“我渴望點(diǎn)燃我的生命”

在中國現(xiàn)代文學(xué)研究者中，趙園無疑是極具個(gè)性的一位。她不只深耕于“三十年”的文學(xué)文本研究，同時(shí)還涉足當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，并于20 世紀(jì)90 年代轉(zhuǎn)向“明清之際”?？梢哉f，她的研究路徑看似跳躍，卻又有跡可循。當(dāng)然，值得留意的不只是她獨(dú)特的學(xué)術(shù)軌跡，更有其生動(dòng)的學(xué)術(shù)個(gè)性。借用論者的說法，在“第三代學(xué)人”中，她既“作為‘一代人”，又“成為‘一個(gè)人”。限于學(xué)力，筆者試圖聚焦趙園在現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域的三部著作，以探尋她獨(dú)特的學(xué)術(shù)風(fēng)格與研究方法。而在三本著作之外，筆者同樣留心趙園對(duì)自己學(xué)術(shù)范式的闡釋，這類闡釋與其學(xué)術(shù)成果一樣頗具可讀性和深刻性。在種種文字的縫隙中，我們或許可以一窺這位個(gè)性鮮明的學(xué)者別樣的生命底色。

《艱難的選擇》： 尋求感覺與理論的平衡

早在第一部著作《艱難的選擇》中，趙園就展現(xiàn)出了別具一格的學(xué)術(shù)氣質(zhì)。盡管這部書不同于此后更加旁逸斜出的寫作，從目錄上看它規(guī)整、嚴(yán)肅、頗具系統(tǒng)性，但其內(nèi)在仍是趙園肆意飛舞的文思與溢出常規(guī)的學(xué)術(shù)表達(dá)。在《更為艱難的選擇——讀趙園〈艱難的選擇〉》中，王曉明將趙園歸納為一個(gè)不擅長(zhǎng)邏輯思維的“詩人”形象，擅長(zhǎng)抒情，卻不適合說理。初讀《艱難的選擇》，很容易發(fā)現(xiàn)趙園與常規(guī)的學(xué)術(shù)范式之間某種若即若離的關(guān)系?；蛟S正如王曉明所言，《艱難的選擇》具有某種內(nèi)在的矛盾性，趙園試圖建立一個(gè)學(xué)術(shù)論著的框架以完成其學(xué)者身份，但其“詩人”的筆觸常常不受拘束地噴涌而出。必須承認(rèn)，《艱難的選擇》確實(shí)存在結(jié)構(gòu)形式與內(nèi)在氣質(zhì)的某種錯(cuò)位，但這并不妨礙它作為學(xué)術(shù)成果的完成度，其字里行間的靈氣總是能精準(zhǔn)地抓住看似曖昧的知識(shí)分子心態(tài)。事實(shí)上，這種對(duì)形象與心境的捕捉需要穿過一重重細(xì)微而游離的語言結(jié)構(gòu)，而將這種能力僅僅歸因?yàn)椤案杏X”和天賦或許是有所偏頗的。很難說這是一種理論式的讀法或?qū)懛?，但缺乏理論思辨的能力同樣無法完成這樣的學(xué)術(shù)寫作。趙園筆下的矛盾與張力，與其說是理論能力的缺乏或?qū)W者身份的失位，不如說是文字感受與邏輯思辨尚未于研究者的主體生命中獲得平衡。

很少有學(xué)者會(huì)在自己的文章中如此懇切地坦言自己的懊喪與缺陷。在《有關(guān)〈艱難的選擇〉的再思考》中，趙園不斷提到：“三年間斷斷續(xù)續(xù)的跋涉，在我，是太‘艱難了。一年之后，我卻又被負(fù)疚感所困擾。因?yàn)橛尚又凶x出的，是種淺陋，粗疏，觀念的陳舊，論證方法的重復(fù)，以至行文的累贅滯重?！边@在趙園很難說是一種所謂“自謙”的說辭。趙園很少于正文中過度牽引自身，也很少于后記等描述性副文本中諱言自己的情緒與生命狀態(tài)。事實(shí)上，以知識(shí)分子為主題就已然意味著難以逃開對(duì)自我形象的剖白：“研究者自身也是知識(shí)分子。檢查‘鏡子者亦照入鏡中，我們看到了雙重的印象?！备呙鞯臋z查“鏡子”者往往需要萬分小心地處理自身與鏡子之間的距離，以及虛構(gòu)與實(shí)體、他者與自我之間的關(guān)系。盡管我們能于其專著中輕松地辨識(shí)出獨(dú)屬趙園的學(xué)術(shù)痕跡，但她在觀照他者時(shí)并不會(huì)讓自己的氣味遮蔽其研究對(duì)象的形狀，她甚至努力呈現(xiàn)研究者無法不去使用的主體濾鏡，以求給讀者一個(gè)更為明晰、透徹的研究關(guān)系圖式。

趙園同樣坦言自己溢出純粹專業(yè)范圍的學(xué)術(shù)興趣：“我的意圖，在于由文學(xué)史，由形象，探尋中國現(xiàn)代知識(shí)分子——中國知識(shí)分子的文化心理特征，同時(shí)由中國知識(shí)分子探尋現(xiàn)代中國——中國的歷史文化特征?！钡@與其說是對(duì)專業(yè)范圍的偏離，不如說是一次極有意義的拓展的嘗試。在她這里，我們可以看到豐盈的文學(xué)性：她試圖以審美形式為中介，然后到達(dá)意義的終點(diǎn)。她試圖最大程度上避免對(duì)文學(xué)史材料的浪費(fèi)，即不再將隱晦的文學(xué)表達(dá)視作可有可無的多余物，而是從中透視極易被忽略的心理真實(shí)與文化氣質(zhì)。

在《艱難的選擇》中，趙園試圖通過極體貼的閱讀方式捕捉一代文學(xué)作品普遍的精神標(biāo)記，她意圖達(dá)到一種境界，即：“你永遠(yuǎn)可以憑那種調(diào)子，在同類題材的作品中把‘五四小說辨識(shí)出來。”要完成這種“辨識(shí)”并說服讀者認(rèn)同這樣的“辨識(shí)”方式，一方面需要有極強(qiáng)的概括力，以識(shí)別出某種調(diào)子或某種形象的本質(zhì)特征；另一方面需要有極強(qiáng)的洞察力，說明這種形象和調(diào)子以何種形式得以于文字中顯影。一般而言，淺俗的心理特征研究往往止于前一個(gè)步驟，由此滑向主題詞式的檢索與排列，常失之片面、簡(jiǎn)單，而趙園在提煉完特征名詞之后則執(zhí)著于對(duì)其形式、語境做進(jìn)一步闡釋。以《“五四”時(shí)期小說中知識(shí)分子的心理現(xiàn)實(shí)》一章中對(duì)知識(shí)分子“苦悶感”的分析為例，趙園識(shí)別出了彌漫于文本間的苦悶感，大多研究者或許止步于此，而她則進(jìn)一步闡發(fā)道：“無論‘性的苦悶還是‘生的苦悶，在相當(dāng)數(shù)量的小說作品中，是人物喊出來的。占據(jù)畫面中心的，往往不是具體的生活場(chǎng)景，而是那個(gè)大聲嗟嘆、呼喊，以至痛哭流涕的‘我?！边@正解釋了所謂“五四”知識(shí)分子的苦悶是以怎樣的形式出現(xiàn)在文學(xué)文本當(dāng)中的。也正因?yàn)榇?，由浩如煙海的文學(xué)作品中實(shí)現(xiàn)對(duì)某一類別文學(xué)作品的“辨識(shí)”才最終得以可能。

要概括文學(xué)情境中知識(shí)分子的形象，就需要一種以共性或統(tǒng)一性為中心的闡釋方式。正如上文所說，這類闡釋極易流于泛化、簡(jiǎn)單化。而趙園的學(xué)術(shù)研究之所以如此具有說服力，除了對(duì)形象、調(diào)子出現(xiàn)形式的精準(zhǔn)把握，還依賴于她對(duì)自己所使用的提煉方式的充分自覺：

無疑的，我們所能為“知識(shí)分子特性”找到的每一概括，都有其背面，有背面以外的其他“面”。正是“統(tǒng)一性”本身往往是虛構(gòu)的。概括是必要的研究手段，概括也難免包含著簡(jiǎn)化。問題在于我們往往為自己的概括力、判斷力提出過分狹小過分輕松的任務(wù)，以至降低了概括的意義。

這種坦誠并未解構(gòu)其學(xué)術(shù)研究的有效性，相反，正是對(duì)學(xué)術(shù)范式的高度自覺使之不陷于絕對(duì)化的闡釋當(dāng)中。虛構(gòu)的“統(tǒng)一性”在何種意義上是有效的，或者說，其有效性的邊界在哪里？而“概括”又在何種層面上有助于我們對(duì)文本的理解，而非遮蔽文本內(nèi)在的豐富性與多樣性？這些思考內(nèi)在于趙園的研究范式當(dāng)中，同時(shí)以另類的方式鑿開文學(xué)史敘述的理論深度。

需要說明的是，不以“理論”冠名并不意味著失去理論的思辨性。盡管趙園多次坦言自己缺乏理論能力與思想的尖銳性，但其學(xué)術(shù)范式從不缺乏理論的洞見，事實(shí)上她也并未全然接受這類批評(píng)意見：

更常遇到的，是將與理論有關(guān)的能力與“感覺”對(duì)立，后者即使不被認(rèn)為專屬女性，也像是以女性更有優(yōu)長(zhǎng)。說某人“感覺很好”，亦褒亦貶，或許意在委婉地提示你其他方面的缺陷，且是限于性別、難以彌補(bǔ)的缺陷。“感覺”作為能力，的確屬于不可傳授的一種，卻不全然來自稟賦；也如其他種能力，可經(jīng)由（自我）訓(xùn)練而獲取。

在趙園看來，理論的使用不該浮于術(shù)語、文體乃至框架，而是一種視野和能力；它并非“感覺”的對(duì)立面，而是與“感覺”并列的能力之一種。理論的內(nèi)核在于“嚴(yán)密地思考——包括思考問題的諸種可能、諸多面向，以及一種特定的思路的限度；還包括思考你所選取的理論框架的闡釋力、它的適用范圍、它的限度。保持對(duì)于所使用的框架的反思態(tài)度，也是一種能力。理論工具永遠(yuǎn)只有有限的有效性。沒有‘終極的解釋。而諸種理論的融會(huì)、‘化用，就我的經(jīng)驗(yàn)，只有極少數(shù)人才能做到。”從這個(gè)角度來看，《艱難的選擇》遠(yuǎn)不止純粹的個(gè)體抒情，它看似面向虛無縹緲的研究對(duì)象，卻努力于抽象中把住一種實(shí)感。由此，作為學(xué)術(shù)論著的《艱難的選擇》并未滑向似是而非的結(jié)論，亦非不可證實(shí)也不可證偽的散文寫作，它提供了復(fù)雜但清晰的知識(shí)分子心靈圖示，于群體中識(shí)別個(gè)體，又于眾多個(gè)體中把握群體，它們?cè)诠矔r(shí)與歷時(shí)的軸線上匯聚為一點(diǎn)。

《論小說十家》：“印象式”的述學(xué)文體

將趙園的學(xué)術(shù)范式與其理論深度分隔開來，或許還源于她所創(chuàng)造的一種“感覺式”“印象式”的述學(xué)文體。在漸趨規(guī)整的學(xué)術(shù)生態(tài)中，趙園充溢著靈氣的學(xué)術(shù)語言無疑是異質(zhì)的。這既是特殊歷史代際的產(chǎn)物——百廢待興的學(xué)術(shù)空間客觀上提供了自由生長(zhǎng)的土壤，也是她自身對(duì)個(gè)人學(xué)術(shù)路徑的摸索與實(shí)踐。逃離了規(guī)整的學(xué)術(shù)框架，《論小說十家》無疑是更貼合趙園自身性格的一次學(xué)術(shù)嘗試。這部看似充滿“主觀性”的論著，事實(shí)上潛藏著諸多可供探討的學(xué)術(shù)命題。

趙園的學(xué)術(shù)實(shí)踐啟示我們重新思考研究者與研究對(duì)象的相遇?！墩撔≌f十家》顯然沒有重寫文學(xué)史的宏圖偉業(yè)，所謂“小說十家”的選擇，既不是隨機(jī)拼貼，也并非具有鮮明主題性的挑揀。在趙園這里，研究對(duì)象的確定歸結(jié)為其對(duì)研究者的“吸引”程度：“我說的是‘吸引，而非思想史、學(xué)術(shù)史地位?！趯?duì)其人性情、人格等的感受。其實(shí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)也如是，寫的只是作家論，而非關(guān)于某位作家的大著作。強(qiáng)烈地吸引過我的人物，唯有魯迅；所以不寫，卻又正因‘強(qiáng)烈（收入本書附錄的與魯迅有關(guān)的一篇，只是讀研期間的作業(yè)）。于是就有了這本書中的‘十家。”由此可見，“小說十家”不只是趙園學(xué)術(shù)興趣之所在，更是她與研究對(duì)象之間距離的自覺。她意識(shí)到，盡管研究者與研究對(duì)象之間存在雙向的選擇——研究者選擇其研究對(duì)象，研究對(duì)象同樣選擇它的研究者，但這種選擇仍要基于研究者自覺且理性的主體判斷——不可“遠(yuǎn)觀”，不具備任何感性上的“吸引”則很難真正解開文本內(nèi)部的謎題；也不可過分共情，完全被對(duì)象所包裹則容易失去研究本需要的判斷力和客觀性。

從《論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征》中，我們或許得以看見研究者與研究對(duì)象之間最大程度的共鳴，這種共鳴深刻地滲入趙園的闡釋與表達(dá)當(dāng)中。從某種程度上說，趙園的筆觸尤其適合這類研究對(duì)象，靈動(dòng)、隨性、不易捕捉，同時(shí)也很難被政治性、事件性的框架所鉚定?？梢哉f，蕭紅及其作品仍舊是被對(duì)象化的，但在趙園的筆下，我們很難看到作家作品被肢解開來，相反，趙園為我們呈現(xiàn)的蕭紅仍是完整的，她所做的工作正是從一團(tuán)抽象的煙霧中把住可被語言最大限度呈現(xiàn)出來的文學(xué)形象。我們不妨從中摘選幾處，體味看似隨性的語言如何同時(shí)容納學(xué)者與作家的個(gè)性并顯露其真知灼見：

蕭紅作品的語言結(jié)構(gòu)不是在模仿生活，而是在模仿情緒，它們是依據(jù)作者本人極為深潛極為內(nèi)在的情緒流來組織的，也因而往往有像是“隨意”的省略，有其明顯的有意的不規(guī)范性。

蕭紅對(duì)于歷史文化的理解集中寄寓在她作品的時(shí)空結(jié)構(gòu)里。時(shí)序的概念對(duì)理解蕭紅作品的結(jié)構(gòu)有時(shí)全無用處。那些作品的各構(gòu)成部分之間，往往不是依時(shí)序，而是由一種共同的文化氛圍焊接（更確切地說，是“镕冶”）在一起的。蕭紅更注意的，是歷史生活中那種看似凝固的方面，歷史文化堅(jiān)厚的沉積層及其重壓下的普遍而久遠(yuǎn)的悲劇。

或許可以說，對(duì)于這類個(gè)性極為鮮明、文字極為細(xì)膩的作家作品，非有趙園敏銳的抓取能力及其生動(dòng)的學(xué)術(shù)表達(dá)，不能如此恰如其分地呈現(xiàn)作品的精彩。她的分析始于語言，又穿透游動(dòng)的語言的表層為作家作品內(nèi)在的氣質(zhì)賦形。而無論從解讀還是表達(dá)的角度，趙園都開啟了語言和文體層面一種新的極限與可能。

趙園學(xué)術(shù)文體的創(chuàng)造常常取法于其研究對(duì)象。在《論蕭紅小說兼及中國現(xiàn)代小說的散文特征》中，她指出蕭紅“所使用的那種語言是經(jīng)不起轉(zhuǎn)述的”。而趙園自己同樣使用一種“經(jīng)不起轉(zhuǎn)述”的學(xué)術(shù)文體?！皩?duì)于學(xué)術(shù)，文體并非‘決定性的，但不可模仿的卻又往往是文體?！边@種“不可模仿”的文體并不僅僅停留于純粹的審美層面，更來源于一種對(duì)歷史文本的認(rèn)知方式。她將自己備受關(guān)注的“閱讀感受”上的能力歸結(jié)為對(duì)文字、文學(xué)語言的感受：“語感，或許是文獻(xiàn)在歲月中最先磨損的東西。我相信歷史的感性面貌存留了一些在文字間——不止指文字所指涉的，而且指文字本身的組織?！彼环矫鎸⒚翡J的思想觸角伸入紙面，不斷地打開潛藏在文字組織下的闡釋空間。而她所使用的闡釋筆法，同樣試圖在字里行間包藏“歷史的感性面貌”：“文字印象本應(yīng)屬于閱讀中最基本的印象；而傳達(dá)那些印象的努力，將朦朧地感覺到的訴諸文字的努力，又推動(dòng)了向‘作品世界的深入?！焙苌儆袑W(xué)者能夠甘心沉潛于如此微觀的語言褶皺之中，更少有人能通過捉摸不透的“語感”打開文本內(nèi)部的闡釋空間，而趙園不止于此，她甚至能夠?qū)⑵洳蹲降降奈膶W(xué)形象以同樣細(xì)膩、靈動(dòng)的文學(xué)感覺與文學(xué)語言呈現(xiàn)出來。

事實(shí)上，對(duì)于所謂“印象式批評(píng)”，趙園并非簡(jiǎn)單的承襲者的角色。其學(xué)術(shù)文體雖形似劉西渭式的“印象式批評(píng)”，本質(zhì)卻并不脫離學(xué)術(shù)論文的意旨。如果說前者多有借他人酒杯澆自己塊壘的傾向，那么趙園的寫作核心仍然落在對(duì)研究對(duì)象的闡釋中：“華麗的措辭，不足以為論文增重。說得漂亮遠(yuǎn)比說得透徹容易，而且易于得彩，卻經(jīng)不住時(shí)間，也經(jīng)不住學(xué)術(shù)眼光的審視。明晰、準(zhǔn)確，是論說文體的基本要求。當(dāng)然在此基礎(chǔ)上，不妨追求洗練、典雅?！庇纱?，她主張“慎用‘才華，避免‘橫溢”。

趙園這種極具個(gè)性的述學(xué)文體自然極難摹仿，學(xué)術(shù)興趣和表達(dá)風(fēng)格因人而異，并無必要亦步亦趨地重復(fù)前輩學(xué)者的工作。但閱讀趙園的學(xué)術(shù)寫作無疑提示我們反思一種“流行”的學(xué)術(shù)文體，尤其是不斷強(qiáng)調(diào)理論術(shù)語與西化語法的“翻譯腔”。這類學(xué)術(shù)文體往往會(huì)默認(rèn)一個(gè)潛在的前提，即規(guī)范化、經(jīng)濟(jì)化的學(xué)術(shù)語言能夠更好地完成學(xué)術(shù)表達(dá)。然而需要注意的是，文學(xué)語言的特殊性或許就在于其內(nèi)在的混沌與冗余。當(dāng)然，這并不意味著唯有冗余的學(xué)術(shù)語言才能闡釋冗余的文學(xué)語言，不恰當(dāng)?shù)姆绞娇赡軙?huì)導(dǎo)向更蕪雜而不可解的混亂。趙園的高明之處恰恰在于，她頗具散文性的學(xué)術(shù)語言不但能夠精準(zhǔn)地把握目標(biāo)文本或作家的核心特征或獨(dú)特氣質(zhì)，還開啟了一種學(xué)術(shù)表達(dá)的可能性：這種表達(dá)不但能夠包容文學(xué)的冗余，又使之變得可解；既能貼近研究對(duì)象，又能適于論著讀者。正如趙園所說：“我以為值得鼓勵(lì)的是，既尊重學(xué)術(shù)文體的基本要求，又力求由僵硬的形式、程式中突圍，在規(guī)范的限定中尋求表達(dá)的多種可能——包括自我呈現(xiàn)的可能。盡管學(xué)術(shù)文體從來不是為了呈現(xiàn)自我而創(chuàng)設(shè)的，你卻有可能既深入對(duì)象又深入了你自己的內(nèi)心，在無意中鑄入自己的心性。”

當(dāng)然，無論是研究對(duì)象的選擇，還是述學(xué)文體的創(chuàng)造，都來源于趙園對(duì)“直面文本”的堅(jiān)持。陳平原將之稱為“一空依傍的閱讀”。如今的學(xué)術(shù)研究固然不能拋開前人著述與諸多副文本資料，但對(duì)于周邊文獻(xiàn)的過度依賴，往往使我們忽視了與文本的直接碰觸。趙園談及其學(xué)術(shù)工作的入手處，正“是讀作品，一本一本、一篇一篇地讀過去。進(jìn)入明清之際后仍然如此，對(duì)各家文集，一卷一卷、一函一函地讀過去，將閱讀當(dāng)時(shí)的感想隨手記下。作家、人物論，即由這些筆記的片段拼貼而成——這也是我沿用至今的工作方式?！痹谘芯棵芏葮O大的現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域，借鑒這樣的文本細(xì)讀法或許能夠打開新的闡釋空間。而回歸文學(xué)語言，重視看似隨性的感性與拼貼，或許也能在日漸僵硬的學(xué)科體制中找到“軟化”的可能，并由此促進(jìn)學(xué)術(shù)個(gè)性的生長(zhǎng)而啟發(fā)新見。

在《論小說十家》中，我們得以窺見這樣的學(xué)者形象：“那個(gè)擅長(zhǎng)體貼文本、潛入作品深處也潛入自己的意識(shí)深層的批評(píng)家，那個(gè)喜歡捕捉飄忽不定意象、使用特殊詞匯，而又特別講究論述的‘度的學(xué)者，那個(gè)挑剔敏感、對(duì)文稿一改再改、既芟夷枝葉也刪落不必要的渲染與形容的文體家，若用一句話來概括，那就是拒絕平庸的思考，也拒絕平庸的表達(dá)?！笔聦?shí)上，對(duì)平庸的拒絕不只是趙園的學(xué)術(shù)追求，更深刻地根植于她的生命體驗(yàn)當(dāng)中。這背后，是趙園獨(dú)立而清醒的人生觀，她將自己對(duì)于世界和生命的認(rèn)識(shí)滲透在每一部著作當(dāng)中，而其中尤為典型的，是她繼《論小說十家》之后的另一部著作：《北京：城與人》。

《北京：城與人》：城市文化的文學(xué)剪影

相較于嚴(yán)格的學(xué)術(shù)寫作，《北京：城與人》更像是一部學(xué)術(shù)散文。在此，趙園似乎最大程度上擺脫了框架的局限，任其筆觸自由地穿梭在人的心態(tài)與城的印象之間，同時(shí)又以“柔”的文字呈現(xiàn)其思考力與分寸感。這部論著最初于1991 年由上海人民出版社出版，2002 年由北京大學(xué)出版社再版，并入“文化史研究叢書”。然而趙園在書的開頭就坦言：“這不是一部研究北京文化史的書，也不是研究北京文化的某一具體門類的書?！边@本書“意圖探尋城與人的關(guān)系的文學(xué)表達(dá)式”，以及二者之間“多種形式的精神聯(lián)系和多種精神聯(lián)系的形式”。

可以說，《北京：城與人》同樣是一部極具“印象”感的學(xué)術(shù)論著。趙園為一個(gè)更加宏大卻模糊的研究對(duì)象賦形，最終落實(shí)為一種文化的剪影：“如果這兩座城是兩部?jī)?nèi)容互補(bǔ)的近現(xiàn)代史，那么上海這一本里，有更多的關(guān)于未來的兇險(xiǎn)預(yù)言，而北京那一本卻儲(chǔ)積著有關(guān)過去的溫馨記憶?！痹谶@里，趙園展現(xiàn)了超越于文本的解讀能力，她試圖在一個(gè)更大的語境中解讀人，解讀空間，以及人與空間的交互性。這不只需要研究者細(xì)膩的文字感性，更需要足夠開闊的學(xué)術(shù)視野與深刻的生命體悟。相較于解讀具體的文本或作家，解讀城市這樣一個(gè)大的對(duì)象無疑是具有難度的。正如趙園所說：“北京拒絕抽象，它似乎只能活在個(gè)體人的生動(dòng)感覺中?！倍渲霁@得共鳴的方式，并非人云亦云地附和，或?qū)⒆约喝雵?yán)謹(jǐn)乃至僵化的學(xué)術(shù)框架，而是坦誠地展現(xiàn)個(gè)體性。當(dāng)然，城市中的個(gè)體無時(shí)無刻不受其氛圍的熏染，趙園通過個(gè)體性捕獲的，正是“人與城間的文化同構(gòu)”。

如果說在《論小說十家》中，研究者與小說家完成了相互選擇，那么在《北京：城與人》中，北京與寫北京者同樣需要雙向奔赴。“我相信一位現(xiàn)象學(xué)美學(xué)家所說，決不只是藝術(shù)家在尋找他的世界，藝術(shù)家也在被‘世界這位‘尋求作者的永恒的人物所尋找?！痹谶@個(gè)意義上，我們不難發(fā)現(xiàn)趙園研究實(shí)踐中某種“相互主體性”的存在：“值得注意的是，在趙園研究北京文化的過程中，不僅有研究主體的對(duì)象化，還有研究對(duì)象的主體化?！壁w園為自己所屬的中國知識(shí)分子群體找到了一個(gè)合適的位置，不同于西方的“流浪在城市中的波西米亞人”，中國的知識(shí)分子與土地之間有著更加緊密的關(guān)聯(lián)，他們是“城市腹中難以消化”的定居者和觀察者，卻也正因其“硬度”和“離心傾向”獲得了特殊的視角。

在以文學(xué)為載體考察城市文化的過程中，趙園瞄準(zhǔn)的仍舊是心態(tài)問題。她試圖通過某種精神氣質(zhì)完成對(duì)城中人的辨識(shí)：“亦游戲亦認(rèn)真、亦世俗亦風(fēng)雅，既實(shí)用又藝術(shù)，介于功利與非功利之間——懂得這‘亦，這‘之間，才懂得北京人?！环琳J(rèn)為上述審美的人生態(tài)度中，有中國人生存的艱難，和他們于生存的諸種限制間為自己覓得的一點(diǎn)‘自由感?！笔聦?shí)上，對(duì)于文學(xué)作品的解讀，將之落實(shí)在具體的個(gè)人或事件上難免有過度闡釋的嫌疑，而透過特定語言看它所呈現(xiàn)的人群，或許是一項(xiàng)有意義的工作，當(dāng)然，這也不是一項(xiàng)簡(jiǎn)單的工作。在這個(gè)過程中，她一邊細(xì)讀文本，一邊嘗試跳出文學(xué)文本的束縛，她所發(fā)揚(yáng)的仍是其超凡脫俗的概括能力。然而，她并不給人以高高在上的俯瞰姿態(tài)，而是居于城中的外鄉(xiāng)人的眼光，既帶著生活本身的溫度，也維持著可以陌生化的距離。從這個(gè)角度來看，她從心態(tài)去認(rèn)識(shí)人，同樣也由心態(tài)去認(rèn)識(shí)城市。

事實(shí)上，近些年來對(duì)于城市乃至城市文學(xué)的解讀并不冷清，尤其在理論的視域下解構(gòu)空間甚至一度成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)，《北京：城與人》卻仍舊是無可替代也無可復(fù)制的一部著作。雖是以城市為主體的寫作，卻不同于偏向城市社會(huì)學(xué)的研究路徑，趙園的北京充溢著文學(xué)性。這里的文學(xué)性并非僅僅指與作家或文學(xué)作品的相關(guān)性，更是一種態(tài)度、一種筆法，以文學(xué)的眼光去體察一個(gè)城市及其“腹內(nèi)難以消化”的知識(shí)分子。早在寫《艱難的選擇》時(shí)，趙園就深刻地體悟到這一點(diǎn)：“意欲打破傳統(tǒng)模式的研究，其方法仍然是傳統(tǒng)的——即以文學(xué)材料作社會(huì)學(xué)（而且是庸俗化了的‘社會(huì)學(xué)）處理的那種傳統(tǒng)。這種研究所犧牲的，正是內(nèi)容最有思想史價(jià)值的部分?！痹凇拔幕费芯繀矔敝校碛幸徊客瑯右猿鞘袨橹黝}的論著：李歐梵的《上海摩登——一種新都市文化在中國（1930—1945）》。同樣以文學(xué)史為材料，以文化為重點(diǎn)，李歐梵所使用的研究方法就有較強(qiáng)的社會(huì)學(xué)氣質(zhì)。他解讀空間的方式更多是在辨析政治、經(jīng)濟(jì)與城市文化之間的生成與互動(dòng)過程，文學(xué)與城市的結(jié)合也更多是“事件”層面的。而趙園筆下的文學(xué)與北京則更多在“性格”的層面相結(jié)合，更強(qiáng)調(diào)二者的文化氣氛和品格，即“京味”的融合。對(duì)比兩部論著，會(huì)發(fā)現(xiàn)城市與城市文學(xué)的研究者同樣存在某種相互吸引的氣質(zhì)。很難想象趙園該如何描繪上海，或者李歐梵該如何描寫北京，這種交換又是否還能使各自的論著達(dá)到同樣的高度。

在《北京：城與人》擱筆后，趙園坦言：“有了難以擺脫的厭倦之感。在此之前也有過厭倦，卻不曾如此持久。”此后她逐漸轉(zhuǎn)向了明清領(lǐng)域，其研究對(duì)象也從“現(xiàn)代知識(shí)者”追溯至其前身“士”。在完成了告別之作《地之子》后，她徹底進(jìn)入“明清之際”，在歷史的縱深處激發(fā)出新的學(xué)術(shù)熱情。盡管轉(zhuǎn)換了陣地，但趙園仍舊堅(jiān)持“心史”的研究范式?？v觀其學(xué)術(shù)生涯，即使在學(xué)術(shù)軌跡上存在較大的轉(zhuǎn)向，她也始終未曾脫離自己學(xué)術(shù)興趣的錨點(diǎn)——知識(shí)分子形象與心態(tài)；就研究方法而言，她也始終堅(jiān)持以文本細(xì)讀為基本方法：“我相信‘文本細(xì)讀是一種有效的方法。我所佩服的一位臺(tái)灣學(xué)者曾提出，要‘深刻、縝密地閱讀。在普遍的浮躁、追逐功利的空氣中，‘細(xì)讀、‘深刻、縝密地閱讀，談何容易！”

結(jié)語

我們或許能于文字的縫隙中窺見趙園并不鮮亮的生命底色。在趙園的筆下，我們很難看到任何宏大敘述的嘗試。事實(shí)上，在她對(duì)學(xué)術(shù)人生的回顧中，衰老、厭倦、無力、懼怕是比“終極價(jià)值”“名山事業(yè)”更為重要的詞語，也正因如此，我們能夠在她身上看到坦誠、真實(shí)的學(xué)術(shù)歷程。追蹤趙園的學(xué)術(shù)路徑，其中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)與其說是有意突破舒適圈的種種嘗試，不如說是順應(yīng)生命旅程的自然轉(zhuǎn)變。從現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向明清之際士大夫研究，對(duì)趙園來說并非按部就班的學(xué)術(shù)規(guī)劃，而是位于每一個(gè)當(dāng)下感受自我，觸碰自我，從而遵循自我的結(jié)果。

與眾多老當(dāng)益壯的學(xué)者不同，趙園是一個(gè)在年輕時(shí)就熱衷于“嘆老”的學(xué)者。她雖坦言“不必過于認(rèn)真。如你所知道的，‘嘆者嗟卑，原是文人常態(tài)。‘悲涼未必不是蓄意營(yíng)造的意境”，但這在趙園很難說是一種文人的矯情，這更是一種切身的體會(huì)：“早衰在我，可以認(rèn)為是‘學(xué)術(shù)人生的一份代價(jià)，這代價(jià)是我痛切地體驗(yàn)到的?！辈恢M言學(xué)術(shù)的苦痛與代價(jià)，也不將之“捧”上神壇，這大抵與趙園不敢碰觸的小說家——魯迅有著某種內(nèi)在相通之處：“其實(shí)這樣的讀書，和木匠的磨斧頭，裁縫的理針線并沒有什么分別，并不見得高尚，有時(shí)還很苦痛，很可憐?！庇纱藖砜矗w園的身上或許同樣具有她所描繪的魯迅的特質(zhì)，即一種“熱到發(fā)冷的熱情”。

然而，盡管她深知其中的代價(jià)，卻并不強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)術(shù)做“苦行僧”式的犧牲：“做學(xué)術(shù)并不只是付出。其補(bǔ)償，除了享受閱讀，更包括擴(kuò)展了你的世界，豐富了你的人生?！?9 由此，她內(nèi)在的真誠、謙遜、對(duì)個(gè)體限度的高度自覺并不干擾她自由地呈現(xiàn)、表達(dá)思想軌跡?！拔覍?duì)‘成就并不在意。滿足了我的，是‘力量感。”而力量感的背面，正是一種“限度感”：“學(xué)術(shù)工作應(yīng)當(dāng)是認(rèn)清了限度后的奮斗。一個(gè)學(xué)者的學(xué)養(yǎng)與訓(xùn)練，固然體現(xiàn)在做什么，有時(shí)卻更體現(xiàn)在不做什么，不敢做什么。有所不為，有所不敢為，保持對(duì)自身限度的清醒意識(shí)，自知，知止——這里就有對(duì)學(xué)術(shù)的敬畏?！币舱沁@種心態(tài)，使她不沉湎過去，不寄望未來，而是在每一個(gè)瞬間體悟自己的狀態(tài)，自然地順應(yīng)，也欣賞人生道路轉(zhuǎn)彎的風(fēng)景：“那在我，只是一個(gè)過程的留痕。過程既已結(jié)束，痕跡就無須保留?！?/p>

這無疑是一種自洽而豐盈的學(xué)術(shù)人生，它的背面則是一種充溢著生命力的學(xué)術(shù)研究。趙園并不試圖將她的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)融進(jìn)學(xué)術(shù)以獲得不朽，而是將她對(duì)生命的感受力編織進(jìn)研究過程當(dāng)中，看似易逝，卻是研究者與研究對(duì)象相遇時(shí)刻的珍貴定格。在《有關(guān)〈艱難的選擇〉的再思考》的結(jié)尾，趙園提到：“我比以往任何時(shí)候都強(qiáng)烈地意識(shí)到自己的貧困，渴望著補(bǔ)充，渴望著矯正，渴望著更新。”也正是這每一個(gè)瞬間的渴望塑造了趙園別樣的學(xué)術(shù)性格。在描摹了無數(shù)知識(shí)分子個(gè)體與群像之后，趙園或許同樣能用其散文筆法為自己畫像：

初冬的北方，原野空曠而寂寥?；颐擅傻奶斓乇M頭，一株經(jīng)了霜的柿子樹，燃著暗紅的火。我渴望點(diǎn)燃我的生命，哪怕只是一籠微火。轉(zhuǎn)瞬間留下一堆灰、一簇?zé)熌亍?/p>

作者： 詹藝，北京大學(xué)中文系現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)在讀博士生。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com