青春物語與后現(xiàn)代變奏

1

隨著新移民與留學(xué)生隊伍的不斷壯大，新生代作家橫空出世已是不爭的事實，世界各地的華語文學(xué)創(chuàng)作也有了可喜的變化。

新生代華語作家的寫作姿態(tài)無疑是瀟灑自由的，他們沒有老一輩移民作家親身經(jīng)歷唐人街謀生打工的痛苦記憶，也沒有早期留學(xué)生作家因文化沖突造成的內(nèi)心陰影。他們出生時就趕上全球化時代，甚至有的就出生在國外，屬于第二代移民。還有的雖然生在國內(nèi)，但從小就受過良好的教育，出國后精通多國語言且見多識廣，在國外多元化的環(huán)境中迅速融入主流社會，并找到了自己的立足之處，不再為生計而煩惱。因而他們的作品內(nèi)容少了早期華語作家的生存悲苦與內(nèi)心掙扎，文本大多形態(tài)各異、灑脫從容，融眾多藝術(shù)元素于一爐，呈現(xiàn)出一種開放自信的文化姿態(tài)?！?5 后”年輕華語作家夏周，就是其中的佼佼者。

夏周出生上海，有過留學(xué)澳洲、實習(xí)英國的經(jīng)歷。他還去過日本與韓國游歷，目前已在美國帕森斯設(shè)計學(xué)院研究生畢業(yè)并留在紐約工作。但他早慧愛上文學(xué)或許受家學(xué)的影響，他曾回憶“從記事起，家里的大堵書墻便印象深刻。受此熏陶，對文學(xué)逐漸產(chǎn)生了興趣”。后來夏周利用業(yè)余時間在國外勤于寫作，取得了不俗的成績，他的第一本小說集《戴王冠的白鸚鵡》（浙江文藝出版社2021 年1 月版）就是一個見證。小說集由六個短篇小說組成，出版前這些小說已經(jīng)分別在國內(nèi)各大期刊發(fā)表，形成一個完整的系列，分別打上了夏周不同時空的生命印記。這六個故事的背景分別發(fā)生在上海、悉尼、紐約、倫敦、東京與首爾六個國際城市，都是夏周成長、學(xué)習(xí)、奮斗與游歷過的地方。他別具一格地將這些城市的典型坐標(biāo)建筑作為背景，異國風(fēng)情穿插其中，有聲有色地講述著一個個他所見所聞同齡人的青春故事。從小說文本看，這六個短篇除個別篇什外，基本屬于傳統(tǒng)寫實主義范疇。夏周在本書的后記開誠布公：“寫作者兼具時代觀察者和記錄者的身份，我會引用并改編真實事件。”這說明夏周的小說創(chuàng)作是與現(xiàn)實世界息息相通的。其實夏周也承認(rèn)這些小說確實大多取材于世界各地發(fā)生的真實事件，既有現(xiàn)實的人物原型，也有夏周自己的親身經(jīng)歷。他想做時代的觀察者和記錄者，注定他一開始就與寫實結(jié)緣。首篇《左手》，也是夏周的處女作，充分展示了這種傳統(tǒng)寫實主義的創(chuàng)作傾向。小說寫了上海兩代人之間的愛恨恩怨：封寧的父親封建國與高中同學(xué)姚川同時愛上了女同學(xué)江小惠。封建國在一場突如其來的車禍中，奮不顧身救了心上人，車禍卻奪走了封建國的左臂。他因此失去了體育學(xué)院的保送資格，同時也失去了江小惠的愛情。江小惠后來卻毅然嫁給了法國學(xué)成歸國的醫(yī)學(xué)博士姚川。而落魄的封建國最后娶了苦命女裁縫林嫣，生下了兒子封寧。許多年過去了，中學(xué)生封寧竟然與姚川的女兒姚佳怡談起了戀愛，自然這段戀情因江小惠的阻擾，無果而終。夏周寫了間隔近二十年兩代人宿命般的愛情與恩怨，把這個復(fù)雜的故事娓娓道來、不枝不蔓，顯示出其新銳作家扎實的寫實功底。優(yōu)秀的寫實作品常常以準(zhǔn)確的敘事語言、清晰的情節(jié)和深刻的人物塑造為特點。這種寫作風(fēng)格強調(diào)事實和真實性，以此反映社會歷史和人性的各個方面。它通常傳達(dá)著一種嚴(yán)肅冷峻的情感，讀者可以在其中找到一種共鳴與認(rèn)同，而這些也正是夏周這篇處女作的不凡之處?！洞魍豕诘陌W鵡》敘述人到中年在澳洲悉尼從事房地產(chǎn)中介的顧紅梅，帶著兒子李斌回到南京探望病中的老父親顧楚翰。顧紅梅悉心照料父親，處處為他著想，但顧楚翰似乎對女兒感情很淡，這種淡漠是冷在骨子里，唯有顧紅梅能真切感受到的。小說通過顧紅梅的回憶引出一段不堪的往事：年輕時的父親愛上了女同事金亞男，他們在一次橋下幽會時，被正在上大學(xué)的女兒顧紅梅撞見。后來顧紅梅直接插手阻止了父親的這段婚外情，然而這正是顧楚翰一生最刻骨銘心的真摯情感。父親后來雖然與金亞男斷絕了來往，但內(nèi)心深處還是沒有原諒女兒當(dāng)初粗暴的行為。顧楚翰在身患絕癥之際，將遺囑和存款全部給了兒子顧碧松，只有住房留給妻子養(yǎng)老，而女兒顧紅梅則一無所得。小說將父女夫妻之間的人性沖突以及潛意識的內(nèi)心恩怨，做了含蓄而極有層次的展示，而在敘述上沉穩(wěn)冷靜、不動聲色，人情世故拿捏得當(dāng)，心理刻畫入木三分。這種老練豁達(dá)的寫實文字，完全不像出自一個“95 后”年輕華語作家之手，不由讓人擊節(jié)贊嘆。

2

誠然，作為被異域文化熏陶的新銳華語作家，深受當(dāng)前社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)文化的影響，包括影視與動漫文化，時常成為其創(chuàng)作靈感來源。夏周在繼承小說寫實傳統(tǒng)的同時，也難免耳濡目染各種現(xiàn)代文學(xué)流派，尤其后現(xiàn)代派文學(xué)對他的影響是顯而易見的。后現(xiàn)代派文學(xué)的許多顛覆性的元素，如對傳統(tǒng)敘事結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)，采用非線性斷裂或混沌的敘事方式，強調(diào)人生的不確定性、復(fù)雜性或偶然性，還有與其他藝術(shù)形式如多媒體結(jié)合等。這種后現(xiàn)代風(fēng)格特征及表現(xiàn)形式，對同為藝術(shù)設(shè)計家的夏周無疑是具有誘惑性的，并由此投射在他的小說創(chuàng)作中。青春物語與后現(xiàn)代變奏，形成了有趣的結(jié)合，初步構(gòu)建了夏周小說頗為獨特的敘述風(fēng)格。

夏周的小說敘述視角經(jīng)常是多變的，這使得他的敘述帶有跳躍性和節(jié)奏快的特點。傳統(tǒng)的寫實作品通常采用縱式或橫式結(jié)構(gòu)，用細(xì)節(jié)講述事件、塑造人物，將來龍去脈交代清晰。敘述者都在某一個特定的人稱下完成。夏周的小說完全打破了這種敘事傳統(tǒng)，他的小說可以同時敘述幾個不同時間與地點的事件。如他的《左手》中兩代人的愛情，封建國和封寧父子倆的情感，在夏周的筆下，始終處于一種共時性的語境之中，混淆了敘事時間與空間。兩代人的情感經(jīng)歷交錯跳躍式推進(jìn)，形成一種鮮明的對照，折射出命運的奇詭與不可捉摸。

另外，夏周的敘述人稱也常在不停變化之中，有的用第一人稱敘述，不經(jīng)意之間甚至連交代都沒有，敘述主體瞬間變?yōu)榈谌朔Q?！侗乳L跑更長》開頭用第一人稱敘述“我”和女友在英國旅行，女友和“我”鬧矛盾不辭而別?！拔摇痹诜祷貍惗氐幕疖嚿?，邂逅了一個在倫敦大學(xué)學(xué)院求學(xué)的上海留學(xué)生顧一鳴。兩人一見如故，但還沒有交談幾句，下一個段落，第一人稱“我”突然消失，小說以第三人稱直接切入顧一鳴與他室友也是學(xué)姐王曦月的情感故事。顧一鳴的故事還沒有完結(jié)，第一人稱“我”又突然出現(xiàn)，繼續(xù)講述“我”和女友鬧矛盾的原因。直到小說結(jié)束，才知道兩個年輕人在火車上邂逅，分別講述各自的愛情故事。然而顧一鳴的故事一直以“他者”的視角出現(xiàn)，與“我”若即若離，消解了彼此對話的現(xiàn)實語境?！栋я嬷畷r》也有類似的處理，在首爾音樂學(xué)院學(xué)習(xí)的中國留學(xué)生韓小魚，邀請“我”在韓國做路演嘉賓。韓小魚曾經(jīng)因韓國女同學(xué)崔夢然患抑郁癥自殺刺激，得了健忘癥，后來在友情的支撐下逐漸康復(fù)。當(dāng)然其中也包括“我”創(chuàng)作的音樂作品，這也是韓小魚邀請“我”來韓國路演的原因。小說是以第一人稱“我”的角度敘述的，其中卻插入了大量韓小魚的心理描寫與幻覺。韓小魚的心理幻象，“我”是如何知道的？如果從敘事邏輯角度看，這在傳統(tǒng)小說中是不可思議的。

此外，在夏周的系列小說中，偶然性引發(fā)人物命運反轉(zhuǎn)，則是他慣用的一個寫作策略。傳統(tǒng)的寫實主義作品大多重視必然性，講求事物的因果關(guān)系，好人必有好報，壞人必遭報應(yīng)。然而現(xiàn)實世界變幻莫測，沒有什么是必然的，必然性有時可能只是作家的一廂情愿。偶然性指的則是事件或現(xiàn)象的無法預(yù)測或隨機(jī)性質(zhì)，后現(xiàn)代派文學(xué)通常以此強調(diào)對現(xiàn)實的多樣性、復(fù)雜性和模糊性的關(guān)注。偶然性可以表現(xiàn)為人物的意外行為、情節(jié)的突發(fā)事件或者自然現(xiàn)象的變化，這些因素都可以為故事增加復(fù)雜性，用來推動情節(jié)發(fā)展，改變?nèi)宋锩\，從而使情節(jié)波瀾疊起、變化多端，具有緊張感和吸引力。年輕的夏周對此似乎無師自通，處女作《左手》就有這樣的情節(jié)設(shè)置：少年的封建國在一場偶然的車禍中救了女友卻傷殘了自己，由此改變了他一生的命運?！蹲杂膳c槍聲》同樣講述了一個極具張力的情感故事：“我”被就職的新媒體創(chuàng)意公司委派到紐約，為公司成立三周年拍攝一組特別節(jié)目。其中被采訪的嘉賓是有一定國際知名度的舞蹈總監(jiān)。她正在排演一出音樂舞劇《自由與槍聲》，該劇被選進(jìn)“我”的特別節(jié)目。在拍攝過程中“我”結(jié)識了該劇的女主演也是舞者的黃錠欣，彼此產(chǎn)生了朦朧的情愫，并且與黃錠欣相約她回國演出該劇時，“我”一定要去觀看。然而就在二人結(jié)伴出游去看自由女神像時，發(fā)生了一個意外的事件。一個殺手突然闖進(jìn)了酒吧，對著無辜游客們開槍射擊。在倉皇奔逃中，黃錠欣扭傷了腳。最后她不得不退出這次拍攝演出，甚至因為腳傷改變了她的職業(yè)生涯。后來這個劇組回國在大劇院演出，“我”特地去看了，卻不見主演黃錠欣的身影。兩年后“我”再次來到紐約，卻接到同事的微信，舞者黃錠欣已經(jīng)成了小有名氣的漫畫家。突如其來的槍擊事件，終止了兩個年輕人愛情的發(fā)展，改變了女孩黃錠欣舞者一生的命運。正如小說標(biāo)題暗示的，也使她意外獲得了繪畫的心靈自由。黃錠欣因禍得福無疑是幸運的，而《比長跑更長》中的馬拉松運動員王曦月則是悲劇性的。在長跑過程中，王曦月被一個讓警察追趕突然沖進(jìn)跑道的小偷意外推倒在地，死于重力性休克。偶然性的事件造成一個青春女孩的瞬間夭折，這一突然反轉(zhuǎn)的情節(jié)，加深了小說的悲劇氛圍。作家無意通過這些事件去批評西方社會，而是做一種形而上的哲理思考。正如夏周后記所言，他是“借助這些事件將對終極問題的思考藏在字里行間”。青春生命的脆弱無助與人生命運的神秘莫測，則是他關(guān)注的“終極問題”。

3

夏周這個小說集之所以命名為《戴王冠的白鸚鵡》，是因為六篇小說都有一只神秘的白鸚鵡意象貫穿其中。白鸚鵡最早出現(xiàn)在《左手》姚川的幻覺中，帶有驚悚的意味。正式在現(xiàn)實中亮相是在《戴王冠的白鸚鵡》這篇小說中，顧紅梅剛到澳洲留影時，“一只白鸚鵡從她頭上飛過，降落在路燈上。這種鳥羽毛雪白，頭頂?shù)狞S色冠羽憤怒時扇開，像盛開的葵花，故名小葵花鳳頭鸚鵡”。后來回國前兒子李斌也看見“一只白鸚鵡站在柵欄上”。這才勾起讀者的好奇與關(guān)注。在后面的幾篇小說中，白鸚鵡如影隨形，充滿象征意味。只要出現(xiàn)死亡的事件，白鸚鵡便神奇飛來并幻化為人形。這無疑給夏周這部小說集籠罩了一層玄幻的迷霧，也明顯帶有后現(xiàn)代派文學(xué)的拼貼色彩。在《以黃昏為例》這篇以日本東京為背景的奇幻小說中，這位化身“白先生”的白鸚鵡終于顯了原形，他原來是位“地獄使者”。夏周通過這個作品將后現(xiàn)代變奏推向高潮，打破了他小說寫實的一貫姿態(tài)，把讀者帶入一個亦真亦幻的世界。這篇小說可以看成是夏周系列小說之“綱”，也是破譯小說中神秘意象白鸚鵡之謎的密碼。夏周在后記中提到，他并不想寫靈異傳說，“科技的躍升、信息的爆炸、人心的疏離、思想的勾兌，或許白先生也在默默注視著這一切”。人在做天在看，原來白鸚鵡是一個降臨人間的引渡者與見證者形象。雖然是“地獄使者”，夏周卻把他當(dāng)成一位人間天使來描寫。在這個以白先生為重頭戲的小說《以黃昏為例》中，白鸚鵡不再是驚鴻一瞥的死亡象征，當(dāng)他成為男主角隆重登場時，儼然成為一位有血有肉、迷戀人間煙火的情圣。他捍衛(wèi)自己的愛情，不忍心加害他鐘愛的女子并為她抗命，這個地獄“白無常”形象，集中了魔鬼與天使的雙重性格特征。他最后與同伴攜手奮起還擊，戰(zhàn)勝了地獄王者鳳凰，并取而代之由白鸚鵡蛻變?yōu)榈鬲z新的王者白鳳凰，當(dāng)然他也永遠(yuǎn)地失去了自己的愛情，小說充滿濃重的寓言色彩。

前文所述，新生代作家通常受社交媒體和互聯(lián)網(wǎng)，包括影視與動漫文化的影響。這種文化中充滿了各種各樣的符號、謎團(tuán)和流行元素，這些可能會成為他們創(chuàng)作的靈感來源，夏周也不例外。《以黃昏為例》這篇小說的背景設(shè)置在東京，無疑暗示著受日本流行的“鬼怪文學(xué)”以及動漫電影的影響。另外，夏周這篇作品帶有明顯的后現(xiàn)代派文學(xué)“元小說”的特征。何為元小說？其突出特點是以小說的形式反思小說創(chuàng)作，游走于創(chuàng)作與批評之間，表現(xiàn)了一種清醒的自反意識。這一點夏周在后記中已經(jīng)講得很清楚：“近年‘電影宇宙的概念非常流行，我喜歡這種在故事中構(gòu)建完整世界觀的方式，萌生創(chuàng)造一個‘小說宇宙的想法?！边@正可以說明，夏周的華語小說創(chuàng)作之所以卓爾不群，與他少年勃發(fā)的才情以及智性的創(chuàng)作理念是分不開的。

夏周由藝術(shù)設(shè)計新秀成為有個人風(fēng)格的華語作家，剛亮相即有文學(xué)個性尤其難能可貴。白鸚鵡經(jīng)過涅槃也變成白鳳凰，他還在默默關(guān)心人類，這在最后一篇《哀矜之時》中已經(jīng)有所顯示。當(dāng)然，筆者希望在夏周今后新的作品中不再出現(xiàn)白鳳凰，白先生作為引渡者與見證者已經(jīng)完成了他的使命，一個優(yōu)秀的作家不應(yīng)重復(fù)，而應(yīng)不斷超越自己。當(dāng)玄幻的迷霧在年輕目光里逐漸散去，世界將會呈現(xiàn)出嚴(yán)酷的本質(zhì)特征。期待夏周的“小說宇宙”視野更加廣闊深邃，對現(xiàn)實世界有更多獨特深入的發(fā)現(xiàn)與開掘。后生可畏亦可為，夏周尚不到而立之年，潛力無限，他一定會有更多更好的作品問世，再次給我們帶來驚喜。

2023.9

作者： 鳳群，作家、學(xué)者。著有中短篇小說集《謎船》《紅碉樓》《海上花》，電影文學(xué)劇本集《藍(lán)蝴蝶》，以及學(xué)術(shù)專著《黎民偉評傳》《綠風(fēng)景》《灰房子》等，現(xiàn)居加拿大蒙特利爾。

編輯：張玲玲 sdzll0803@163.com