《秋風(fēng)辭》與秋風(fēng)樓

秋風(fēng)起兮白云飛，草木黃落兮雁南歸。

蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘。

泛樓船兮濟(jì)汾河，橫中流兮揚(yáng)素波。

簫鼓鳴兮發(fā)棹歌，歡樂極兮哀情多。

少壯幾時(shí)兮奈老何！

這是漢武帝的《秋風(fēng)辭》。從我一直研究的中國(guó)古代時(shí)間文化的視角看，在《秋風(fēng)辭》里會(huì)看到什么？

首先看到的是時(shí)序的運(yùn)轉(zhuǎn)。中國(guó)古代的時(shí)間文化是建立在農(nóng)耕文化基礎(chǔ)之上的。農(nóng)耕文明最講時(shí)序，即萬(wàn)物春生、夏長(zhǎng)、秋收和冬藏。這時(shí)序中，秋是生命由生而死轉(zhuǎn)折的季節(jié)。金風(fēng)未動(dòng)蟬先覺，暗送無常死不知，秋天萬(wàn)物蕭瑟，生命開始從茂盛走向凋零。秋風(fēng)，是時(shí)間的序曲。秋風(fēng)起處，百草開始泛黃，開始在秋風(fēng)中瑟瑟；綠葉開始干枯，開始在風(fēng)中搖落。沒有人能阻擋住秋天的腳步。有的只是天高云淡，白云下行行大雁向南而飛。每一個(gè)季節(jié)都有它令人難忘的美。春蘭秋菊各擅其時(shí)，正如在漢武帝生命中經(jīng)歷過的美麗伊人，不論怎樣難以忘懷，已經(jīng)永辭人世的，再怎樣強(qiáng)大的權(quán)力之手，也奪不回逝去的生命。這就是生命，是如此不可倚恃的生命。

其次我們看到的是空間，是橫陳樓船汾河的中流，波光浪影之間蕭鼓棹歌的宴飲場(chǎng)面。如此歡樂良辰嘉會(huì)，同樣也只是不可倚恃的瞬間?！肚镲L(fēng)辭》傳說是漢武帝到河?xùn)|汾陰祭祀后土?xí)r，作于宴飲之中?！稘h武故事》載：“上幸河?xùn)|，欣言中流，與群臣飲宴，顧視帝京，乃自作《秋風(fēng)辭》。”按照逯欽立先生的考證，此辭應(yīng)作于元鼎四年（公元前113 年）秋（見其《先秦漢魏晉南北朝詩(shī)》漢詩(shī)卷一），這一年，漢武帝四十三歲。對(duì)于這樣一個(gè)武曾南平南越北斥匈奴，文則大興太學(xué)尊崇儒術(shù)的帝王，文治武功的生涯里這樣宴飲的場(chǎng)面盡管眼前熱鬧，卻恐怕已經(jīng)是司空見慣。秋風(fēng)中所有的生命正在失去活力，巨大的樓船橫于中流，悅耳動(dòng)聽的蕭鼓之聲、水手們雄壯的棹歌聲，一切都是如此美好，但生命如河水一樣流逝不返，眼前是正在并注定失去的良辰美景。

所謂樂極生悲，他早知道盛宴結(jié)束后是怎樣蕭瑟的情形。而一個(gè)四十三歲的中年男人，應(yīng)當(dāng)已經(jīng)感覺到身體內(nèi)的種種變化，樂極生悲，后半段詩(shī)歌的主題，依舊是生命的不可倚恃。最后一句“少壯幾時(shí)兮奈老何”合全詩(shī)前后兩部為一體，是一個(gè)帝王閱盡人世繁華面對(duì)時(shí)光流逝發(fā)出的和我們普通人一樣無奈的嘆息。

所謂“耳得之而為聲，目遇之而成色”，一首《秋風(fēng)辭》，遣詞造句也頗有特色?！肚镲L(fēng)辭》詩(shī)句中，聲、香、色有機(jī)地交織在一起，編織出一個(gè)奇美的藝術(shù)氛圍。秋天長(zhǎng)空的白云伴秋草斑駁枯黃、蕭鼓與棹歌，蘭草的芬芳和菊花的芬芳共美人香澤，與素波之上的樓船構(gòu)成美麗得令人心動(dòng)的絢麗景色。而所有這美好的一切，都只能是短暫的，樂極生悲，讓“少壯幾時(shí)兮奈老何”的感慨平添了一種感染力。一首秋風(fēng)辭，吟詠的就是一個(gè)關(guān)鍵詞——流逝。時(shí)序在秋，哀芳草美人；良辰嘉會(huì)，苦盛日難再。九句歌辭，主題也只是一個(gè)：慨嘆在流逝的歲月中，生命所有的歡樂都不得永駐。

人類對(duì)于永恒時(shí)間的向往，來自我們生命深處最大的缺憾。從時(shí)間文化的角度看，人類面對(duì)著兩種時(shí)間。一是四季循環(huán)所代表的時(shí)間。這個(gè)時(shí)間的基本特征是無限的循環(huán)反復(fù)，周而復(fù)始，無窮無盡。二是我們生命過程的時(shí)間。每一個(gè)生命從母腹中的嬰兒到幼年、少年、青年、成年以至老年，是一個(gè)一往不復(fù)的有限時(shí)間，即便有再多的不舍與愛恨，每一個(gè)階段也都永遠(yuǎn)不能從頭再來。當(dāng)我們從第二種個(gè)體的有限生命出發(fā)，面對(duì)第一種無限的自然循環(huán)的時(shí)間時(shí)，當(dāng)我們不得不面對(duì)生老病死，并不得不思考生命的終極意義，思考如何超越有限生命，尋找手段最大限度地增加生命長(zhǎng)度，人的精神世界中對(duì)時(shí)間永恒的宗教式向往由此而生。傳世之作《秋風(fēng)辭》的奧秘，就在“時(shí)間”二字之中。過去的時(shí)間我們找不回來，眼前流動(dòng)的時(shí)間沒有人能拉得住，那么這個(gè)世界有什么是可以拿來傳諸久遠(yuǎn)的呢？有什么可以執(zhí)著去追求的呢？這才是牽動(dòng)古今人內(nèi)心深處的大問題。

說過《秋風(fēng)辭》，再說秋風(fēng)樓。

2023 年初夏在山西萬(wàn)榮考察，有幸一登秋風(fēng)樓，不由得懷想起漢武故事。山西萬(wàn)榮即古河?xùn)|汾陰，按照《史記》記載，武帝時(shí)“汾陰巫錦為民祠魏脽后土營(yíng)旁，見地如鉤狀，掊視得鼎。鼎大異于眾鼎，文鏤無款識(shí)”。傳說里上古禹鑄九鼎，“昔夏之方有德也，遠(yuǎn)方圖物，貢金九牧，鑄鼎象物，百物而為之備，使民知神奸。故民入川澤山林，不逢不若；魑魅魍魎，莫能逢之。用能協(xié)于上下，以承天休”（《左傳·宣公三年》）?！耙猿刑煨荨钡木哦κ蔷胖莸南笳?，得鼎亦意味著有德而得天下，與此相對(duì)的，是民間盛傳的秦始皇帝泗水撈鼎不得的故事——漢代畫像石中這個(gè)主題有很多畫面。所以這鼎的出現(xiàn)正合漢武帝的心思。汾陰出的鼎被迎接到甘泉，漢武帝就在那里定下了郊祀之禮，祠太一于甘泉，祭后土于汾陰。因?yàn)槊熒蠟椤皾芍蟹角稹?，此后漢武帝五次來汾陰巡祭后土。當(dāng)郊祀之禮確立之時(shí)，武帝還“立樂府，采詩(shī)夜誦，有趙、代、秦、楚之謳。以李延年為協(xié)律都尉，多舉司馬相如等數(shù)十人造為詩(shī)賦，略論律呂，以合八音之調(diào)，作十九章之歌”。十九章的第十二章《景星》，就是為得鼎汾陰而作：“景星顯見，信星彪列，象載昭庭，日親以察。參侔開闔，爰推本紀(jì)，汾脽出鼎，皇祜元始。”

《秋風(fēng)辭》應(yīng)當(dāng)就是漢武帝汾陰祭祀后土?xí)r所創(chuàng)作。今天我們所登的秋風(fēng)樓為清同治九年（1870）重建。秋風(fēng)樓位于萬(wàn)榮后土祠正殿后，樓上藏有一塊刻寫漢武帝劉徹《秋風(fēng)辭》的石碑。石碑上前半是清人洪洞王軒篆書《秋風(fēng)辭》，后半則是清代同治年間榮河知事戴儒珍撰寫的跋文：秋風(fēng)一辭，感慨悲壯，千古絕調(diào)?？淌ㄍび诜陉庮∩现陉?kù)?，后淪于汾，復(fù)建樓而儲(chǔ)之。誠(chéng)三晉名碑中之一也。余昔曾讀其辭，每值蘭秀菊芳，追念景仰不已，時(shí)以未得親睹為憾。丁卯秋，移宰汾陰，下車后，即登斯睢，樓已蕩然無存。訪諸父老，咸為余指，洪濤巨浪中，即當(dāng)年遺址所在，方知又沒于黃，因不勝滄桑之感。而時(shí)復(fù)值秋風(fēng)蕭颯，鴻雁北來，更令我撫今懷古，事與愿違。越六載，癸酉，遷興汾陰?kù)粲谏频?，仍建秋風(fēng)樓，刻辭于石，而跋其后，以續(xù)數(shù)千年之鴻軌云爾。

誥授朝議大夫升用知府知榮河縣事上元戴儒珍謹(jǐn)跋

夏縣耿蔭樾書丹

大清同治十三年歲次甲戊八月朔日立

這段文字中，最令我矚目的是“鴻軌”二字。何謂“鴻軌”？鴻者鴻雁，軌者必由之路。鴻軌說的就是鴻雁數(shù)千年南北遷移經(jīng)行的路徑。從中國(guó)古代時(shí)間文化的角度看，鴻雁秋天南飛、春天北往，早在《夏小正》中已是重要的時(shí)間標(biāo)志。那么戴縣令這里用“鴻軌”作比，他所要賡續(xù)數(shù)千年的是什么路徑呢？

《秋風(fēng)辭》后來被收入《昭明文選》，為千萬(wàn)人反復(fù)詠唱，流傳廣遠(yuǎn)，感動(dòng)了無數(shù)文人騷客?？烧摷肮糯淖x書人究竟怎樣品讀《秋風(fēng)辭》，戴儒珍這段跋文可以說是最鮮活的一個(gè)答案。主持重建秋風(fēng)樓的榮河知縣戴儒珍監(jiān)生出身，南京上元人。這位儒生早年就讀過《秋風(fēng)辭》這首詩(shī)：“余昔曾讀其辭，每值蘭秀菊芳，追念景仰不已?！彼矏邸肚镲L(fēng)辭》，以為“感慨悲壯，千古絕調(diào)”。正是有這份感動(dòng)和認(rèn)同在，一旦得任汾陰地方長(zhǎng)官，他馬上就趕著去現(xiàn)地參觀。我推想漢武在汾河之上作《秋風(fēng)辭》一詩(shī)，此事早就是地方文化傳承的大事，應(yīng)該很早就有人起過碑、亭之類的紀(jì)念性建筑。汾陰最早在何時(shí)何地建起秋風(fēng)樓已不得考。因?yàn)殡S著黃河屢次泛濫，連漢代祭祀后土的脽上都被河水沖刷得面目全非、無復(fù)舊觀，戴儒珍參觀時(shí)，昔日建的紀(jì)念碑亭已沒于黃河中蕩然無存，這令他心中不勝遺憾。這份遺憾沉甸甸地壓在心中，一壓就是六年。六年后他終于有力量重修了汾陰?kù)簦亟ㄆ鹎镲L(fēng)樓。讓從漢代就得到國(guó)家祭祀的后土有了廟享，讓全中國(guó)憑吊漢武往事的人有了一座秋風(fēng)樓可為憑借。我想，這應(yīng)該就是戴縣令所續(xù)的“鴻軌”。

生命如何能夠傳諸久遠(yuǎn)？漢武帝的努力是求仙，他來汾河祭后土和去泰山封禪，都和升仙的愿望直接相關(guān)。漢武帝的求仙之舉一直延展到他67歲去世的前兩年才終止?？上У氖撬械纳裣晒适露际球_人的。秦始皇和漢武帝都最熱心升仙，但最后都以失敗告終。但歷朝歷代對(duì)有漢一代文化的傳承、對(duì)漢武帝《秋風(fēng)辭》文學(xué)之美的激賞卻是真實(shí)的。只要有一次次洶涌的黃河水淹沒紀(jì)念物，就會(huì)有戴縣令這樣的人重新把它建立起來。正如有一次次歷史灰塵的湮沒，就一定有一雙雙負(fù)責(zé)任的手將灰塵努力擦拭干凈。我查閱了一下當(dāng)?shù)胤街荆l(fā)現(xiàn)戴儒珍很長(zhǎng)一段時(shí)期都在山西為官，是一個(gè)熱愛地方文化事業(yè)的人。方志記載他咸豐十一年任定襄縣知縣，同治四年任夏縣知縣，任上就曾刻印《司馬溫公文集》。同治十二年他以誥受朝儀大夫升用知府身份知榮河縣事，十三年遷建汾陰?kù)?，修秋風(fēng)樓，后又修湯王寢廟，道光年間始竣工。讓民族的文化精神傳承下去，我想這就是戴縣令的“鴻軌”。

山西歸來的路上，《秋風(fēng)辭》一直在我的頭腦中反復(fù)出現(xiàn)?；ㄓ兄亻_日，人無再少年，感慨時(shí)間的流逝是文學(xué)永恒的主題。當(dāng)這感慨發(fā)乎漢武帝這樣的歷史人物口中，綻放出的藝術(shù)魅力是巨大的。這首詩(shī)和漢高祖劉邦的《大風(fēng)歌》一樣給人留下深刻的印象，以至于“秋風(fēng)客”競(jìng)成了漢武帝的代名詞。和這《秋風(fēng)辭》同時(shí)被我反復(fù)吟味的還有“鴻軌”這兩個(gè)字。致敬戴儒珍戴縣令！重建秋風(fēng)樓，讓古老的文脈有所寄托，戴儒珍也是一個(gè)了不起的人。

2023 年6 月29 日于學(xué)清苑

作者： 劉曉峰，清華大學(xué)歷史系教授，博士生導(dǎo)師，中華日本哲學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)日本史學(xué)會(huì)常務(wù)理事。從事日本歷史與日本文化的教學(xué)與研究，并努力開拓由日本、朝鮮、琉球、越南等組成的漢字文化圈回視中國(guó)古代文明的研究視野，在時(shí)間文化研究方面上著力最多。代表作有《古代日本における年中行事の受容》（日本桂書房）、《清明節(jié)》（中國(guó)社會(huì)出版社）、《東亞的時(shí)間——?dú)q時(shí)文化的比較研究》（中華書局）、《日本的面孔》（中央編譯出版社）、《端午》（生活·讀書·新知三聯(lián)書店）、《琉球史論》（合著，中華書局）、《時(shí)間與東亞古代世界》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社）等。

編輯：杜碧媛 dubiyuan@163.com