補上語文學的工作

關鍵詞：唐詩 杜牧 意義 用法 結構

杜牧的《清明》是一首七言絕句：

清明時節(jié)雨紛紛， 路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有？ 牧童遙指杏花村。

應該說，這是一首淺顯易懂、明白如話的詩，是一首不應當出現(xiàn)歧解的詩。然而，在我們所看到的闡釋、賞析中，卻有著多種相去甚遠的不同解讀意見。例如，孫琴安在所著《唐人七絕選》中對于這首詩的解讀是：“這詩是寫他一次清明節(jié)時的游玩情景。作者遇雨，衣鞋盡濕，行倦興敗，神魂散亂，故想入酒家暫歇而問路旁牧童。”周汝昌在影響廣泛的《唐詩鑒賞辭典》中則說，這首詩所描寫的情境是，在清明節(jié)這樣一個“本該是家人團聚，或游玩觀賞，或上墳掃墓”的日子，“而今行人孤身趕路，觸景傷懷……偏偏又趕上細雨紛紛，春衫盡濕，這又平添了一層愁緒”，于是就有了“往哪里找個小酒店才好”的想法，而“牧童遙指杏花村”一句以含蓄的語言生動地寫出了“行人”“怎樣欣慰地獲得了避雨、消愁兩方面的滿足和快意”。吳在慶的觀點則又有不同，認為這首詩“描述清明時節(jié)人們祭掃先人墳墓，在郊野紛紛細雨途中的情景”。

以上三家是比較有代表性的觀點。仔細對照這三派意見，我們會發(fā)現(xiàn)，對于這樣一首短短四行的小詩，學者們在幾乎所有主要的點上都有分歧：

（1）詩中的“行人”指誰？是詩人（嚴格講，應該是詩中的“說話人”），還是掃墓的眾人？是詩中隱含的第一人稱單數(shù)的主體“我”，還是作為主體觀照對象的第三人稱復數(shù)的“人們”？

（2）詩中“欲斷魂”，因而問酒的原因是什么？是游春遇雨敗興？還是在本當團圓、游玩、掃墓的日子卻羈旅在路上，因而感傷？抑或因掃墓而觸動對逝去先人的思念而黯然神傷？

（3）“清明時節(jié)”是單指清明節(jié)這特定的一天，還是清明節(jié)前后的一段時日？詩中講清明時節(jié)，其文化寓意是什么，是否指向什么特定的民俗活動？

（4）詩歌最后是以“滿足和快意”的情緒（周汝昌觀點）作結，還是落腳在“凄哀傷感的意旨”（吳在慶語）？

這樣一首大概沒人會覺得多難的詩，引出如此大相徑庭的解讀，是讓人不安和沮喪的。西方文論中有一切閱讀都是誤讀、文學解讀必然誤讀的說法，但那是在文學批評層面的一種認知；在語文學的層面，讀詩、解詩必須首先確立文本的意義。

杜牧的《清明》一詩，借用周汝昌的話說，“一個難字也沒有，一個典故也不用，整篇是十分通俗的語言”，是一首不需要介入箋注工作的作品。之所以出現(xiàn)眾多歧解，甚至連文本的字面意義都未能確立，從現(xiàn)代語言哲學的角度看，可能在于前人未能重視文本中語言的用法和結構。以下我來嘗試借用現(xiàn)代語言哲學的方法，盡量避免堆砌術語，來對《清明》文本展開分析。

所謂“用法”，就是一個字詞，一個句子，是誰，在什么樣的交際情境下，以什么樣的交際方式，說或寫給誰的。同一個字詞，同一個句子，其用法不同，可以呈現(xiàn)出不同的意義?！肚迕鳌返淖髡呤嵌拍?，是他以詩歌的形式，寫給同時代人讀的，那么我們在討論其中字詞、句子的意義的時候，就需要把它們放在杜牧所習慣的、所可能選擇的用法中來考量。具體說，我們需要看，同樣的或類似的字詞、句子，在杜牧本人的其他作品中，在杜牧同時代人的作品中，在他所繼承的文學傳統(tǒng)（即前輩作家的作品）中，是什么意思。只有把《清明》文本放在它所產生的語境下來分析，得出的結論才是可靠的。

所謂結構，是指作品語言的語法結構、邏輯結構以及其詩歌形式結構（如律詩或絕句、對仗、說話人的敘述視角和語氣等）。字詞、句子依賴于結構呈現(xiàn)意義，而結構也為我們解讀意義提供了必要的路徑。

下面我們通過其用法，來考察《清明》一詩中幾個造成困擾的詞語的意義。

先看“清明時節(jié)”。從用法的角度來看，把一段時日的“清明時節(jié)”理解為一個特定日子的“清明節(jié)”，這是不應該出現(xiàn)的錯誤?！皶r節(jié)”的意思是季節(jié)、時令。杜甫的名句“正是江南好風景，落花時節(jié)又逢君”（《江南逢李龜年》），“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生”（《春夜喜雨》），杜牧本人的創(chuàng)作中如“何事明朝獨惆悵，杏花時節(jié)在江南”（《寓言》），“溪山侵兩越，時節(jié)到重陽”（《除官歸京睦州雨霽》）的詩句，都是典型的例子。盡管有時候，“時節(jié)”也用來泛指歲月或時間，如杜牧自己就留下“前年鬢生雪，今年須帶霜。時節(jié)序鱗次，古今同雁行”（《郡齋獨酌》），“花開又花落，時節(jié)暗中遷。無計延春日，何能駐少年”（《惜春》）這樣的詩句，但“清明時節(jié)”無疑是指清明節(jié)前后的一段時日，即暮春。在全唐詩中，除杜牧的《清明》外，把“清明時節(jié)”作為一個短語連用的，還有來鵠《清明日與友人游玉粒塘莊》中“幾宿春山逐陸郎，清明時節(jié)好煙光”和李中《海上和柴軍使清明書事》中“清明時節(jié)好煙光，英杰高吟興味長”的詩句。宋人詩詞中連用“清明時節(jié)”的例子更多，如：

（1）辛棄疾《念奴嬌·書東流村壁》：“野棠花落，又匆匆過了清明時節(jié)?！?/p>

（2）楊無咎《瑞鶴仙》：“對生朝，且趁清明時節(jié)，痛飲無妨墮幘?！?/p>

（3）呂勝己《謁金門》：“濃露凝香花噴血，花心雙蛺蝶，燕語鶯啼都歇，又過清明時節(jié)?！?/p>

（4）黃庚《清明》：“清明時節(jié)已春深，白發(fā)蕭疏忽滿簪，萍梗一生孤客恨，松楸千里故鄉(xiāng)心。”

（5）楊徽之《寒食寄鄭起侍郎》：“清明時節(jié)出郊原，寂寂山城柳映門。水隔淡煙脩竹寺，路經疏雨落花村。天寒酒薄難民醉，地迥樓高易斷魂。回首故山千里外，別離心緒向誰言?！?/p>

在這些例子中，“清明”后附著一個“時節(jié)”，把時間拉長了、泛化了，指的都是一段時日構成的時令，而不是具體某一天。既如此，解讀者根據“清明節(jié)”而設想的節(jié)日活動，如孫琴安所說的“清明節(jié)時的游玩”，周汝昌所說的因羈旅在外，未能趕上家人在清明節(jié)這一天或團圓或踏春或祭祖的活動，因而傷感的情緒，吳在慶所說的“祭掃先人墳墓”的情景，便一概失去了依托。

事實上，唐人也留下了為數(shù)不少的以“清明”——而非“清明時節(jié)”——為主題的詩作。這些作品向我們展現(xiàn)了唐代的清明節(jié)情景。從這些作品來看，清明節(jié)所獨有的人文活動，似乎主要是兩件事：其一是經寒食禁火后，人們要在清明節(jié)再度取新火；其二是踏青賞春。所謂“帝里重清明”（孟浩然：《清明即事》），無外乎是走出長安城，去郊游，去尋芳賞花。不僅都城人要這樣過清明節(jié)，外埠城鄉(xiāng)同樣是類似習俗。且看杜甫筆下的長沙清明節(jié)：“著處繁花務是日，長沙千人萬人出。渡頭翠柳艷明眉，爭道朱蹄驕嚙膝。”（《清明》）洛陽的清明節(jié)風景相似：“晴曉國門通，都門藹將發(fā)。紛紛洛陽道，南望伊川闕……羅袂罥楊絲，香橈犯苔發(fā)。群心行樂未，唯恐流芳歇。”（李嶠：《清明日龍門游泛》）就連不是政治文化中心的河中地區(qū)，人們也紛紛走出戶外，去感受春天的美好：“清明千萬家，處處是年華……祭祠結云綺，游陌擁香車?！保罹拊矗骸肚迕魅蘸笸领羲吞飶亍罚?/p>

寒食禁火后的新火，有宮內賜予近臣的燭火，有民間百姓鉆燧而取得的火種。韓翃“ 日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家”（《寒食》），韋莊“內官初賜清明火，上相閑分白打錢”（《長安清明》），寫的是高官重臣家的清明新火。杜甫“朝來新火起新煙，湖色春光凈客船”（《清明二首》），孟浩然“丹灶初開火，仙桃正發(fā)花”（《清明日宴梅道士房》），孫昌胤“燧火開新焰，桐花發(fā)故枝”（《清明》）之類的詩句，反映的則是普通人家的清明新火。

至于說今天解讀杜牧《清明》的學者每每提及的祭掃活動，在寫清明的唐詩中不見狀述。白居易詩句“風光煙火清明日，歌哭悲歡城市間。何事不隨東洛水，誰家又葬北邙山”（《清明日登老君閣望洛城贈韓道士》），寫的是喪葬，不是祭掃，是偶然事件，不是民俗。

這就是說，從唐人清明詩來看，清明這個節(jié)日其本身并不構成讓人“欲斷魂”的原因。杜牧的詩作題目選擇“清明”，但著眼點在“清明時節(jié)”，所重不在節(jié)日活動，而在節(jié)氣，在物候變化，在節(jié)氣和物候變化給敏感的詩人的心靈觸動。這一點在后面討論短語“欲斷魂”時再加分析。

“路上行人”是誰？在孫琴安和周汝昌的解讀中，此“行人”即詩人自己，而吳在慶則將其解為在清明時節(jié)祭掃先人墳墓的“人們”。這樣的分歧放在唐詩的語境中，結合文類形式來考慮，是可以得出明確答案的。

“行人”在現(xiàn)代漢語中就是在路上行走的人。這個意義上的“行人”，往往指無名無姓的復數(shù)的行路者。在唐代已有這樣的用法。如：

（1）杜牧《貴游》：“南陌行人盡回首，笙歌一曲暮云低?！?/p>

（2）白居易《村夜》：“霜草蒼蒼蟲切切，村南村北行人絕。”

（3）杜甫描寫暴雨滂沱情境的《大雨》：“風雷颯萬里，霈澤施蓬蒿。敢辭茅葦漏，已喜黍豆高。三日無行人，二江聲怒號?！?/p>

（4）馮著的宮怨詩《洛陽道》：“洛陽宮中花柳春，洛陽道上無行人?！?/p>

（5）王維《送劉司直赴安西》：“絕域陽關道，胡沙與塞塵。三春時有雁，萬里少行人。”

（6）李端《歸山居寄錢起》：“故鄉(xiāng)多古樹，落日少行人。”

上述詩句中，“行人”同現(xiàn)代漢語中的意思大致相同，這可能是有學者將《清明》中的“行人”理解為復數(shù)“人們”的原因。

但唐詩中使用更多的則是另一個意義上的“行人”，此“行人”即為了生計奔波，為了一官半職，為了獲得對自然和人生的感悟，為了友誼或文名，或因從軍而戍守、征戰(zhàn)他方，所以不能待在家里的逆旅中人、漂泊者。這個意義上的“行人”指的是一個具體的明確的特定的人，是說話人的親友，有時則是說話人自指。張子開干脆說古詩中存在一個可稱作“行人詩”的次文類，認為“古代的行人詩，格調以悲戚為主”。這是有道理的。早在漢魏時期，以旅途艱辛、友人別離以及因目睹途中物候變化而感時傷逝為基本主題的“行人詩”似乎已經成為一種寫作范式。例如：

（1）漢代無名氏《別詩》：“良時不再至，離別在須臾……嘉會難再遇，三載為千秋……行人懷往路，何以慰我愁……徘徊蹊路側，悢悢不能辭。行人難久留，各言長相思?！?/p>

（2）陸機《上留田行》：“嗟行人之藹藹，駿馬陟原風馳，輕舟泛川雷邁，寒往暑來相尋。零雪霏霏集宇，悲風徘徊入襟。歲華冉冉方除，我思纏綿未紓，感時悼逝凄如?！?/p>

（3）陸云《贈顧驃騎詩有皇》：“遵汶涉泗，言告同征。勁風宵烈，湛露朝零。云垂藹下，泉冽清泠。哀哉行人，感物傷情?！?/p>

這些作品中的“行人”都是或即將踏上旅途或已然跋山涉水，沐風櫛雨，在路上的外出者。

唐詩中寫這樣“行人”的作品更多。在杜牧本人的詩作中，除《清明》外，其他作品如《故洛陽城有感》中“一片宮墻當?shù)牢＃腥藶槿耆ミt遲”，再如《宣州送裴坦判官往舒州時牧欲赴官歸京》中“日暖泥融雪半銷，行人芳草馬聲驕”，寫的也是此類旅行在外的“行人”。這樣的“行人”同樣見于很多其他詩人的作品中。例如：

（1）李白《長干行》：“昨夜狂風度，吹折江頭樹。淼淼暗無邊，行人在何處。”

（2）張籍《秋思》：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。復恐匆匆說不盡，行人臨發(fā)又開封。”

（3）張籍《湘江曲》：“湘水無潮秋水闊，湘中月落行人發(fā)。送人發(fā)，送人歸，白蘋茫茫鷓鴣飛?！?/p>

（4）白居易《離別難》：“綠楊陌上送行人，馬去東回一望塵?！?/p>

（5）劉禹錫《楊柳枝》：“城外春風吹酒旗，行人揮袂日落時?！?/p>

（6）溫庭筠《楊柳枝》：“南內墻東御路旁，須知春色柳絲長。杏花未肯無情思，何事行人最斷腸?！?/p>

這里的“行人”，要么是羈旅異鄉(xiāng)的游子，要么是即將離去的旅人，但明顯不是行路的復數(shù)“人們”。

要說清楚杜牧《清明》中“行人”的意思，我們還有必要結合唐詩這一文類的語言形式來討論。唐詩大多屬于抒情詩。抒情詩里的說話人是第一人稱“我”。唐詩每一首作品都是“我”所經歷或看到、聽到的生活經歷，都是我所體驗或看到、聽到的自然現(xiàn)象。古希臘人就是按說話人的不同而對詩歌做文類分類的：抒情詩用第一人稱說話；史詩或敘事詩中既有說話人自己的聲音，也有其他人物的聲音；戲劇則只由人物各自說話。這一分類應該說是普遍有效的。只不過在唐詩特殊的語言形式中，承擔敘述功能的第一人稱說話人“我”在多數(shù)篇什中都是隱含的，在語言形式上是省略的。在前面所引的幾首唐代“行人詩”中，有的“行人”即詩中的說話人“我”，有的則是說話人“我”或即將作別或已然遠在他鄉(xiāng)，讓“我”思念牽掛的對象。李白《長干行》、白居易《離別難》、劉禹錫《楊柳枝》中的“行人”屬后者，而張籍兩首詩和溫庭筠《楊柳枝》中的“行人”則屬前者。杜牧自己的作品《宣州送裴坦判官往舒州時牧欲赴官歸京》中“行人芳草馬聲驕”的“行人”屬后者，而《故洛陽城有感》中“行人為汝去遲遲”中的“行人”屬前者。杜牧《清明》詩中的“行人”，同張籍把家書“臨發(fā)又開封”的“行人”，同在遼闊秋江上，孤寂一人，在清晨月落時分出發(fā)，只有茫?！鞍滋O”和晨間的鷓鴣相送的“行人”，溫庭筠詩中被春意惹得幾欲“斷腸”的“行人”，以及他自己筆下面對殘破的“故洛陽城”遲遲不愿離去的“行人”一樣，是隱含在詩中的說話人“我”。在語法上，這個“行人”“我”便是“欲斷腸”和“借問”牧童的主語。

“欲斷腸”所引出的爭論和誤解，同樣是可以在用法和結構的分析框架內予以解決的。2003 年，王青在《北京大學學報》撰文提出，前人把“欲斷魂”解為“哀傷”“愁苦”的意思，不夠精當，因而設想“在詩人寫作的當時，可能有一種酒的名稱叫‘斷魂……‘欲斷魂就是‘想要喝酒的意思”。這樣一種新奇的解讀，顯然引起了學界的注意，但除了張子開指出把“斷魂”釋為酒名于史無據，純?yōu)槎抛?，尚沒有人在學理上予以否定。其實，王青的解讀在語法上就是站不住的。動詞“欲”無論是作“想要”“希望”解，還是作“將然”（《康熙字典》）解，后面都要接動詞，而不能接名詞。例如：

（1）王翰《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催?！?/p>

（2）王之渙《登鸛雀樓》：“欲窮千里目，更上一層樓?！?/p>

（3）岑參《行軍九日思長安故園》：“強欲登高去，無人送酒來?！?/p>

（4）李白《贈汪倫》：“李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲?！?/p>

（5）張籍《秋思》：“洛陽城里見秋風，欲作家書意萬重。”

在這里，“欲”的意思都是“想要”“希望”，后面所接的“飲”“窮”“登”“行”“作”都是動詞?！坝弊鳌皩⑷弧苯庖彩且粯?。例如：

（1）李白《烏棲曲》：“吳歌楚舞歡未畢，青山欲銜半邊日。”

（2）李白《長相思》：“日色欲盡花含煙，月明欲素愁不眠。”

（3）杜甫《春望》：“白頭搔更短，渾欲不勝簪?！?/p>

（4）白居易《望江州》：“猶去孤舟三四里，水煙沙雨欲黃昏?！?/p>

（5）白居易《長恨歌》：“遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天?！?/p>

（6）許渾《咸陽城東樓》：“溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓?！?/p>

在這些詩句中，“銜”“盡”“來”無疑是動詞，“不勝”也是動詞性質，而“素”“曙”和“黃昏”都是表示變化，也是轉用作了動詞。我們卻見不到“欲”加名詞的結構。不符合語法的語言解讀是不能成立的。因此，說“欲斷魂”就是想喝酒，這絕對不是杜詩的意思。

除了上述想喝酒的解讀外，“欲斷魂”引發(fā)學者們的討論，其原因主要倒不在字面意義，而在對于語言背后文化模式的隔膜。如同張子開所總結的，“欲斷魂”指的是由于“離別的無限思念”“戀人間的一往情深”“對古舊人事的緬懷”“對不順境遇的感慨”或“對自然環(huán)境的喟嘆”，而產生的“惆悵、悲傷或愁苦”的心情?！坝辈皇窍胍?，而是“將然”，幾乎，快要。這是多數(shù)學者所認同的。幾乎每一位學者在各自的賞析、解讀中，都要花筆墨予以申說的，是這樣一個問題：“下了一點小雨，就值得‘斷魂，那不太沒來由了嗎？”要回答這個問題，需要討論的不是語義，而是語言行為背后的文化模式。

我們強調用法，是因為語言的意義只有放在一定語境下才是可以考察的。而語境有很多個方面，有很多層。前面談杜牧《清明》中“清明”“清明時節(jié)”“行人”的意義，就是把這幾個短語放在詩人使用它們的語言語境下來考察，通過分析這些短語在杜牧本人的其他作品中是如何使用的，在唐代其他詩人那里是如何使用的，在杜牧所繼承的文學傳統(tǒng)中是如何使用的，來確立它們的意義。文化模式是分析意義與語境關系不可或缺的另外一個重要方面。所有的語言行為都發(fā)生在一定的文化模式和一定的交際情境下。 我們討論的意義是語言在一定的文化模式和一定的交際語境下呈現(xiàn)出來的意義。杜牧《清明》中“欲斷魂”的表述在現(xiàn)代人看來過分夸張，甚至覺得困惑費解，但如果把它放在唐詩的文化模式下來看，也就是結合唐人對外部世界和人類生命的認知方式、感受方式來看，就不那么難于理解了。

古人善感，外部世界和人生經驗中的很多景物、很多場合、很多些微的變化，都很容易就可以在內心激發(fā)出“欲斷魂”的心理反應。翻檢《全唐詩》，“欲斷魂”的例子很多，除這首《清明》外，其他如：

（1）宋之問《江亭晚望》：“浩渺浸云根，煙嵐出遠村。鳥歸沙有跡，帆過浪無痕。望水知柔性，看山欲斷魂?？v情猶未已，回馬欲黃昏?！?/p>

（2）戴叔倫《春怨》：“金鴨香消欲斷魂，梨花春雨掩重門?！?/p>

（3）歐陽玭《巴陵》：“客路何曾定，棲遲欲斷魂?！?/p>

（4）方干《冬夜泊僧舍》：“漂泊仍千里，清吟欲斷魂?！?/p>

（5）杜荀鶴《旅寓書事》：“日日驚身事，凄凄欲斷魂。”

（6）王周《泊姑熟口》：“杳杳金陵路，難禁欲斷魂?！?/p>

（7）李珣《浣溪沙》：“訪舊傷離欲斷魂，無因重見玉樓人，六街微雨鏤香塵?！?/p>

“欲斷魂”還有其他變體，如“魂欲斷”“魂欲絕”“正斷魂”“魂應斷”等，例如：

（1）宋之問《發(fā)端州初入西江》：“路遙魂欲斷，身辱理能齊。”

（2）殷少野《送蕭穎士赴東府，得散字》：“感激知己恩，別離魂欲斷?！?/p>

（3）李咸用《遣興》：“子牟魂欲斷，何日是升平?！?/p>

（4）李白《寄遠其十一》：“亂愁心，涕如雪，寒燈厭夢魂欲絕?！?/p>

（5）韋莊《春愁》：“自有春愁正斷魂，不堪芳草思王孫?！?/p>

（6）李遠《詠雁》：“碧海魂應斷，紅樓信自稀?！?/p>

（7）秦韜玉《鸚鵡》：“云漫隴樹魂應斷，歌接秦樓夢不成?！?/p>

（8）齊己《寄荊幕孫郎中》：“別來鄉(xiāng)國魂應斷，劍閣東西盡戰(zhàn)塵?！?/p>

（9）杜荀鶴《別衡州牧》：“秋猿叫寒月，只欲斷人魂?！?/p>

意義相近的類似表達方式，諸如“欲斷腸”“腸欲斷”“腸欲絕”“心欲斷”“心欲絕”等，也隨處可見，例如：

（1）杜牧本人的詩作《雁》：“數(shù)聲孤枕堪垂淚，幾處高樓欲斷腸?！?/p>

（2）高適《燕歌行》：“少婦城南欲斷腸，征人薊北空回首?！?/p>

（3）杜荀鶴《關試后筵上別同人》：“同年多是長安客，不信行人欲斷腸?！?/p>

（4）孟浩然《登萬歲樓》：“天寒雁度堪垂淚，月落猿啼欲斷腸?！?/p>

（5）李白《江夏行》：“使妾腸欲斷，恨君情悠悠。”

（6）岑參《暮春虢州東亭送李司馬歸扶風別廬》：“西望鄉(xiāng)關腸欲斷，對君衫袖淚痕斑?！?/p>

（7）岑參《秋夕聽羅山人彈三峽流泉》：“楚客腸欲斷，湘妃淚斑斑。”

（8）馮延己《應天長》：“南去棹，北歸雁，水闊天遙腸欲斷。”

（9）劉元淑《雜曲歌辭·妾薄命》：“夜深聞雁腸欲絕，獨坐縫衣燈又滅。”

（10）陸長源《答東野夷門雪》：“東鄰少年樂未央，南客思歸腸欲絕?！?/p>

（11）賈至《送李侍御》：“孤帆泣瀟湘，望遠心欲斷?！?/p>

（12）胡宿《次韻和朱況雨中之什》：“夕夢將成還滴滴，春心欲斷正霏霏。”

（13）岑參《下外江舟懷終南舊居》：“杉冷曉猿悲，楚客心欲絕?！?/p>

（14）皎然《橫吹曲辭·隴頭水》：“隴頭心欲絕，隴水不堪聞?！绾斡难仕?，并欲斷君腸?！?/p>

（15）劉長卿《初至洞庭，懷灞陵別業(yè)》：“江皋見芳草，孤客心欲絕?！?/p>

漂泊千里，訪舊傷離，云漫隴樹，雁叫猿鳴，月落孤燈，望水看山，都可以讓人“欲斷魂”。從這些例子來看，唐人表述為“欲斷魂”或其他類似短語的心理狀態(tài)，用現(xiàn)代漢語說，大致就是“傷感”，而觸發(fā)傷感的原因往往是較遠、較虛、較為微妙的因素，而不是眼前的、切實的、庸常的困難或苦痛。杜牧《清明》中也應該一樣，“路上行人”之所以“欲斷魂”，不會是由于春游遇雨，雨濕衣衫的敗興失落，或目睹他人祭掃先人而引發(fā)的難過情緒，或因錯過節(jié)日與家人的團聚而感到的遺憾之意，而應該是某種超越日常的，更具終極關懷意味的原因。具體說，就是在紛紛細雨和爛漫杏花這樣典型春景的撩動下而生發(fā)的感時自傷。

在字詞上，最后來說“杏花村”。前人關于“杏花村”的爭論，焦點是一個地理問題：杜牧所說的“杏花村”是在安徽貴池，還是在山西汾陽？這個問題實際無須引入學術討論，因為它既不可能證實，也不可能證偽。把文學當歷史來對待是危險的。杜牧的詩可能是描摹當時當?shù)赝獠烤拔锖蛢壤镄木车膶崒?，也可能是對多少年前一個旅途片段的追憶，還有可能是來自閱讀他人詩文的間接經驗，或純粹出于詩人的想象。所以，這樣的問題靠研究詩人生平行跡是無法考辨清楚的。紀永貴在《重審杜牧〈清明〉詩案》一文中提出一個前人幾乎沒有注意，但更關乎作品意旨，因而也更值得研究的問題：《清明》中牧童遙指的“杏花村”是特指還是泛指？也就是說，詩人所指是具體的某座名叫“杏花村”的村莊，還是泛泛的一片杏花掩映的墟落？

紀文的主旨是通過唐、宋及以后相關詩歌意象的繼承和變遷，力圖證明這首《清明》是后人假托給杜牧的偽作。這不是本文的討論范圍，但其中關于“杏花村”的分析則是卓有見地的。紀文指出，在唐詩中有三首詩使用了“杏花村”這個詞組，分別是：

（1）許渾《下第歸蒲城墅居》：“失意歸三徑，傷春別九門。薄煙楊柳路，微雨杏花村。牧豎還呼犢，鄰翁亦抱孫。不知余正苦，迎馬問寒溫?！?/p>

（2）薛能《春日北歸舟中有懷》：“盡日繞盤飧，歸舟向蜀門。雨干楊柳渡，山熱杏花村。凈鏡空山繞，孤燈極浦昏。邊城不是意，回首未終恩?！?/p>

（3）溫庭筠（補遺）《與友人別》：“半醉別都門，含凄上古原。晚風楊葉社，寒食杏花村。薄暮牽離緒，傷春憶晤言。年芳本無限，何況有蘭孫?！?/p>

作者指出：“三首詩不約而同地為杏花村提供了對仗的意象，楊柳路、楊柳渡、楊葉社……對仗的兩個意象共同營造出潮濕、淡冷、孤寂、無助、偏僻的境界，表達了一層濃濃的感傷情懷。”從對仗的寫法可以看出，這三首詩中的“杏花村”是泛指，而不是特指。

紀永貴的分析給人以啟發(fā)。事實上，唐詩中除了“杏花村”以外，還有“桃花村”“菊花村”“荻花村”“葦花村”“浣花村”“落花村”的意象：

（1）顧況《聽山鷓鴣》：“夜宿桃花村，踏歌接天曉?！?/p>

（2）來鵠《宛陵送李明府罷任歸江州》：“菊花村晚雁來天，共把離觴向水邊?！?/p>

（3）李商隱《贈從兄閬之》：“荻花村里魚標在，石蘚庭中鹿跡微。”

（4）翁洮《和方干題李頻莊》：“海氣暗蒸蓮葉沼，山光晴逗葦花村?！?/p>

（5）杜甫《蕭八明府實處覓桃栽》：“奉乞桃栽一百根，春前為送浣花村。”

（6）章孝標《蜀中贈廣上人》：“今日西川無子美，詩風又起浣花村?！?/p>

（7）譚用之《憶南中》：“長記學禪青石寺，最思共醉落花村。”

（8）此外，李洞五律《賦得送賈島謫長江》頸聯(lián)作“筇攜過竹寺，琴典在花村”，則用了簡簡單單“花村”的意象。

在這里，我們同樣看到了“荻花村”和“石蘚庭”（例3）、“蓮葉沼”和“葦花村”（例4）、“青石寺”和“落花村”（例6）以及“竹寺”和“花村”（例8）的對仗。從修辭的要求來講，如果“石蘚庭”“蓮葉沼”“青石寺”“竹寺”不是專有名詞，那么和它們分別對仗的“荻花村”“葦花村”“落花村”“花村”便也應該是泛指。當然，“荻花村”“葦花村”“落花村”“花村”是泛指，也無法說明杜牧的“杏花村”是泛指。

從另一個角度來看，杏花是晚春的典型物候，“杏花”與“清明”本就是天然聯(lián)系。所以唐人寫“清明”或“寒食”時節(jié)的詩作常常用到“杏花”的意象，例如：

（1）溫庭筠《菩薩蠻》：“南園滿地堆輕絮，愁聞一霎清明雨。雨后卻斜陽，杏花零落香?！?/p>

（2）李嘉祐《春日淇上作》：“清明桑葉小，度雨杏花稀?！?/p>

（3）竇常《之任武陵，寒食日途次松滋渡，先寄劉員外禹》：“杏花榆莢曉風前，云際離離上峽船……看春又過清明節(jié)，算老重經癸巳年。”

（4）韓偓《夜深》：“惻惻輕寒翦翦風，小梅飄雪杏花紅?！?/p>

（5）韓偓《寒食夜有寄》：“云薄月昏寒食夜，隔簾微雨杏花香。”

（6）王建《留別張廣文》：“千萬求方好將息，杏花寒食約同行?！?/p>

（7）吳融《憶街西所居》：“長憶去年寒食夜，杏花零落雨霏霏。”

杜牧本人似乎也喜歡“杏花”意象，“杏花”意象在他的其他詩作中也出現(xiàn)過。如《柳長句》：“莫將榆莢共爭翠，深感杏花相映紅。”再如《寓言》：“何事明朝獨惆悵，杏花時節(jié)在江南?！敝链?，至少我們可以說，杜牧在一首寫清明主題的詩中使用泛指的“杏花村”的意象是順理成章的事情。

有了前面的分析，我們把這行詩放在語言行為的交際情境下來考慮，則可以坐實“杏花村”為泛指的結論。這首詩有內外兩層交際情境，前面我們主要講的是詩歌寫作作為語言交際行為所發(fā)生的情境，下面要談的是這首詩內部所描述的兩個人物之間的語言交際行為。前文已經做了分析，杜牧《清明》中的“行人”即詩中的說話人，此說話人是一個行走在異地旅途的外鄉(xiāng)人。詩中三、四行所表現(xiàn)的，是這位外鄉(xiāng)人向當?shù)匾粋€牧童打聽喝酒的地方。對一個年齡、社會地位遠低于自己的牧童用敬辭“借問”，彰顯出外鄉(xiāng)人的身份，而既然是外鄉(xiāng)人，既然不知道哪里有酒肆飯館，想必也不會知道附近村落的名稱。所以，“杏花村”應該是泛指的一片開滿杏花的村落，而不是特指某一個名字就叫“杏花村”的村莊。

字詞意義須是字詞體現(xiàn)在句子中的意義，句子意義須是句子體現(xiàn)在篇章中的意義，在明確“清明時節(jié)”指的是清明節(jié)前后的一段時日，“行人”指的是行走在異地他鄉(xiāng)的羈旅中人，是詩中隱含的說話人“我”，“欲斷魂”指的是一種感物自傷的心境，“杏花村”指的不是一個名叫杏花村的村莊，而是泛指一片杏花盛開的村落，在此基礎上，我們最后來看看杜牧《清明》的語篇結構。

關于杜牧《清明》的結構，周汝昌從“起承轉合”的角度已經做了很好的分析：

第一句交代情景、環(huán)境、氣氛，是“起”；第二句是“承”，寫出了人物，顯示了人物的凄迷紛亂的心境；第三句是——“轉”，然而也就提出了如何擺脫這種心境的辦法；而這就直接逼出了第四句，成為整篇的精彩所在——“合”。

不過，通過語篇結構的分析，透過行與行之間的邏輯關系，似乎能更清楚地見出詩歌的文本意義。這首只有四行的短詩，實際蘊含著頗為復雜的邏輯關系。表面來看，第一行“清明時節(jié)雨紛紛”是原因，第二行“路上行人欲斷魂”是結果，第三行“借問酒家何處有”是為第二行出現(xiàn)的結果尋求解決辦法，第四行“牧童遙指杏花村”是為第三行的尋求提供答案。從深處著眼，“清明時節(jié)”是原因一；“雨紛紛”是原因二；這樣的時節(jié)，這樣的天氣，本就“春愁”易結，“春恨”洶涌，而寄身他鄉(xiāng)的“行人”——“我似浮云殢吳越”（李白：《峨眉山月歌送蜀僧晏入中京》）——還得跋涉在“路上”，則構成原因三。這三個原因共同促成了“欲斷魂”的結果。“欲斷魂”是詩歌拋出來需要解決的問題。解決的辦法，對于騷人墨客來說，最容易想到、最現(xiàn)成的莫過于“酒”——所謂“不是春來偏愛酒，應須得酒遣春愁”（徐凝：《春飲》）。于是，自然而然，就有了說話人的問話“借問酒家何處有”。牧童的反應——不是口頭語言回答——有歧義：他指向遠處一個開滿杏花的村莊，既可以說是告訴問話人，那里有酒家，也可以理解作是為“欲斷魂”的傷感情緒提供另一個解決辦法——一個否定、超越了借酒消愁的辦法的辦法，用紛紛細雨、妍艷杏花、閑適牧童、寧靜鄉(xiāng)村的田園風光的慰藉，否定和超越了淫雨霏霏、孤獨跋涉、途中獨酌的苦情畫面。

文學批評沒有終極答案，但文本釋讀要追求共識和結論。古代詩文需要盡可能先做好語文學的工作，待文本意義確立之后，才可以交給文學批評去闡釋，去分析和去評價。

作者：張耀平，博士，教授，山西大學外國語學院院長，兼任山西省高等院校外語教學研究會會長，主要從事英美文學和英漢翻譯的教學與研究工作。曾參與《莎士比亞大辭典》和《牛津高階英漢雙解詞典》的編寫工作。有學術觀點被收入牛津大學出版社主辦的學科年鑒The Year'sWork in English Studies。所譯英國文藝復興時期著名劇作家瓊生（BenJonson）代表作《伏爾蓬涅》（Volpone）被收入商務印書館“漢譯外國文學名著”系列叢書，即將出版。

編輯：得一 312176326@qq.com