嚼硬飯的詩翁

三年前，我應(yīng)童嶺兄之邀，趁著回母校參觀李瑞清書法展的良機，在南京大學(xué)美術(shù)館做了一次關(guān)于近代碑刻文獻(xiàn)的主題報告。在報告的開端部分，我忍不住旁逸斜出地述及一件舊事，然后我說：“時至今日，每每提及桐城派，心里還是會想到許永璋先生，也會想起另一位同樣有學(xué)問有故事的王氣中先生。這二位先生，如今知道的人日漸減少，但其實，他們都是秉承數(shù)百年學(xué)脈的人物?！痹S永璋先生，我曾有幸隨著曹虹老師登門拜謁過一次，但王氣中先生逝世于1993 年，我生也晚，等我到南大求學(xué)時，老人家早已仙逝近十年，故而未能得緣摳衣拜謁，親聆教誨。

《周易·象傳》載：“君子多識前言往行，以蓄其德?！蔽业膶?dǎo)師曹虹教授真是深諳此道，一貫樂于分享她所知的前言往行，給門下弟子以春風(fēng)化物般溫潤和煦的教育和汲引。日常談話中，她總是在看似不經(jīng)意間提起一些前輩先生的學(xué)行事跡，甚至具體到一個舉動，一句言辭，不僅增添了談話的趣味，更是發(fā)揮了潛移默化之效。

我一直記得2003 年春，初入曹師門下的某天，她就與我說起她的碩士導(dǎo)師王氣中先生，“老先生學(xué)問深湛，但天機清妙，活潑潑地，是個相當(dāng)有趣的人呢”。她說，1982 年或1983 年，她曾隨侍王先生到長沙參加《周易》研討會，先從南京坐船溯長江而上，到武漢再轉(zhuǎn)乘汽車。當(dāng)時王先生已是年逾八十，一路舟車勞頓，頗為不易。在船上的一路，雖得以飽覽兩岸風(fēng)景，但船上的伙食并不為佳，尤其米飯煮得相當(dāng)生硬，不要說八十老翁，就是年輕人也頗以米飯硌牙為苦。卻不料王先生吃著米飯，不疾不徐，評論了一句：“這飯好，特耐嚼！”一句輕松的話語，毫無苦惱與抱怨，將本是難吃的伙食，說得仿佛珍饈，津津有味。王先生的這句話，經(jīng)曹師轉(zhuǎn)述，從此在我腦海里烙下了深刻的印記。所謂耐嚼，不僅僅是客觀描述米飯生硬這一事實，更為重要的是王先生耐得住性子慢慢咀嚼，在反復(fù)咀嚼中，硬飯也就變軟，平淡乃至澀苦的滋味也便化作甘甜。王先生的一生經(jīng)歷了近代中國史上的無數(shù)艱辛磨難，想來他就是用這樣一種“耐嚼”“肯嚼”的做派去面對世事，最終完成雖謙卑低調(diào)，卻充實而光輝的九十載人生歷程。進(jìn)言之，在南京大學(xué)校史上，創(chuàng)始人李瑞清曾提出“嚼得菜根，做得大事”，并將此言作為校訓(xùn)。甘于清苦，耐得寂寞，不在滔滔物欲與名利場的旋渦中迷失自我，這個“嚼”字，正是一代又一代學(xué)人成就大學(xué)問大事業(yè)的要訣與不二法門。

“這飯好，特耐嚼！”說得簡潔，無一費字，說得輕松，風(fēng)趣俏皮，如同漢魏六朝人的清談雋語。我常想，如果為現(xiàn)當(dāng)代中國編寫一部《世說新語》，王先生嚼硬飯的功夫與妙評，自然應(yīng)當(dāng)入選。但放在哪個門類呢？是“德行”？是“言語”？是“雅量”？是“排調(diào)”？應(yīng)該都可以吧。這也充分說明茲事雖屬戔戔小者，卻于無意間展現(xiàn)出王先生沉著深厚的人生修為與光風(fēng)霽月般的氣度胸襟。

關(guān)于王氣中先生，曹師跟我說的第二件事，同樣是發(fā)生在那次長沙之行中。江船行至安慶，在碼頭短暫停泊，老先生望著江岸山色，不禁游興勃發(fā)，頓生登山之念。雖然由于江船只是短暫停泊，最終游山之念不得不告罷，然而師生并肩，一同眺望遠(yuǎn)山，在精神中完成了神游，這一記憶讓曹師無法忘卻。千年前太白夢游天姥，老杜眺望岱岳，皆是神游萬仞，由此逗引的詩思勝于實際的登臨。我在此前漫長的歲月中，曾一直將曹師二十年前所述王先生的那次安慶望山，記憶成已然舍舟登山。寫完本文，我就這一細(xì)節(jié)向曹師求證，她答曰：“安慶碼頭短暫眺望山景，似乎?！钡瑫r，也牽連出她記憶中的另一些片段細(xì)節(jié)，這便是：“在武漢市里逗留，略觀光，先生請吃武昌魚；看編鐘，但遇閉館日?！绷攘葦?shù)語，四十年前的情景，躍然眼前，那種勤苦于學(xué)問和從容于人生的美好溫馨，讓人思之動容。八十老翁，是那樣地?zé)釔凵?，水色山光，美食文物，無不引發(fā)盎然興味，這就是曹師所說王先生的“活潑潑地”吧！

那次的安慶望山、武漢食魚，太老師是否有詩詠之呢？文獻(xiàn)待征，暫且按下不說。但我在十多年前，曾收集到一份太老師的手跡，抄錄的是1985年11 月桐城派學(xué)術(shù)研討會在桐城召開，老人家初游距桐城九十里的銅陵名勝浮山，感而作詩記游。詩為五古三十韻，計三百字，洋洋灑灑，縱筆抒寫一路游蹤的所見所想，詩情的盎然勃發(fā)、語詞的俊爽豪邁、思致的深邃精妙，無愧詩人之譽，在此僅節(jié)錄中段數(shù)句，以見一斑：“四山看寥闊，極目天外指。萬籟集虛聲，清泠常在耳?？丈街`性，靈與空相比。境空靈乃現(xiàn)，心寂神亦爾。何以見空靈？長天共秋水?！遍喿x這樣的詩語，怎能不令人產(chǎn)生齒頰生香、精神澡雪之感？在此詩后，先生又錄浮山之游后三日天柱峰下留別諸同志的五律一首，結(jié)句云：“把手期他日，重登天柱深?！迸c同游者預(yù)定了他日重游之約，真是游興健旺，無一絲一毫的衰頹之色。不要忘了，此時是1985 年11 月，王先生已然是八十三歲的高齡長者了！此頁詩稿落款“王氣中未是草”下鈐印一方，文曰“退公”，是他晚年的自號。我想，正是對世俗名利的謙退遜讓，他才在人生興味的享受與學(xué)問詩思的追求上，終生保持著赤子般的熱忱。我向來喜愛杜甫贈畫家曹霸的一句詩“丹青不知老將至，富貴于我如浮云”，拿來移評王氣中先生，若先生有知，亦定欣然頷首稱快。

說了王先生嚼硬飯的勁頭、登山看景的興致、涉筆成趣的詩情，都在在表明他是位性情豪邁、活潑開朗的人，但他深湛的學(xué)問則來自于積年累月的勤苦之功。孔子說“智者動，仁者靜”，兵法講“動如脫兔，靜若處子”，范文瀾先生主張治學(xué)應(yīng)“天圓”而“地方”，無不揭示出要成就一番事業(yè)和學(xué)問，不僅須有敏捷而強烈的行動力，同樣須有淵穆沉著的靜氣與定力。以詩言之，我們在王先生的筆下可以看到那種恣縱的豪氣與真率的性靈，但他的詩不是粗鄙的干嚎與使氣，他的詩情與詩語是深厚的學(xué)問修養(yǎng)多年積淀、歷經(jīng)淬煉淘洗的結(jié)果。我記得多年前曾拜讀辛明應(yīng)的一篇文章，他通過王先生那部傳世名作《藝概箋注》中一個標(biāo)點符號的使用，無比堅實又具體而微地展現(xiàn)了先生學(xué)識的精湛過人：“古人讀書，沒有標(biāo)點，需要一邊閱讀，一邊施以句讀，若想快速句讀而不讀錯，需要有經(jīng)歷長期的浸潤涵泳而培養(yǎng)出的語感，也需要豐厚的歷史、文化知識的蓄積。所以，通過點讀古書，很可以窺見一個人的古典學(xué)的修養(yǎng)的深淺。”（《學(xué)識何如觀點書》，《南京大學(xué)報》2014 年10 月30 日）

古文的句讀與研究是如此，詩歌的創(chuàng)作也是如此。前不久，我讀到一份重要文獻(xiàn)，是1964 年1 月5 日編寫的南京大學(xué)中文系師生詩歌散文創(chuàng)作朗誦欣賞晚會作品集，中收王先生一文一詩，文為《我的大學(xué)時代》，詩為《寫〈我的大學(xué)時代〉成感賦一律》。茲錄詩于下：“當(dāng)年闊步竟如何？風(fēng)雨神州慷慨多！夢里擎天猶赤手，酒邊揮劍忽橫魔。平妖侭有英雄愿，撥霧方看朝日過?；厥浊皦m一浩蕩，滿懷玉壘起嵯峨?！弊x此作，深感王先生詩筆豪邁慷慨，詞氣縱橫。而對其中“夢里擎天猶赤手，酒邊揮劍忽橫魔”一聯(lián)的含義，我與多位同道學(xué)友皆頗感不解：該句的關(guān)鍵點在“橫魔”，一開始，我們猜測是“橫劍向魔影”之意。但細(xì)按句法，又直覺不至如此生硬拗折，當(dāng)再斟酌。中間陸續(xù)商討交流數(shù)次，而仍告茫然。直至半天后，我偶在網(wǎng)上檢索到一條資料，知道一部古人的劍譜中有所謂“拾石橫魔”的名目，遂由此而知“橫魔”肯定是與劍器相關(guān)的語匯，但“橫魔”二字構(gòu)詞是不容拆分解釋的，因此“橫劍向魔影”的揣想自然不確。也正是由于明白了這一點，我進(jìn)而想到過去閱讀古籍與各類手稿文獻(xiàn)時，常見魔、摩、磨三字混用的情況，那么“橫魔”是否有文獻(xiàn)記載寫為“橫摩”與“橫磨”？循此線索，果真在《舊五代史》中發(fā)現(xiàn)了真相，后晉大臣景延廣曾警告契丹皇帝，發(fā)下豪語：“晉朝有十萬口橫磨劍，翁若要戰(zhàn)則早來，他日不禁孫子，則取笑天下，當(dāng)成后悔矣?！保ā杜f五代史》卷八十六，中華書局1976 年版，第1144 頁）有此上下文的語境，就明白“橫魔”即“橫磨”，是用作對劍進(jìn)行修飾的詞語，因此“橫磨（魔）”也可以作為劍的代名詞。王先生的詩句“酒邊揮劍忽橫魔”，正是典出于此，正常語序當(dāng)是“酒邊忽揮橫魔劍”，只不過因為要與上句“夢里擎天猶赤手”嚴(yán)格對仗，故而錯綜句法、調(diào)換語序來使用。順帶補充一句，我一開始猜測“橫魔”可作“橫磨”，也可作“橫摩”，確是對的。今莫干山劍池石壁尚存1933 年抗日名將馬占山題寫的“橫摩殲虜”四大字，欲以橫摩劍斬殺侵略者，表達(dá)了守衛(wèi)疆土、報效國家的忠肝義膽與抗戰(zhàn)決心，即是顯證。當(dāng)然，前人筆下以“橫磨”語典入詩詞者，也不在少數(shù)，王氣中先生此作，既是景延廣之語經(jīng)典化過程中的一例，而且以“魔”代“磨”也體現(xiàn)出詩語陌生化的追求。

解詩難，寫詩更難。我讀此詩，一個字眼的考索，尚費半日之思，想來王先生信手拈來的詩語，背后自然是日積月累研讀記誦歷代典籍，所費辛勞，又當(dāng)幾許！一個小標(biāo)點，可以見證大學(xué)問；一句豪邁詩，也是長久勤苦之功的厚積薄發(fā)，水到渠成。想到這一點，對王氣中先生這樣的前輩學(xué)人不由益增敬佩之意！

作 者： 盧康華，博士，西泠印社社員，學(xué)悅教育近代碑刻史料研究中心負(fù)責(zé)人。研究方向為唐宋文學(xué)，兼及近代手稿、碑刻文獻(xiàn)與印學(xué)研究。點校整理《浙西水利書》《蟫廬日記（外五種）》等，主編出版《近代稀見碑拓史料叢刊》，翻譯漢學(xué)著作《在漢帝國的陰影下：南朝初期的士人思想和社會》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com