罪之自覺：歷史的，還是哲學(xué)的

我很懷疑，在一般讀者那里，《風(fēng)箏》也還是一篇優(yōu)美的抒情散文——其間的那點折毀孩童風(fēng)箏、留下他獨自絕望的波折，人們很有可能也并不怎么在意；正如《風(fēng)箏》寫出的小弟對被折毀風(fēng)箏的漫然遺忘，在今天的讀者身心上也完全可能轉(zhuǎn)換成波瀾不驚的淡漠：似“一箭之入大海”?！讹L(fēng)箏》的沉重、悲哀是漫長的——恐怕至今有效；整個就像交響樂中一長段嗚嗚咽咽的小提琴，又或是在冰雪之下曲折蜿蜒、呻吟不息的初春泉水，其間的意義真在乎者仍然甚少，我估計。

而《風(fēng)箏》之于《野草》其實極為獨特，出現(xiàn)了《野草》意義體系中新的意項。

其一，始于《風(fēng)箏》，《野草》出現(xiàn)了最純粹的頌揚式寫景抒情，甚至可以說是全部《野草》中幾乎唯一的頌揚式寫景抒情——在一定程度上正面賦出了偏于暗黑的野草圖式的理想主義底色：

故鄉(xiāng)的風(fēng)箏時節(jié)，是春二月，倘聽到沙沙的風(fēng)輪聲，仰頭便能看見一個淡墨色的蟹風(fēng)箏或嫩藍色的蜈蚣風(fēng)箏。還有寂寞的瓦片風(fēng)箏，沒有風(fēng)輪，又放得很低，伶仃地顯出憔悴可憐模樣。但此時地上的楊柳已經(jīng)發(fā)芽，早的山桃也多吐蕾，和孩子們的天上的點綴相照應(yīng)，打成一片春日的溫和。

他那時大概十歲內(nèi)外罷，多病，瘦得不堪，然而最喜歡風(fēng)箏，自己買不起，我又不許放，他只得張著小嘴，呆看著空中出神，有時至于小半日。遠處的蟹風(fēng)箏突然落下來了，他驚呼；兩個瓦片風(fēng)箏的纏繞解開了，他高興得跳躍。

如同從《雪》中看去被褒揚性書寫的“江南的雪”，其實被內(nèi)涵著某種遺憾一般，這里也能夠見出并不乏貶義式用詞的故鄉(xiāng)、春天、風(fēng)箏、孩子……但后者在《風(fēng)箏》全篇所營造的韻味是不存在反思、質(zhì)疑意味的純?nèi)焕硐刖?，不同于《秋夜》《雪》中令人有嘆賞亦有抱憾的小花草小青蟲、江南的雪這類意象（其隱喻義指向有所不足的青春生命）；也不同于《野草》在《風(fēng)箏》之前的諸篇中往復(fù)呈現(xiàn)的另一式生命意象：蕭瑟、蒼勁、孤獨，往往令有心者不禁神往的“獨立主體”意象，諸如棗樹（《秋夜》）、“我”（《影的告別》《求乞者》《我的失戀》《希望》）、“他們倆”（《復(fù)仇》）、耶穌（《復(fù)仇（其二）》）、朔方的雪（《雪》）。從形式上看，故鄉(xiāng)、春天、風(fēng)箏、放飛風(fēng)箏的孩子、發(fā)芽的楊柳、吐蕾的山桃，與不乏美麗、可愛之處的小花草、江南的雪等意象儼然可以相類，但《風(fēng)箏》賦出的實質(zhì)意義是與后者相異的：一者是《野草》中往復(fù)呈現(xiàn)的“獨立主體”們在同情、欣賞中同時有所抱憾的；二者在《風(fēng)箏》中則呈現(xiàn)為被“獨立主體”的“我”內(nèi)心十足肯定的意象群——其隱喻內(nèi)涵經(jīng)由令人記念的故鄉(xiāng)、春天的生機、空中飛升的各式風(fēng)箏，以及孩子或放飛或仰視風(fēng)箏的活力、愉悅，指向生命的自然、自由天性與純凈歡愉；綜言之，指向人間生命不容置疑的或一理想境。

其二，正是在面對此種理想境時，《野草》話語體系中的獨立主體（多數(shù)時候以第一人稱的“我”顯身）本身第一次出現(xiàn)了一種自我省思、自我懺悔的意項——這是《風(fēng)箏》之前的《野草》篇章中未曾出現(xiàn)的。學(xué)界對出現(xiàn)在《風(fēng)箏》中的這一獨特意項的關(guān)注、闡釋往往是跟《狂人日記》白話正文中的“我”也“吃過人”的自我省思聯(lián)系在一起的——所謂“罪之自覺”。《狂人日記》作為象征意味極濃、全篇足可謂一種象征性的意義體系建構(gòu)，其關(guān)于“我”也“吃過人”的罪之自覺，呈現(xiàn)為抽象自省的特性；令人不乏驚異感的是，同樣富于象征性意義體系的《野草》中的《風(fēng)箏》對于“我”的確也“吃過人”（對幼小者自由天性的虐殺）的書寫反倒是十分具象的（歷史的、具體的），其情其境細(xì)讀起來其實是令人悸痛難安的：

有一天，我忽然想起，似乎多日不很看見他了，但記得曾見他在后園拾枯竹。我恍然大悟似的，便跑向少有人去的一間堆積雜物的小屋去，推開門，果然就在塵封的什物堆中發(fā)見了他。他向著大方凳，坐在小凳上；便很驚惶地站了起來，失了色瑟縮著。大方凳旁靠著一個胡蝶風(fēng)箏的竹骨，還沒有糊上紙，凳上是一對做眼睛用的小風(fēng)輪，正用紅紙條裝飾著，將要完工了。我在破獲秘密的滿足中，又很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝。我即刻伸手折斷了胡蝶的一支翅骨，又將風(fēng)輪擲在地下，踏扁了。論長幼，論力氣，他是都敵不過我的，我當(dāng)然得到完全的勝利，于是傲然走出，留他絕望地站在小屋里。

眼看快要完功的心愛的、正在誕生中的風(fēng)箏瞬間被毀掉，一個孩童的絕望是真的絕望。此其一。其二，上一段字里行間還透著一種真理一定、完全在“我”這邊的蠻性威嚴(yán)感，同時伴以對他者精神心性的殘酷審判和虐殺：“很憤怒他的瞞了我的眼睛，這樣苦心孤詣地來偷做沒出息孩子的玩藝?！边@里絲毫不存在“人各有己”、天性自由的生命意識，儼然可見的是居高臨下，斷定他者意趣（此番意趣娛己悅?cè)?，于人于己均無損傷）為低下的傲慢，以及兄長管控小弟、力氣（暴力）定出輸贏的陳腐倫理及其野蠻殺伐氣。凡此，正是對“吃人”情境的具象的、生動的、富含歷史批判意味的刻寫。

《風(fēng)箏》的作者是寫過《狂人日記》的，關(guān)于“罪的自覺”，關(guān)鍵的文本有：

吃人的是我哥哥！

我是吃人的人的兄弟！

我自己被人吃了，可仍然是吃人的人的兄弟！

更進一步，則有：

不能想了。

四千年來時時吃人的地方，今天才明白，我也在其中混了多年；大哥正管著家務(wù)，妹子恰恰死了，他未必不和在飯菜里，暗暗給我們吃。

我未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉，現(xiàn)在也輪到我自己……

有了四千年吃人履歷的我，當(dāng)初雖然不知道，現(xiàn)在明白，難見真的人！

魯迅筆下呈現(xiàn)為獨立主體的“狂人”（精神覺醒者，古舊非人“文化—倫理”的叛逆者），不僅僅是古舊的、非人化倫理以及與之緊密黏合的陳腐現(xiàn)實秩序的被吃者，他同時是“吃人”者的同胞兄弟，又更是也“吃過人”的非人——正站乎“真的人”的對立面！《狂人日記》中的“吃人”既涉及對人肉身的傷及，對人物質(zhì)利益的損害，也尤其涉及對人精神、思想、心性的摧折、虐殺；而《風(fēng)箏》重點書寫的無疑是對人精神、心性的摧折、虐殺，所封堵、禁錮的也正是“真的人”的誕生、萌芽和成長。

我們要問，如此摧折、虐殺如何能夠發(fā)生？于此，《狂人日記》是點過題的：

我翻開歷史一查，這歷史沒有年代，歪歪斜斜的每葉上都寫著“仁義道德”幾個字。我橫豎睡不著，仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”！

當(dāng)歷史中的陳腐、蒙昧習(xí)則以“仁義道德”自居，當(dāng)非人化的倫理規(guī)則以真理自居而壓制、封堵新生中人的天性、意愿、向往等人間新興倫理的萌蘗時，類乎《風(fēng)箏》中的這幕摧折、虐殺悲劇就會發(fā)生。在這個意義上，悲劇是歷史的、十分具體的，是社會歷史（具象）意義上的，而非哲學(xué)（抽象）層面的。《風(fēng)箏》也明顯地告訴讀者處乎歷史中的“我”是如何實現(xiàn)祛舊納新的：

然而我的懲罰終于輪到了，在我們離別得很久之后，我已經(jīng)是中年。我不幸偶而看了一本外國的講論兒童的書，才知道游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。于是二十年來毫不憶及的幼小時候?qū)τ诰竦呐皻⒌倪@一幕，忽地在眼前展開，而我的心也仿佛同時變了鉛塊，很重很重的墮下去了。但心又不竟墮下去而至于斷絕，他只是很重很重地墮著，墮著。我也知道補過的方法的：送他風(fēng)箏，贊成他放，勸他放，我和他一同放。我們?nèi)轮?，跑著，笑著。——然而他其時已經(jīng)和我一樣，早已有了胡子了。

這里所要警示的，是現(xiàn)身為《野草》象征體系中的獨立主體的“我”——作為歷史主體的變（改良）：經(jīng)由人間新興“倫理—文化”的啟蒙（也可以說是“我”之自我啟蒙，因為無論怎樣的新、舊，抑或中、西“倫理—文化”，畢竟是要“我”作為獨立主體去取舍、去拿來的）而悟到了自己的“昨非”（“精神的虐殺”）與“今是”（“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使”）?？梢?，獨立主體之“我”對于自身之“昨非”（過去的錯，因襲于故舊歷史以及現(xiàn)實的錯）的自覺（當(dāng)然可以直呼、簡稱為“罪之自覺”的），是歷史（具象）意義上的。

這里所以強調(diào)其歷史（具象）性，是要自覺地避免過度闡釋，避免將這一“罪之自覺”驟然而升至“哲學(xué)—神學(xué)”（抽象）的高端，而恰恰忽略其中的關(guān)鍵性差異，基督教神學(xué)哲學(xué)意義上的原罪意識跟呈現(xiàn)在《風(fēng)箏》中的歷史之罪的自覺是首先存在一種根本差異的。有關(guān)《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中夏娃、亞當(dāng)受蛇的誘惑“偷食禁果”犯下所謂原罪［隱喻生命世界或高或低的自由意志，大抵善惡同體，又與智慧共舞——比如能夠反觀自我，生出羞恥感，知道自己的赤身裸體，進而也能夠認(rèn)知整個世界（包括其自我在內(nèi)），辨識善與惡］，遭受神之懲罰的那段敘事，魯迅本人以及存在主義哲學(xué)家中的有神論者克爾凱廓爾都有過相關(guān)的深刻討論，并且二者的思路也有著驚人的相似之處（當(dāng)然，魯迅與克爾凱廓爾的深刻聯(lián)系已是學(xué)界共識）。

魯迅《摩羅詩力說》：

《舊約》記神既以七日造天地，終乃摶埴為男子，名曰亞當(dāng)，已而病其寂也，復(fù)抽其肋為女子，是名夏娃，皆居伊甸。更益以鳥獸卉木；四水出焉。伊甸有樹，一曰生命，一曰知識。神禁人勿食其實；魔乃半侂蛇以誘夏娃，使食之，爰得生命知識。神怒，立逐人而詛蛇，蛇腹行而土食；人則既勞其生，又得其死，罰且及于子孫，無不如是。英詩人彌耳敦（J. Milton），嘗取其事作《失樂園》（The Paradise? Lost），有天神與撒但戰(zhàn)事，以喻光明與黑暗之爭。撒但為狀，復(fù)至獰厲。是詩而后，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識不知，惟帝是悅，使無天魔之誘，人類將無由生。

由上引最后一句可見魯迅此處思路的透徹：他恰恰肯定《創(chuàng)世紀(jì)》書寫中人違背神命、使用自身的自由（意志）吃食智慧樹（知識樹）之果實，才有了自己的“生”、自己的識見，而不再類乎“籠禽”“不識不知，惟帝是悅”，“幸?！倍擅?。在此，我們倒是可以適當(dāng)聯(lián)想一下，《風(fēng)箏》之中違背兄長“我”的禁令而悄悄地在一處雜物間制作心愛風(fēng)箏的小兄弟的行為，其實質(zhì)是有類似于違背神的禁令、行使自身的自由天賦而吃食智慧樹之果實的行動的。夏娃、亞當(dāng)違背神所賦出的最高誡命、吃食禁果的話題具有十分典型、廣泛的原型性——大凡，在人類生命行使自身自由意志的行動間就都可以窺見這則古老神話的影子。有神論存在主義哲學(xué)家克爾凱廓爾議論這則神話的思路一方面具有頗為直接的神學(xué)哲學(xué)氣息，一方面在實質(zhì)意義上與魯迅在《摩羅詩力說》呈現(xiàn)的思路則頗為一致：“無罪即無知”，“這種觀點是與《圣經(jīng)》的觀點完全一致的，它否認(rèn)處于無罪狀態(tài)的人具有關(guān)于善惡區(qū)別的知識，并據(jù)此譴責(zé)天主教所設(shè)想的一切關(guān)于人類的德性的概念”。在克爾凱廓爾的思路上，夏娃、亞當(dāng)俯首于神的誡命未曾吃食禁果的平靜、無罪狀態(tài)，乃是一種漫然無知、無識別善惡的意愿和能力的境況，魯迅“不識不知，惟帝是悅”之語就頗與其相類。而罪，即犯禁，反倒是夏娃、亞當(dāng)作為人類或一文明的始祖脫離某種預(yù)設(shè)的烏托邦極境（這一極境作為人類思維的極致性虛設(shè)，注定不可能具有其現(xiàn)實性），歸向塵世大地，對人類歷史篳路藍縷、開疆拓土的功德，是偉大的。敏感的讀者會意識到，此處，首先有哲學(xué)（神學(xué)）性，其次也足可向下觸底——根連人的歷史性。

綜上，當(dāng)“罪之自覺”被置于哲學(xué)（基于故事本身的出處，又同時是神學(xué)的，或者說神學(xué)哲學(xué)的）視野去考量時，是不能對應(yīng)《風(fēng)箏》之中的“我”對自身的精神虐殺罪的、極富歷史感的自覺意識、自我懺悔的。二者的實質(zhì)意義近乎相反：《風(fēng)箏》中，“我”之罪源于“我”與陳腐、非人之“倫理—文化”的盲性趨同，對既有律例（往往具有相當(dāng)程度上的偽神圣色彩）的依照、例行；而“我”對于自身之罪的反思意識、反思能力恰恰源于“我”運行自身的自由意志去相遇，并吸納有利于人間生命之生存、之發(fā)展的新興“倫理—文化”。質(zhì)言之，《風(fēng)箏》乃是在歷史進化的意義上肯定人的自由意志的，而極其古老的“舊約創(chuàng)世紀(jì)”神話中的原罪悟知，則是人間的某種亙古大智對人之自由意志作為雙刃劍的驚覺，其真理性是足夠深刻的。

那么，人們會問，被置放在作為魯迅哲學(xué)的《野草》中的《風(fēng)箏》，還有其自身的或一哲思深度么？有的。細(xì)讀下面的段落，也會有所發(fā)現(xiàn)：

我也知道還有一個補過的方法的：去討他的寬恕，等他說，“我可是毫不怪你呵。”那么，我的心一定就輕松了，這確是一個可行的方法。有一回，我們會面的時候，是臉上都已添刻了許多“生”的辛苦的條紋，而我的心很沉重。我們漸漸談起兒時的舊事來，我便敘述到這一節(jié)，自說少年時代的胡涂?！拔铱墒呛敛还帜愫??！蔽蚁?，他要說了，我即刻便受了寬恕，我的心從此也寬松了罷。

“有過這樣的事么？”他驚異地笑著說，就像旁聽著別人的故事一樣。他什么也不記得了。

全然忘卻，毫無怨恨，又有什么寬恕之可言呢？天怨的恕，說謊罷了。

我還能希求什么呢？我的心只得沉重著。

現(xiàn)在，故鄉(xiāng)的春天又在這異地的空中了，既給我久經(jīng)逝去的兒時的回憶，而一并也帶著無可把握的悲哀。我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去罷，——但是，四面又明明是嚴(yán)冬，正給我非常的寒威和冷氣。

如果說“無”總是世界的一個零，那么世界的“有”——無論怎樣的“有”，總意味著：其一，其“有”是正向的、積極的，有利于生命存在的，可以繼續(xù)進發(fā)的“有”，但也不能排除這種“有”不會走向其反面，轉(zhuǎn)而成為負(fù)向的、消極的；其二，其“有”是負(fù)向的、消極的，但這一負(fù)向、消極之“有”是存在轉(zhuǎn)而朝向正向、積極之“有”的可能性的；其三，“有”的正向與負(fù)向、積極與消極，一開始就是相對而言的，是辯證的，相互轉(zhuǎn)化正是其常態(tài)。

充分考慮此三種狀況的話，則“有”總是比“無”更進階的，從“有”反歸于“無”總是世界的降階，是令人深度悲哀的。以此視野去看《風(fēng)箏》，當(dāng)成年的弟弟并不是轉(zhuǎn)化記憶中的傷害之“有”而為更高階的原諒、寬恕之“有”，從而真正地兄弟相知、相與進入更有益于人我之生存、發(fā)展的新興“倫理—文化”之境，而是一任雖則負(fù)向、消極但正可催生改善之力的損害之“有”漫然、茫然地遺落到什么也不曾發(fā)生，對傷害全然忘卻的“無”境時，有所覺悟者的遺憾、悲哀會何其深遠！沒有對被傷害的任何記憶，當(dāng)然也就談不上對傷害（傷人以及被傷）的任何改正意愿和切實的改正了。此種漫“無”、?！盁o”之境才是人間的諸多苦境往往難以改善，雖萬劫而難一復(fù)的最糟糕狀態(tài)，定會讓《風(fēng)箏》中已有“罪的自覺”（對傷害的自覺意識）的今日之“我”感到無盡“沉重”“悲哀”“肅殺”“寒威”“冷氣”的！

而“我”所心儀的（前文所言全然肯定的）以故鄉(xiāng)、春天、孩子、風(fēng)箏為意象群烘托出的理想之境就勢必變得并不真實——美好的故鄉(xiāng)、春天及其所隱喻的生命的自然、自由又在哪里呢？那么，“我倒不如躲到肅殺的嚴(yán)冬中去”，這正是直面殘酷真相的魯迅風(fēng)格，似要清醒地敲擊：“四面”的（當(dāng)下的）人們以及“我”也正處在一場精神的嚴(yán)冬里；在這樣的精神冬日，人，會茫然、盲性地遺忘自身境遇里發(fā)生的（一切）人對人的傷害！而此中可以見出的悲劇性邏輯是：對往日傷害的忘卻，必然導(dǎo)致類似往日傷害的傷害在今天還會發(fā)生，在未來也就會繼續(xù)發(fā)生——《風(fēng)箏》一篇其本身所能有的大哀、至深也就在這里罷。

2024 年2 月下旬定稿在大羅山下

作者： 彭小燕，博士，溫州大學(xué)人文學(xué)院教授。多年從事魯迅研究、周作人研究以及中國現(xiàn)代文學(xué)研究，著有《存在主義視野下的魯迅》等。

編 輯：得一 312176326@qq.com