王景琳 徐匋
【題解】篇名取自本篇第一句“馬,蹄可以履霜雪”的前二字。在文章中,“馬”與“蹄”之間在詞義上是分開的,談的是“馬”,先說的是馬的“蹄”,然后說馬的“毛”,再說馬的其他性情。
文章開篇,莊子以伯樂治馬、陶者治埴、匠人治木為例,說明“治天下”的統(tǒng)治者是如何利用種種法度規(guī)范治理天下,使天下人“前有橛飾之患,而后有鞭?之威”,直接殘害、扭曲了人原本純真質(zhì)樸的自然本性,深刻揭露批判了現(xiàn)實(shí)世界的荒謬與殘酷。與此同時(shí),莊子又以抒情流暢的筆觸,創(chuàng)造出了一個(gè)“至德之世”,描繪出一幅人們無拘無束、自由自在、安居樂業(yè)的理想社會(huì)圖景。這個(gè)“至德之世”的構(gòu)想,說明莊子在洞悉社會(huì)黑暗丑惡本質(zhì)的同時(shí),并沒有失去對(duì)自然放任、純樸天真的人性的憧憬與向往。
1
如果說,《駢拇》著重揭示了仁義如何束縛人的“性命之情”、一步步扭曲人的本性的話,那么,《馬蹄》則重在暴露仁義戕害人“性命之情”過程的殘酷與血腥。兩篇文章相輔相成,極為深刻地揭示了仁義對(duì)人精神與肉體的殘害。
本篇明著寫的是馬,說的是“馬性”,但字字句句都實(shí)實(shí)在在地落在人性上。莊子先從馬的自然屬性說起。他說無論是吃草飲水還是尥蹶子撒歡兒,都是馬的天性,都是馬鮮活生命的自然展現(xiàn)。馬不需要奢靡浮華的高臺(tái)樓閣,只需要生命的任性,需要一個(gè)可以任其馳騁的廣闊天地。然而,自從伯樂出現(xiàn),憑著他一句輕飄飄的“我善治馬”,馬的世界便被燒灼而產(chǎn)生的血腥氣籠罩了。莊子一連用了“燒”“剔”“刻”“雒”幾個(gè)動(dòng)詞,一個(gè)比一個(gè)更觸目驚心,其中哪一個(gè)不會(huì)讓馬撕心裂肺?籠頭、馬勒、絆馬索、韁繩、成排的馬廄,還有緊隨其后的皮鞭竹筴,不能不讓人聯(lián)想到刑場與囚房。在重罰與折磨的威逼下,馬是被伯樂訓(xùn)練出來了,也能按照伯樂的意志整齊劃一地操練,但代價(jià)是付出了大半馬的生命。與此同時(shí),那些被訓(xùn)練出來的馬從此喪失了自己的天性。當(dāng)人們贊賞伯樂“治馬”的功績,贊嘆于經(jīng)他調(diào)教的馬的馴服,卻不知道或者是有意無意地忽略了伯樂在“治馬”過程中對(duì)馬的殘害。而只有追求自然天性的莊子才注意到“千里馬”光鮮故事背后所隱藏的黑暗與殘酷。
韓愈曾感嘆“世有伯樂,然后有千里馬。千里馬常有,而伯樂不常有”(《馬說》),感嘆人世間不是沒有千里馬,缺乏的是像伯樂這樣獨(dú)具慧眼能夠辨識(shí)千里馬的“治馬”者。然而,假如是你的話,你真的愿意落在伯樂手中,去遭受“燒之,剔之,刻之,雒之,連之以羈馽,編之以皂?xiàng)!薄梆囍?,渴之,馳之,驟之,整之,齊之”的折磨嗎?就算你真的有“千里馬”的資質(zhì),遇到了能夠看出你潛力的“伯樂”,你又真的能活出一個(gè)真實(shí)的自我嗎?“前有橛飾之患,而后有鞭筴之威”的威脅壓迫,是不是一定是走向成功之路必須要遭遇的必然?
伯樂治馬是如此,陶匠治埴、木匠治木也是如此。馬、埴、木,難道就理所當(dāng)然地應(yīng)該扭曲自己的本性,被迫改變自己的天然本色?誠然,莊子的這層層鋪墊,大力渲染,目的當(dāng)然不是為馬、為埴、為木鳴不平,這一段的高潮,也是其中的點(diǎn)睛之筆在于最后一句:“此亦治天下者之過也?!鼻f子的批判鋒芒直指“治天下者”,他們才是迫害、摧殘人性的罪魁禍?zhǔn)祝?/p>
在沒有讀《馬蹄》之前,人們往往對(duì)伯樂心懷敬意。特別是那些感嘆自己懷才不遇,抱怨沒有慧眼識(shí)千里馬的伯樂發(fā)現(xiàn)自己的人,很可能仍在千方百計(jì)地尋找著伯樂。然而,當(dāng)你讀過《馬蹄》的這一段,那位曾經(jīng)讓你崇敬、渴望相遇的伯樂是不是已經(jīng)在你的心中大大打了一個(gè)折扣?你還是那么渴望在伯樂的調(diào)教下成為一匹千里馬嗎?你是不是覺得有必要重新審視一下自己的人生?
2
本來,大地承載著人與萬物,賦予了他們“常性”,萬物包括人都按照各自的“常性”融洽和睦地相處共存。馬,有皮毛御寒,有水草就可以生存,打滾撒歡,自由馳騁,這就是馬的常性。而人的“常性”,就是“織而衣,耕而食”,“同與禽獸居,族與萬物并”,人們對(duì)世界萬物有著最純樸、最直接的認(rèn)識(shí),沒有是與非的區(qū)別,沒有善與惡的區(qū)別,也沒有君子與小人的區(qū)別。高興時(shí),與人耳鬢廝磨,生氣時(shí),也會(huì)拳腳相加。一覺醒來,該做什么就去做什么。想游玩了,可以找個(gè)禽獸做伴;想瞧一眼鳥窩里的動(dòng)靜,就爬上樹去看一下。人對(duì)物沒有猜忌之心,物對(duì)人亦如是。
然而,自打圣人出現(xiàn),這個(gè)世界就變了樣。仁義擾亂了人原本自然純樸的心境,也擾亂了人與萬物生存的環(huán)境。在人的生活變得越來越復(fù)雜的時(shí)候,圣人又樹立起所謂的道德規(guī)范,強(qiáng)迫人們改變自己的常性,去適應(yīng)原本不屬于人之常性的生活。就像伯樂治馬、陶匠治陶、木匠治木一樣,人之“常性”不是被治死、治傷、治殘,就是被囚禁在仁義的牢籠中,被扭曲,被異化。圣人站在道德制高點(diǎn)上制造出來的一個(gè)又一個(gè)“規(guī)矩”,就像套在馬身上的韁繩、馬銜一樣,緊緊地捆縛著人原本自由自在的心靈?!胺嵌Y勿視,非禮勿聽,非禮勿言,非禮勿動(dòng)?!倍R(shí)精英們又不停地在為圣人“背書”,使人淳樸天然的心境為仁義所擾亂,耳中所聽、眼中所見再也不是大自然的本色。所謂的六律、五彩、珪璋、犧尊、黼黻,如此等等,一樁樁、一件件無不把人一步步引向奢靡貪腐,把天下引向天下大亂。大自然原本賦予萬物包括人類的種種資源被控制在了少數(shù)人手中,“織者”不得衣,“耕者”食不果腹。從此,以往“一而不黨,命曰天放”的純樸世界只留存在了遙遠(yuǎn)而模糊的傳說之中。莊子認(rèn)為,這樣“毀道德以為仁義”的現(xiàn)實(shí)世界的出現(xiàn),實(shí)在是“圣人之過?!?/p>
原來,我們一向以為可以規(guī)范人們行為的仁義道德,其實(shí)并沒有給人類帶來秩序、和平與繁榮,相反,卻激發(fā)起了人類的貪婪、殘暴與迷惑,以至把人類引向了萬劫不復(fù)、無法自拔、走向毀滅的道路。這究竟是不是僅僅是莊子的危言聳聽?
3
馬的天性原本就是餓了吃,渴了喝,高興時(shí)相互摩肩接踵,發(fā)怒時(shí)則盡情發(fā)泄,可是經(jīng)過“善治馬”的伯樂的調(diào)教,卻激起了馬的強(qiáng)烈反抗,馬在重壓下試圖甩脫加在身上的重負(fù),毀壞身上的枷鎖。在莊子看來,圣人的做法,恰恰是伯樂治馬術(shù)在人世間的翻版!只不過,馬毀壞的僅僅是身上的韁繩籠頭,或許還有車輛,人的破壞力卻遠(yuǎn)甚于馬,人在擺脫對(duì)自己“常性”的扭曲、摧殘的過程中,毀壞的不但是人的天性、人賴以生存的自然環(huán)境,而且是整個(gè)現(xiàn)實(shí)世界!
前文中莊子已經(jīng)勾勒出了一個(gè)一如藐姑射之山的理想盛世“至德之世”,與現(xiàn)實(shí)世界形成了鮮明對(duì)照,這足以證明莊子并沒有放棄這個(gè)世界,所以在本篇的結(jié)尾處,莊子再次把筆觸落到“赫胥氏之時(shí)”上,再次表示了對(duì)那個(gè)圣人尚未出現(xiàn)的時(shí)代的懷念。盡管過去的時(shí)代只是一個(gè)傳說,真實(shí)的情況或許并沒有想象的那么美好,但與殘酷黑暗的現(xiàn)實(shí)相比,卻仍是令人憧憬與向往的:“民居不知所為,行不知所之。含哺而熙,鼓腹而游”,一派天然本色。生活在高科技高度發(fā)展的今天,很可能你會(huì)覺得很難理解莊子為什么要懷念這樣一個(gè)單純質(zhì)樸簡單的世界。其實(shí),道理很簡單。那時(shí)的人們是那么天真,就像不懂事的兒童一樣,碰到嬉戲好玩的事兒,盡管嘴里還含著沒咽下的食物,也會(huì)興高采烈地與伙伴一起去游玩。他們又是那么容易滿足,吃飽之后,就拍打著肚皮悠然地在道上漫步了。假如我們所有人都依然是這樣的單純天真、幼稚爛漫,世上就一定不會(huì)再有血腥的戰(zhàn)爭,不再有充滿銅臭的貪婪,也不會(huì)再有你爭我奪的爾虞我詐了,這該是多么美好且令人向往的一幅圖景!
然而,是圣人把這一切都葬送了,不光扭曲了人的天性,扼殺了人最珍貴的生命,而且讓一切都走向了反面:“及至圣人,屈折禮樂以匡天下之形,縣跂仁義以慰天下之心,而民乃始跂踶好知,爭歸于利,不可止也?!倍嗌偃嗽谑ト说恼T導(dǎo)啟發(fā)下,追名逐利,內(nèi)心丑惡齷齪,為一己私利而不擇手段,從此這個(gè)世界再?zèng)]有了昔日的和睦太平。
在散文史上,《駢拇》與《馬蹄》也是值得一提的名作。在這兩篇文章之前,先秦文章大多屬于語錄體精品,段落與段落之間,文意的跳躍幅度很大,前后段缺乏文脈之間的銜接與過度,這兩篇文章卻是一意貫通,段落間環(huán)環(huán)相扣,層層推進(jìn),條理清晰,結(jié)構(gòu)完整,具有散文詩般的魅力。這兩篇文章,可以說已經(jīng)是相當(dāng)成熟的政治議論文了。
作 者: 王景琳,1984年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,曾任教于中央戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系,現(xiàn)為加拿大政府外語學(xué)院漢語言文化教師。
徐匋,1985年畢業(yè)于中國人民大學(xué)中文系,同年留校任教,現(xiàn)任教于加拿大渥太華大學(xué)外語系。
王景琳、徐匋二人主要從事中國古代文化與文學(xué)研究,出版過《鬼神的魔力:漢民族的鬼神信仰》《中國鬼神文化溯源》《莊子散文選》《莊子文學(xué)及其思想研究》《莊子的世界》等著作,其中《莊子的世界》被評(píng)為2019年度“中國好書”。
編 輯:得一 312176326@qq.com