《雪國》與《死者》死亡觀對比研究

王肖雅 王新博

（中國石油大學(xué)（華東） 山東 青島 266580）

死亡是個(gè)人必然的結(jié)局，也是文學(xué)永恒的母題。如何看待死亡，是每一個(gè)民族世世代代都在思考的哲學(xué)問題，而這些思考最終凝結(jié)成一個(gè)民族獨(dú)特的死亡觀。死亡觀即是“人類對自身死亡的本質(zhì)、價(jià)值和意義的根本觀點(diǎn)和根本看法”[1]。

日本文學(xué)大家川端康成的作品《雪國》孕育于日本傳統(tǒng)文化，其反映的日本死亡觀是東方死亡觀的重要內(nèi)容。而《死者》作為愛爾蘭作家詹姆斯·喬伊斯的作品《都柏林人》的終章，圍繞死亡主題展開，其創(chuàng)作折射出西方死亡觀的思想光輝，尤其是海德格爾思想。

基于此，為更好了解東方與西方死亡觀，細(xì)探其文化異同，本文選取《雪國》及《死者》兩部作品，通過對死亡本質(zhì)、死亡對個(gè)體意義、對死亡態(tài)度三個(gè)維度進(jìn)行對比分析，探尋東西方死亡觀的異同及意義。

一、《雪國》與《死者》中“死亡”研究綜述

作為日本文學(xué)大家川端康成的代表作，《雪國》蘊(yùn)含著濃郁的東方文化色彩，其流露出的死亡觀也鑲嵌著獨(dú)特的民族印記。學(xué)界對《雪國》中死亡的研究多集中在主人公葉子身上，關(guān)注其死亡時(shí)的唯美氛圍，探討葉子之死場景中流露出的生死哲思。如在死亡氛圍刻畫方面，衛(wèi)嶺[2]用“純凈安詳而又神秘”概括葉子的死亡的特點(diǎn)，并指出其顯現(xiàn)出頹廢之美。王艷鳳[3]則指出川端康成在描寫死亡時(shí)呈現(xiàn)出的悲美，并進(jìn)一步指出川端康成利用幻覺、想象描寫死亡的亦真亦幻。在生死哲思方面，吳小華和靳明全[4]通過剖析葉子之死，指出其流露出川端康成“死便是生，生便是死”的觀念。張建華[5]則從禪宗思想視角切入，指出葉子之死是“理想美破滅的悲劇”，展現(xiàn)出生存的悲哀與理想破滅的痛苦，體現(xiàn)了禪宗觀念中的四大皆空的思想。

《死者》作為《都柏林人》的終篇，集中體現(xiàn)了喬伊斯對死亡的觀點(diǎn)，流露出以海德格爾思想為代表的西方死亡觀。當(dāng)前，對《死者》中死亡的研究多關(guān)注情節(jié)、意象及嵌套文本。情節(jié)方面，詹樹魁[6]將喬伊斯筆下的死者分為三類，包括逝者、將要死去之人、精神創(chuàng)傷還未痊愈的“活死人”，通過分析加布里埃爾三次受挫的情節(jié)，指出其從自我欺騙、滿足到覺醒的過程。意象方面，邱楓和張伯香[7]通過分析雪這一意象，指出喬伊斯吸取海德格爾“向死而生”這一思想，肯定其積極樂觀的意義，指出主人公決心承擔(dān)起自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自我覺醒。另外，邱和張認(rèn)為故事結(jié)尾的雪花可以看作記憶和想象，而正是它們連接起生與死這對辯證統(tǒng)一的概念，聯(lián)系起眾多的生者與死者。嵌套文本方面，申富英和王依[8]通過研究馬圍著雕像轉(zhuǎn)圈這一嵌套文本，指出加布里埃爾及愛爾蘭群體的精神死亡，并揭示了其實(shí)質(zhì)：看似忙忙碌碌，實(shí)則圍繞著錯(cuò)誤的目標(biāo)，生活停滯不前。

目前，學(xué)界對兩部作品的對比研究很少。僅葉蔚芳[9]一位學(xué)者進(jìn)行過研究，她指出了兩部作品在生死主題上的相同點(diǎn)，即均認(rèn)為死亡與生命相互聯(lián)系，是生命的另一種存在形式。

綜合以往的研究來看，學(xué)者們多單獨(dú)研究兩部作品中的一部，且在研究死亡觀時(shí)，多關(guān)注作品與作家，并未系統(tǒng)、深入挖掘作品背后對應(yīng)文化的死亡觀，少有人系統(tǒng)對比過兩部作品所流露出的東方與西方死亡觀的異同；另外，在研究死亡觀時(shí)，也缺少較系統(tǒng)的分類。

因此，本文意在彌補(bǔ)這一研究空白，透過這兩部作品，從死亡的本質(zhì)、死亡對個(gè)體的意義、對死亡態(tài)度三個(gè)維度對比探尋東西方死亡觀的異同。

二、對死亡本質(zhì)的認(rèn)識

在死亡本質(zhì)的認(rèn)識方面，東西方都認(rèn)為生命與死亡緊密相連，但它們略有不同?！堆﹪反淼臇|方文化認(rèn)為生死平等，死亡是人的另一種存在形式，強(qiáng)調(diào)死亡是新的開始。而《死者》代表的西方文化將死亡看作生命的延續(xù)，并不代表著新的開始，而強(qiáng)調(diào)逝者在持續(xù)影響著生者。

《雪國》認(rèn)為，死亡不是生命的終點(diǎn)，而是人的另一種存在形式，是一種新的開始。整部作品唯一直接描寫的死亡便是葉子之死。在漫天銀河的輝映下，昏迷的葉子從失火的二樓墜落下來，猶如一個(gè)玩偶，落入了死亡的結(jié)局。然而，川端康成卻寫道：“島村總覺得葉子并沒有死。她內(nèi)在的生命在變形，變成另一種東西”[10]98。在島村看來，死亡并不代表生命的結(jié)束，而似乎象征著一種新“生命”的開始。

日本文化多把死亡看作生命的“升華和永存”，認(rèn)為其并不是“消亡”，而是“另一種形式的存在”[11]。從宗教角度看，禪宗對生死的看法是“生死只在心之迷悟間”，若迷，則分生死，無法了脫；如悟，則知曉本無生無死，生死一如，進(jìn)而獲得了脫[12]。日本人深受這種“生死一如”的禪宗思想的影響，認(rèn)為生與死本身就是平等的自然存在狀態(tài)。基于此，也就不難理解在日本文化中，死亡其實(shí)是與生命平等的另一種新的存在形式。

不同于《雪國》，《死者》認(rèn)為死亡是生命的延續(xù)，逝者始終影響著生者。死亡是整部作品的主題。盡管喬伊斯并未正面描寫過死亡，但正如題目所透露一樣，“死者”的影響無處不在。眾多逝者始終在影響著當(dāng)下的人。這一點(diǎn)主要體現(xiàn)在舞會上談話的內(nèi)容、加布里埃爾的回憶以及格麗塔的回憶三方面。

在象征新生的圣誕晚會上，話題卻總是圍繞著久遠(yuǎn)的過去和許多已逝的人。朱麗婭姨媽談起三十年前的唱詩班往事，并為當(dāng)時(shí)的事情和簡爭辯；布朗先生談著老牌意大利歌劇團(tuán)和老皇家劇院過去的輝煌；凱特姨媽盛贊自己年輕時(shí)著名的男高音演員；一家人回憶著過去家族的輝煌，講著去世的老先生莫根以及他的馬喬尼的老笑話……從這些談話里，可以看出，都柏林人的社會似乎是停滯不前的，這也從側(cè)面印證著都柏林社會深受過去的傳統(tǒng)的影響，人們普遍沉湎于過去的輝煌，卻很少談到當(dāng)下與未來。

另外，這一點(diǎn)也可以從加布里埃爾和格麗塔的回憶里得到印證。加布里埃爾在看到母親的照片時(shí)，想到她對自己婚姻的反對，仍覺得心中隱隱作痛；格麗塔在聽到曲子后，想起逝去的愛人，忍不住失聲痛哭……可以看出，所有的人物與逝者之間，都存在著某種聯(lián)系，逝者似乎從未從這個(gè)世界消失，而是一直影響著活著的人的生活。

這一死亡觀與古猶太人死亡觀有密切聯(lián)系。古猶太人相信死后生活（afterlife）的存在，并認(rèn)為“幽靈不過是其生前某些特性的延續(xù)”[13]。幽靈對人的侵?jǐn)_也體現(xiàn)在眾多文學(xué)作品當(dāng)中，如《哈姆雷特》中，父親的幽靈指引著哈姆雷特的行動(dòng)[14]；喬伊斯的另一部作品《尤利西斯》當(dāng)中也體現(xiàn)著幽靈對生者的持續(xù)影響[15]。

喬伊斯試圖鼓勵(lì)愛爾蘭人民勇敢地?cái)[脫這一影響，不要讓過去阻礙現(xiàn)在與未來的進(jìn)步。加布里埃爾在發(fā)言時(shí)說“如果我們總是憂郁地陷入這些回憶，我們就沒有心思勇敢地繼續(xù)我們生活中的工作”[16]238。雖然喬伊斯寫出了死亡是生命的延續(xù)，即逝者已逝，生者的記憶卻始終麻痹著自己；但他更想鼓勵(lì)這些人不再被過去影響，與過去和解，專注當(dāng)下，創(chuàng)造未來。

三、死亡對個(gè)體的意義

在死亡對個(gè)體的意義方面，東西方都將死亡作為個(gè)體審視生命的窗口。西方文化更進(jìn)一步地指出了死亡對生命的積極意義，即人在意識到死亡的在場后，積極對待生命。

《雪國》中體現(xiàn)這一點(diǎn)最明顯的人物是島村?！坝捎诩竟?jié)轉(zhuǎn)換而自然死亡，乍看好像是靜靜地死去，可是走近一看，只見它們抽搐著腿腳和觸角，痛苦地拼命掙扎?！盵10]73。島村在看到昆蟲悶死時(shí)，曾慨嘆它們痛苦的掙扎。而葉子的死亡使得島村開始思索自己生命的價(jià)值。火光照耀下，島村覺得“火光也照亮了他與駒子共同度過的歲月。這當(dāng)中也充滿著一種說不出的苦痛與悲哀?！盵10]99。當(dāng)回首往事，他意識到自己的生命不過是一場徒勞，他與駒子的相遇也注定如撲火的飛蛾一樣是徒勞的悲劇?？梢哉f，是死亡的沖擊讓?shí)u村從一種頹廢的生活狀態(tài)中清醒過來，直面自己的人生。

駒子是小說中接觸死亡次數(shù)最多的人物：贖身的恩主之死、行男之死、師傅之死、葉子之死。每一次死亡都改變著駒子的生命軌跡，也讓她審視著自己的人生。恩主去世前，駒子本想做日本舞蹈師傅來安身立命，但之后的事情駒子不愿向島村透露，島村猜測后面發(fā)生的事情“才是她的真正身世”[10]11。師傅和行男去世后，駒子也搬入了真正的“下處”，成為了職業(yè)藝妓。作者借島村之口，點(diǎn)出“來了三次，每次駒子的境況都有變化”[10]57。每一次身邊人的死亡過后，駒子的生活似乎都向下墜落，生活境況也愈來愈差。但其實(shí)每一次駒子都審視著自己的生命，堅(jiān)定選擇了自己的追求。來到小山村后，她堅(jiān)持寫日記、讀書，不甘墮落；為了拯救病危的行男，她開始從事藝妓工作，但她仍然堅(jiān)持提升自己的琴技；在行男和師傅都去世后，她真正開始替人做工，但仍堅(jiān)持讀書。她以頑強(qiáng)的毅力面對每一次生活的打擊，不隨波逐流，堅(jiān)定地追求美好的生活。直到最后葉子的離世，駒子終于不堪生命的重負(fù)，喪失了一切希望，走向了精神的死亡——瘋狂。

《死者》同樣認(rèn)為死亡的存在促使人珍惜生命，更好地規(guī)劃人生。故事的結(jié)尾，加布里埃爾得知死者的故事后，終于從麻痹癱瘓的生活中覺醒，望向漫天飄落的雪花，而“他自己本身也在逐漸消失到一個(gè)灰色的無形世界：這個(gè)實(shí)在的世界本身，這些死者曾一度在這里養(yǎng)育生息的世界，正在漸漸消解和縮小”，最終“雪花穿過宇宙輕輕地落下，就像他們的結(jié)局似的，落到所有的生者和死者身上”[16]262。當(dāng)加布里埃爾終于掙脫麻木與癱瘓的生活，意識到死亡始終在影響著生活時(shí)，“消解和坍縮”的世界其實(shí)是過去的麻木的世界，而他正因?yàn)橛X醒而獲得新生。

雪花將生者與死者聯(lián)系起來，其實(shí)也點(diǎn)出了死亡的在場性。這里體現(xiàn)著海德格爾向死而生的觀點(diǎn)，海德格爾[17]318曾說：“死作為此在的終結(jié)乃是此在最本己的、無所關(guān)聯(lián)的、確知的、而作為其本身則不確定的、不可逾越的可能性。死，作為此在的終結(jié)存在，存在在這一存在者向其終結(jié)的存在之中”。加布里埃爾正是在知曉死亡的在場后，明白了生的意義，并準(zhǔn)備重新活出生的價(jià)值。

四、對死亡的態(tài)度

在對死亡的態(tài)度方面，《雪國》代表的東方死亡觀傾向于美化死亡，同時(shí)對死亡還表現(xiàn)出一種傷感與釋然的混合，既哀嘆無常，同時(shí)又持有“生死一如”的釋然。而《死者》代表的西方死亡觀本質(zhì)上是畏懼死亡的，因?yàn)槲匪?，所以才會重視生的價(jià)值。

死亡是唯美的，日本人對它的情感也是復(fù)雜的，既有無常的傷感，又有“生死一如”的釋然。

《雪國》中，“飛蛾”所代表的一類昆蟲是死亡的重要意象。它在情節(jié)中一共出現(xiàn)了四次，展現(xiàn)著死亡的唯美與無常。

島村第三次來到雪國時(shí)，“正是飛蛾產(chǎn)卵的季節(jié)”[10]49。作者細(xì)致地描寫了一只落在紗窗上的飛蛾，“翅膀是透明的淡綠色”，在夕陽映襯下，“這一點(diǎn)淡綠反而給人一種死的感覺”。當(dāng)島村去確認(rèn)它是否還活著時(shí)，飛蛾就像“一片樹葉似的飄然落下，半途又翩翩飛舞起來”。這里，作者明確地將死亡與飛蛾聯(lián)系起來，唯美的描寫中又閃爍著淡淡的憂傷。

島村與駒子談話時(shí)，小飛蟲落在駒子的后脖頸上，“有的蟲子眼看著就死去，在那兒一動(dòng)不動(dòng)了”[10]52。小飛蟲的出現(xiàn)又一次地暗示了死亡。

島村觀察著昆蟲悶死的模樣：“有些飛蛾，看起來老貼在紗窗上，其實(shí)是已經(jīng)死掉了。有的像枯葉似的飄散，也有的打墻壁上落下來。島村把它們拿到手上，心想：為什么會長得這樣美呢！”[10]73，在這里，飛蛾已經(jīng)快走向了生命的結(jié)尾，展現(xiàn)著生命的短暫與無常，島村用“美”來形容飛蛾的死亡，第一次明確將死亡與唯美聯(lián)系在一起。

葉子與島村談話結(jié)束后，“葉子像要扔掉那只被捏死的飛蛾似的打開了窗戶”[10]78，這里的飛蛾仍然與死亡緊緊相連，象征著葉子的命運(yùn)：她就像被生活緊緊捏住的飛蛾，即將走向生命的終結(jié)。

除了飛蛾之外，島村對葉子的死亡的態(tài)度也集中展現(xiàn)了日本美化死亡、看淡生死的死亡觀。葉子的死與銀河傾瀉的自然景觀緊密相連，川端康成并未描摹死亡的恐怖，而將其置于空靈、廣闊、幻美的銀河之下，創(chuàng)造出一種唯美的意境。他用“幻影”“柔軟”“自由”等詞描述葉子的墜落，似乎將死亡刻畫成了慢鏡頭。當(dāng)火光映在葉子臉上時(shí)，島村又想起了初見葉子時(shí)她映在玻璃上的面容，由此而生發(fā)一種悵然的無常感。

日本人認(rèn)為死亡是無常的體現(xiàn)，是唯美的象征。雋雪艷[18]曾將“無?！标U釋為一種佛教用語，即“世間一切事物，都處在生起、變異、壞滅的過程中，遷流不居，絕無常住性”。日本人對櫻花飄散之美的欣賞與贊頌，也流露出其親近、贊美死亡的傾向[19]。

然而，這種無常的傷感之中又摻雜著一種解脫的釋然。正如上文提到的 “生死一如”的禪宗思想一樣，島村并沒有把葉子之死看作她生命的結(jié)束，而是將其看成一種生命的變形，即另一種新生。這說明在葉子死亡之時(shí)，島村獲得頓悟，明白生與死不過分別是自然存在的狀態(tài)，因此也不再執(zhí)迷于求生或求死，從而領(lǐng)悟到“生死一如”的禪境。

不同于《雪國》唯美的死亡意境，《死者》整部作品中都籠罩在死亡的陰影之下：朱麗婭姨媽已是斑斑白發(fā)，身體虛弱，反應(yīng)遲鈍；加布里埃爾在看到已故的母親照片時(shí)，想起她對自己婚姻的反對，心中仍隱隱作痛；這些似乎都傳遞著對死亡的一種消極的態(tài)度與情緒。

在加布里埃爾和妻子談起她年輕時(shí)的愛人時(shí)，喬伊斯兩次明確地將“死亡”與“恐懼”聯(lián)系起來。格麗塔說道“那么年輕就死了不是很可怕嗎？”[16]257在加布里埃爾問起死因時(shí)，她回答說“我想他是為我死的?！边@時(shí)加布里埃爾心中“涌起一種朦朦朧朧的恐懼”[16]258。這是故事第一次正面談?wù)撍劳?，可以看出，在他們的認(rèn)知里，死亡展現(xiàn)出的更多是其殘酷、恐怖的一面。

最后，當(dāng)妻子已經(jīng)睡熟，加布里埃爾回憶起整個(gè)晚宴，他想到朱麗婭姨媽不久后也會成為一個(gè)幽靈?！胺块g的空氣使他的肩膀覺得寒冷?！苯又?，他不由地想到“一個(gè)接一個(gè)，他們?nèi)家兂捎撵`”[16]261。這里的“寒冷”也具有雙重意味，除了指客觀上的溫度低以外，它還指向加布里埃爾的內(nèi)心世界。正是因?yàn)橄氲剿劳?，心生畏懼，所以才更能感覺到一股寒意。

死亡在這部作品里是陰郁的、可懼的。如同冰冷的雪一樣，死亡終將降臨在每個(gè)人頭上，一種恐懼感也油然而生。西方死亡觀，如海德格爾死亡觀，正是建立在對死亡的恐懼之上，當(dāng)我們害怕死亡時(shí)，才會珍惜生命。死亡的威脅迫使人從沉淪中覺醒，直面生命，并喚醒“良知”，產(chǎn)生“決心”，最終澄明此在[20]。

五、結(jié)語

通過對比兩部作品，可以發(fā)現(xiàn)，《雪國》代表的東方死亡觀與《死者》代表的西方死亡觀，既有相同點(diǎn)，又存在差異。東西方死亡觀均認(rèn)為死亡能幫助個(gè)體審視自己的生命，但在對死亡本質(zhì)認(rèn)識上，東西方略有不同。東方死亡觀認(rèn)為“死”是和“生”平等的一種存在狀態(tài)，死亡代表著人的另一種存在形式的開始；而西方死亡觀認(rèn)為死亡是生命的延續(xù)，并不是新的開始，而更多強(qiáng)調(diào)逝者對生者的生命持續(xù)發(fā)揮著影響。在對死亡的態(tài)度上，東西方存在較大差異。東方死亡觀認(rèn)為死亡是唯美的，面對死亡時(shí)，呈現(xiàn)出對無常的傷感，但又融入著“生死一如”的釋然；西方死亡觀則認(rèn)為死亡是恐怖的、陰郁的、可懼的。

死亡既是自然現(xiàn)象，還是社會現(xiàn)象[21]。死亡觀深深扎根于文化的土壤，其背后凝聚著一個(gè)民族的思維認(rèn)知和文化心理。解讀東西文化的死亡觀不僅有助于兩種文化互相理解與交流，更能使我們在思考死亡的過程中，從生命表層的浮華幻影中抽離出來，更清晰地認(rèn)識到自己生命的局限性，更好地規(guī)劃短暫的人生。