老人與酒

其他人都上山去干活兒了。只有一個老者還無憂無慮地在河邊的馬路上“招搖過市”。

“重生，快過來喝酒?！碧嶂破康睦险哔M力地控制住自己搖擺不定的身體喊?？礃幼樱险吆攘撕芏喟葻?。

重生朝老者看了一眼，跑過去扶著老者。

老者姓堯，光棍兒一條，其他人見到老者像見了瘟神一樣，躲得遠遠的。只有重生不介意和堯老者來往。

重生七歲的時候，父親意外身亡。這是重生的伯父在一個月黑風高的夜晚告訴他的。

后來，重生的母親得了一場怪病后離開了他。這也是重生的伯父說的。之后，重生就住在伯父家。

在這里，重生沒有其他朋友。

“我喝了一輩子的酒，很多人都認為我是酒瘋子。實際上，是他們不懂我?！眻蚶险哒f。

“我知道，我懂你就行了?！?/p>

“等哪天我清醒了，我把我的畢生所學都統(tǒng)統(tǒng)教給你。不過，你不能跟其他人說?！?/p>

重生想，泥巴都快要到脖子的人，還吹。況且，整天沉迷于苞谷燒的人，會有什么本事？

重生沒有回答。堯老者又接著說起酒話來：“你小子看不起我這個酒瘋子嗎？”

“不是，不是，我是想??！你會教我什么？”重生不屑一顧地說，“難不成你要教我喝酒？”

“不要講得那么俗氣，是品酒?！眻蚶险呓又f，“最重要的是我要教你怎么煮好酒?！?/p>

“你要教我煮酒？”重生突然覺得特別好笑。于是，他笑得沒心沒肺，眼淚都快要笑出來了。

“連你也不相信我？”堯老者質疑道。

“我要怎么相信你？”重生反問。

“那我現(xiàn)在就露幾手給你看。”

“好。”重生說。

說著，堯老者帶著重生往住處走去。

這時，秋風吹著他們單薄的衣服，不過，堯老者感覺不到冷。重生扶著堯老者，他們肩并著肩，仿佛一對父子。快要走到堯老者家的時候，堯老者突然流出了幾滴熱淚。重生看了看堯老者，急忙問道：“老者，你的眼睛里進沙子了嗎？要不我?guī)湍愦狄淮担俊?/p>

“是??！剛剛，有一股風吹了一些沙子進入了我的眼睛。不過，沒問題的，一會兒就好了?！?/p>

不一會兒，他們來到了堯老者的住處。當他們打開門的那一刻，又吹來一股風。重生仿佛被這股風擊中了似的，打了一個寒戰(zhàn)。重生想，這股風過后，冬天就一定會悄悄到來。那時，人世間將會多一份快樂。

冬天一到，重生就會情不自禁地想起他的父親。六歲那年的冬天，重生的父親還在。那時，父親經常帶著重生一起到雪地里梭車車。在重生看來，人世間沒有比父親一起玩耍更快樂的事情了。

堯老者見重生陷入沉思，便沒有打擾他?！斑@么快就到了？”重生問。

“是的，本來就不遠。”

一進屋子，一股酒的清香味道就沖進重生的鼻孔。這味道不像重生聞過的酒的味道。

“這是什么味道？這么香。”重生立馬問堯老者。

“相信我可以教你東西了吧？”堯老者看著重生說。

“這難道是你煮的酒嗎？我才不信你能煮出這么香的酒?！敝厣鷿M不在乎地問。

“除了我，誰也煮不出這么香的酒來?！眻蚶险邼M臉的驕傲。

堯老者的屋子不大，里面裝滿了與酒有關的東西。屋子的東邊是一個爐子，爐子上有一口鋁鍋，鋁鍋上面是一個比較大的木蒸子，蒸子上面蓋著一個斗笠一樣、用竹子編織的蓋子。爐子的旁邊放著一個土壇子，上面滿是灰塵，應該是好長時間沒有打理過了。

靠窗的位置有一個木黃色的缸子。據(jù)堯老者說，這個木缸子的作用很大，如果沒有這個缸子，他的酒不會香氣四溢。這個缸子是用一種叫香椿的木頭做的。堯老者還告訴重生，他的蒸子也是香椿做的。

現(xiàn)在，缸子里全部是苞谷。這些苞谷已經發(fā)酵很長時間了，這幾天也剛好可以用來煮酒。

“今天，你來得正好，我現(xiàn)在就教你煮酒。”堯老者自信滿滿地對重生說。

重生半信半疑， 他微笑著對堯老者說：“我一定好好學習，要不然，我對不住你?！?/p>

“我就從頭到尾地給你講一遍。”堯老者馬上就滔滔不絕地對重生說，“煮酒，特別講究。最好是用脹苞谷來煮，脹苞谷煮出來的酒是回甜的，喝在嘴里，特別絲滑。而且，用脹苞谷煮酒，還要用土藥子。脹苞谷與土藥子是絕配，弊端就是煮出來的酒特別少?！?/p>

“具體怎么做？”重生問。

“首先，在苞谷沒有完全風干的時候，最好是還長在地里的苞谷，把苞谷搓成粒，然后放在蒸子里面蒸熟。蒸很長一段時間或者看到苞谷粒全部裂開，這時的苞谷粒仿佛爆米花，看上去就特別想吃上幾口，小時候，我經常這樣干。接著把蒸熟了的苞谷粒放在簸箕里晾干，當苞谷粒還有一點溫度的時候，也就是溫熱，再接著用適量的土藥子攪拌均勻。然后放在木缸里發(fā)酵，等到發(fā)現(xiàn)有少量的酒流出來的時候，就說明苞谷粒已經發(fā)酵好了?！眻蚶险呓又f，“這個時候，你就可以把發(fā)酵好的苞谷粒放到蒸子里面蒸了，接下來，再把天鍋放在蒸子最上方，鍋里裝滿冷水。就這樣，酒會慢慢地從蒸子里面流出來。這就是我們說的糧食精，這種方法煮出來的酒，絕對是人間珍品?！?/p>

“就這么簡單嗎？”重生問堯老者。

“哪有這么簡單的事情。把酒接出來，你還要學會調酒?！眻蚶险哒f，“剛開始出來的酒是最好的，也是度數(shù)最高的。如果你不喜歡高度酒，你可以把最開始出來的酒和最后出來的酒進行調配，直到你喜歡?！?/p>

“我算是聽懂了，不過，如果我想知道酒有多少度，我該怎么辦？”重生問道。

“最簡單的辦法就是直接用測量儀器測量，而另一個方法是用你自己的嘴巴去嘗?！眻蚶险呓又f，“用嘴巴嘗出酒的度數(shù)，才能體現(xiàn)喝酒的高明?！?/p>

重生似懂非懂，他點了點頭。這時，重生看了看窗外，外面已經看不到亮了。秋天，白天的時間比較短，堯老者又講得特別仔細，估計是怕重生聽不懂。

“我回家了?！敝厣f。

就在這時，堯老者驚慌地從他的枕頭底下拿出一個紅布包裹著的東西。看得出來，這塊紅布里包裹著一個特別重要的東西。紅布的外面像是涂了一層黑色的油漆，明晃晃的，這大概是堯老者經常拿出來摸的緣故。堯老者遲疑了好一會兒，最終還是把它遞給了重生。

重生以為是煮酒的秘方，他拿著秘方就準備往外跑的時候，堯老者忐忑不安地說：“這個東西，你一定要好好保管，而且，一定要等我死了之后才能打開。”

“相信我，我一定會保守這個秘密的?！敝厣贿呎f，一邊往家的方向跑去。

“你快點回家吧！要不然你伯父會罵你的，而且，他還會說你整天和一個不三不四的人在一起?！眻蚶险哒f出最后一個字的時候，仿佛釋懷了。

“改天我再來向你請教。”重生大聲對堯老者說。

“再過六天，我煮的酒就出來了，到時候，你一定要來，我在家等你，不見不散?！?/p>

“好的?！?/p>

“重生，是我對不起你，希望你不要恨我?！眻蚶险唠y過得蹲了下去，他哭得像一個孩子。

這時，重生正朝著家的方向跑去。幸好，他回到家的時候，他的伯父和伯母還沒有從山上回來。這天，重生特別高興。因為他既學到了煮酒的方法，又沒有被他的伯母發(fā)現(xiàn)。那天晚上，重生興奮得睡不著。

半夜時分，重生突然被一個夢驚醒了。他夢見堯老者死了，在夢里，重生哭得很傷心。

重生睡不著，索性就不睡覺了。

重生躺在床上，腦海里不停地閃現(xiàn)著堯老者白天教給他的煮酒方法。堯老者教重生的時候，每講到一步，他都會指著相應的器具要重生記住。

等堯老者把所有的步驟給重生講完的時候，重生發(fā)現(xiàn)，堯老者的額頭上全是汗水。

重生想用手去給堯老者擦掉，但當重生剛要伸出手的時候，正好被堯老者看到。堯老者對著重生笑了笑，沒有說話。想到這里，重生的嘴角處露出一絲淡淡的微笑。重生想，過幾天再去找堯老者。

這天，重生的伯父和伯母出去干活兒了，重生悄悄地朝堯老者家走去。有一些問題只有找堯老者才能問清楚。重生走到堯老者家門口的時候，堯老者家的門緊緊地關著。重生以為堯老者又喝醉酒，到處去晃悠了。重生準備離開的時候，突然聽到屋子里傳來一聲咳嗽。重生轉過身子跑到堯老者家的大門邊，使勁兒地敲門。他一邊喊，一邊敲門，并告訴堯老者自己是重生。

堯老者聽到重生來了，于是，他集中全身的力氣，蹣跚著走向大門。堯老者又費了很大的力氣才把門打開。堯老者的每一個動作，重生都看得很清楚。

“你又喝酒了？”重生問堯老者。

堯老者笑了笑，沒有說話，而是朝著屋子里走去。他走路的樣子，像喝了很多酒。

“我在問你，你是不是又喝酒了？”重生的聲音很大，仿佛在質問一個犯錯的孩子。

“我沒有喝酒，自從那天以后，我就發(fā)誓我不再喝酒了?！眻蚶险呋卮鹬厣?。

這一問一答，不知道的人還真以為他們是父子。

重生把堯老者扶到床邊，幫堯老者把鞋脫了，然后輕輕地扶堯老者在床上睡下。

“你想吃什么？”重生問。

“我已經兩天沒有吃東西了，如果可以的話，你幫我用雞蛋炒一碗飯，雞蛋和飯就在桌子上?！?/p>

重生特別急，他怕堯老者吃不到東西就死了。

重生忙得不可開交，他一會兒找鐵鍋，一會兒找雞蛋，一會兒又找蒸飯的蒸子。雖然堯老者的屋子不大，但重生仿佛來到了一個迷宮。

過了很長時間，重生終于把雞蛋飯做好了。堯老者看著熱騰騰的雞蛋飯，他控制不住自己的感情，笑著笑著突然就哭了。他對重生說：“感謝你，重生，從來沒有人對我這么好。你是好人，好人一定會有好報?！?/p>

“我只是做了我應該做的事情?！?/p>

“重生，我有一個請求，我還想喝點酒，你能幫我一個忙嗎？”堯老者祈求著說。

“你不能喝酒了，你看你現(xiàn)在這個樣子?！?/p>

“就一次，最后一次?！?/p>

“其他的事情，我一定幫你辦到，唯獨這件事不行?！敝厣鷩烂C而果斷地拒絕了。

“真的，就只有這一次，絕對沒有第二次，真的?！眻蚶险呖蓱z巴巴地對重生說。

看到堯老者可憐又難過的樣子，重生答應了。重生說：“最后一次?！?/p>

“一言為定?！?/p>

堯老者滿意地微笑著。他的微笑很是自然，仿佛人世間突然開了一朵慈祥的花。

“請你去幫我叫幾個人，我要和他們喝一頓酒。”堯老者的臉上露出久違的微笑。

“你確定要請人來陪你喝酒？”

“是的，你去請顧老三、王老二、汪三貓還有劉老五。他們是我最好的朋友?！?/p>

一聽到這些人的名字，重生就明白了。這些人，全部是重生他們這個寨子的五保戶。他們是鮮少與村里人來往的。

重生按照堯老者的要求，把這些人全部叫到堯老者家。堯老者看到他的好朋友全部到齊以后，高興地叫顧老三把他扶起來。堯老者吩咐重生把自己放在一個角落里的酒拿出來，分別倒在五個大碗里。他們五人圍坐在一張八仙桌旁，仿佛喝了這些酒就要離別。

“感謝你們在我快要離開人世間的時候再來陪我喝一碗酒?！眻蚶险咄锵У卣f。

其他幾個人頓時就哭得稀里嘩啦。

重生看到這一幕，也莫名其妙地難過起來，他的眼睛里閃爍著淚花，但他不想讓其他人看到，他轉過身去，不想看到他們最后一次喝酒的樣子。

這壇酒，是堯老者存放了二十多年的好酒，完全是按照堯老者教給重生的方法煮出來的。這酒的香味很特別，就連重生聞到都感覺全身舒服。

重生看到五個人喝第一口酒的時候，他們的臉上露出了愉悅的表情。

重生忍不住問：“堯師傅，這酒是怎么煮的？”

“師傅？你小子不是覺得我沒有本事嗎？”

“哪里哪里，那是我有眼無珠，不知道您這尊煮酒大佛。”重生微笑著對堯老者說，“您老人家就寬宏大量，把這酒的方法講給我聽，萬一您老哪天歸西了，配方還能繼承下去。這樣不是很好嗎？”

“煮酒的方法已經全部教給你了?！?/p>

“用你教給我的方法就能煮出這樣香醇的酒嗎？”重生帶著疑問問堯老者。

其他人都笑了，他們仿佛在笑重生的無知和稚嫩。

“等一會兒，我一定把煮這酒的方法統(tǒng)統(tǒng)告訴你。”

“謝謝師傅?！敝厣f。

這時，重生看到他們五個人喝酒的方式和其他人喝酒的方式不同。一開始，重生給他們倒了五碗酒。重生以為他們會一人端著一碗各喝各的。

讓重生沒想到的是，他們不是一人端著一碗酒就干，而是把其他四碗放在八仙桌的中間。從堯老者那里開始，堯老者先端著自己的一碗喝一口，在左胸口處揩了一下，然后遞給顧老三。顧老三接著又喝了一口，同樣在左胸口處揩了一下，然后遞給王老二，王老二喝酒的樣子和他們差不多。依次，汪三貓和劉老五也一樣喝了一口，并都在左胸口處揩了一下，再遞給下一個，如此循環(huán)。

他們喝完最后一碗酒的時候，重生以為這五位老者會爛醉如泥。然而，五碗酒喝完了，五位老者依然談笑風生。那時，堯老者的病似乎痊愈了。

“再給我們倒五碗?！眻蚶险呶⑿χ鴮χ厣f。

“你們都喝了這么多酒了，恐怕不行了?！敝厣f，“我建議你們今天就喝到這里，以后再喝?！?/p>

“今天我們想要不醉不歸，或許，這是我們最后一次喝酒了，這也是我最后的愿望?！?/p>

所有人都直勾勾地看著重生。

“那好，我給你們倒?！?/p>

“這就對了?！眻蚶险哒f。

“我給你們倒酒，但你還沒有告訴我你這酒是怎么煮的呢？”重生看著堯老者說。

“好，我一邊喝酒，一邊給你說。”

“一言為定。”

“駟馬難追。”

說著，重生又給五位老者倒上了五碗酒。這次，酒的香味隨著酒花的跳躍飄到了重生的鼻孔。這醇香的酒味再次讓重生欲罷不能，從來不喝酒的他，都有一醉方休的沖動。重生差點就醉倒在了堯老者家。

天快要黑了，五位老者三下五除二就把后面倒的五碗酒全部喝完。他們喝酒的方式依然是一個喝了一口之后，在自己的左胸口處揩了一下，然后遞給下一個。

“我要回家了，等會兒我伯父他們就回來了?！?/p>

五位老者相互看了一眼。劉老五對堯老者說：“給他吧！今天多虧了他給我們倒酒?！?/p>

“好吧！再不講，這釀酒的方法就要失傳了?！?/p>

“那就快點說?！蓖羧埓叽僦?。

“這酒的釀造方法，實際上我已經給你講過了。只是這酒的度數(shù)不是最高的，也不是最低的。”堯老者接著說，“這酒是我用高度酒和較低一點的酒勾兌的。而且，這酒已經在土里睡了二十多年的覺了。你們看，這酒已經變黃了。剛才你已經看到了，酒花也很多。”

“確實，這個我看到了。”重生說。

“重生，今天，我要特別感謝你。如果沒有你，我們哥兒幾個不可能聚在一起喝酒?！?/p>

“你們剛好五個人，也是朋友。你們五個人喝酒的方式特別講究。而且是圍成一個圈轉來轉去，這酒不如就叫轉轉酒?！敝厣χ鴮ξ逦焕险哒f。

五位老者聽了重生的話，笑得合不攏嘴。他們仿佛在醉眼蒙眬中看到了年輕時的自己。

在一個寒冷的冬天，重生聽他的伯母說，堯老者死在了家中。堯老者死的那天晚上，重生沒有睡覺。鄰居們自覺捐出一些錢，把堯老者送到離他家不遠的地方。埋堯老者的這個地方，站在重生家的門口就能看見。重生想，這或許就是冥冥之中注定的。

堯老者走了不久，顧老三、王老二、汪三貓和劉老五相繼離開了人世。重生想，他們應該是想喝酒了，在另一個世界，這五位老者一定過得很灑脫。

重生長大以后，他自己開了一家酒廠。他把堯老者教給他的煮酒方法用到了自己的酒廠里。

為了紀念堯老者，重生把自己的酒命名為“轉轉酒”。每當重生和別人喝酒的時候，他總會想起十一歲那年，在一個晚秋的下午，自己倒酒給五位老者喝的情景。他仿佛看到了圍坐在八仙桌旁邊高興地喝酒的堯老者。

一天，重生開著車來到堯老者曾經住過的老房子，他想把那張八仙桌帶回酒廠。然而，堯老者住的房子早已雜草叢生。重生佇立院壩里，仿佛當年的事情就發(fā)生在眼前。重生從車里拿出兩瓶放了二十多年的“轉轉酒”，一瓶放在堯老者房子的半截墻上，一瓶拿在手里。他微笑著，舉著酒瓶一飲而盡。

重生轉過身，背對著靜靜地放在半截墻上的“轉轉酒”酒瓶。他舉起右手大聲說：“再見！”

重生快步走上車去，沒有回頭。

當他正準備離開的時候，突然想到多年前堯老者拿給他的那塊紅布。重生找了半天，最后在自己最喜歡看的《天之驕子》這本書里翻到了。

想起堯老者跟自己說的話，重生好奇地把紅布一層一層地打開。每打開一層，重生仿佛打開了回憶的門。小時候的回憶如電影一般出現(xiàn)在他的腦海里。

當最后一層紅布被打開的時候，重生傻眼了。里面放著一個特別精致的小撥浪鼓和一張紙條。重生拿著撥浪鼓搖了幾下，便放在了一邊。

他小心翼翼地打開紙條。首先映入眼簾的是“對不起，重生”這幾個字。

重生接著往下看，“當你看到這張紙條的時候，我已經死了。不過，這對你來說是最好的結局?！?/p>

重生突然緊張起來，他想，這究竟是怎么回事？于是，重生從頭到尾讀了一遍。

“對不起，重生，當你看到這張紙條的時候，我已經死了。不過，這對你來說是最好的結局。

我來人世間走了一趟，最對不起的就是你和你的媽媽。

那年秋天，我和你媽結婚以后，我們相親相愛。不過，因生活條件不好，我和別人一起去云南河口賺錢，途中，老板跑了，我們所有人都沒錢回家。我想著你媽還在家里，于是，我從河口走路回來。那時候，交通不方便，一路上，很少遇到車，又不認識路。從河口走到家，我走了三年多。到家的那天晚上，我傻眼了。

當我推開大門的時候，發(fā)現(xiàn)屋子里空空的，什么也沒有。鄰居告訴我，你媽認為我已經死了。后來，迫于壓力，她嫁給了別人。

然而，天有不測風云，你媽嫁給那個人后意外身亡。

當聽到你媽去世的消息以后，我非常傷心。我去云南之前，你媽已經懷上你了。你媽說，等我回家過年的時候，你就出生了。可世事弄人，沒想到你媽嫁到重家以后，沒有得到重家人的厚待。

我回來之后，你外婆告訴我，說你是我的兒子。于是，我每天都會悄悄地跑去看你。

這幾年，每當看到你的時候，我都想立刻跑上去抱著你，然后告訴你，你是我的兒子。不過，我怕別人看到。特別是你現(xiàn)在的伯父和伯母，他們明知道你不是他們重家的人，但他們就是不告訴你，而且對你不好。有時候，一聽到你的哭聲，我的心就如千萬只螞蟻在上面不停地啃食。

我從云南回來以后，無法接受這個事實，因此，每天與酒為伴。我發(fā)現(xiàn)，其他人煮的酒大多是假酒。于是，我自己研究煮酒方法。

多年以后，相信你已經懂得我為何要將煮酒的方法告訴你。我本來也想自己煮酒拿到街上去賣，可后來遇到汪三貓他們，我完全喪失了斗志。

我這輩子，欠你們娘兒倆的太多了。如果還有下輩子的話，我一定做一個好父親。

最近每次喝酒以后，我都會陷入深深的疼痛中。我知道，我的老毛病又犯了……

重生，我想你媽媽了。我怕你媽媽在那邊過得不好，我怕她孤獨，怕她沒有人照顧，我要去見她了。我到那邊以后，一定會照顧好你媽。

再見了！重生。你一定要好好活著，我和你媽媽會在遠方看著你。我沒有什么貴重的禮物留給你，這是我這一生最遺憾的。這張紙條，看了過后就撕掉。”

重生小心翼翼地把紙條折成方塊握在手里。他抬起頭，深深地嘆了一口氣，望了望遠方。

重生不想回憶住在伯父家的那段時光。

那天，重生從夢里醒來，發(fā)現(xiàn)母親沒有在自己的身邊。他哭著到處找母親，可是，一跑到門口，就被他的伯父逮住了。伯父把重生帶回家，在鍋里隨便舀一碗飯給重生。

重生一邊吃，一邊哭著要媽媽?？墒?，不管他怎么撕心裂肺地哭，媽媽依然不來見他。之后，重生只好聽從伯父的安排住在伯父家。那段時間，重生度日如年。

重生來到伯父家，他不習慣伯父家的生活。一天，伯父一家其他人都去干活兒了，重生不知道該干什么，于是，他和原來一樣無憂無慮地在家里玩耍。到吃飯的時候，所有人都端著碗開始吃飯，只有重生還傻傻地坐在門檻上看著遠方。

夜幕已經降臨，鄰居家的房頂上冒出一縷輕煙，緩緩地朝著天空飄去?？吹竭@一幕，重生又開始哭泣。伯父看到重生孤獨地坐在那里，便輕輕地走到他的身邊，小心翼翼地拍了拍他的肩膀。告訴他：“走，回去吃飯?！?/p>

“伯伯，我要媽媽?！?/p>

“你媽媽去遠方了，等你長大，她就會回來?！?/p>

“真的嗎？伯伯?！敝厣搪暷虤獾卣f。

“嗯，相信我?！?/p>

后來，重生總是遇到堯老者，再后來，重生就成了堯老者的兒子。這件事情，重生的伯父從來沒有在他的面前說起。長大以后，重生離開了伯父家。他也沒有告訴伯父，其實，經常流浪在堯家溝馬路上的老者就是他的父親。

這天，堯家溝的人只看到一輛越野車來過堯老者住過的老房子，他們永遠不知道其中的緣由。

很多年以后，“轉轉酒”酒瓶的封面上出現(xiàn)了五個老者的素描頭像。

此時，山坡上的麥子已經成熟，苞谷地里，偶爾有風掠過。

作者簡介：巫昌虎，系貴州省作家協(xié)會會員。作品散見于《詩選刊》《南風》《散文選刊》《貴州作家》等刊物。著有散文集《微笑的弧度》。

（責任編輯 王英赫）