伯父的黃昏戀

劉志平

伯父死于五月的一個(gè)清晨，心肌梗塞，很急遽，一瞬之間。伯父靜悄悄地走了，去世時(shí)沒(méi)有一個(gè)親人在眼前。

大前年，父親去世，伯父很悲傷。精神大不如先前，常常一個(gè)人端坐無(wú)言，思念先他而去的弟弟。母親怕伯父一人寂寞冷清，讓他和自己同住一室。伯父說(shuō)，男女之間諸有不便。母親說(shuō)，都是老人了，顧那許多?？刹腹虉?zhí)己見(jiàn)，否則結(jié)果會(huì)是另外的模樣。從伯父那只懸掛在床邊的腿可以看出，他是想從死亡之門邁向生命之路的，可惜沒(méi)有得到外援。

除了母親的內(nèi)疚之外，眾多的侄兒中最為內(nèi)疚的莫過(guò)于我了。伯父去世的那天晚上，我和兒子已上床睡覺(jué)，驀然兒子從睡夢(mèng)中醒來(lái)，鬧著要去爺爺家。我左哄右哄無(wú)濟(jì)于事，心想，已上了床睡著覺(jué)，還鬧著去做什么？惱怒之下，掄起巴掌在兒子的屁股上揍了幾下。之后想來(lái)，這恰恰是伯父借我兒子給我的提示，是伯父生命行將結(jié)束時(shí)對(duì)我的留戀和呼喚，是伯父最后一刻想與我再見(jiàn)一面，可我僅為了貪圖床榻上的一時(shí)安逸，而拒絕了伯父的呼喚，親手葬送了與伯父最后一次見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。如果那晚我和伯父見(jiàn)上一面，或許會(huì)多多少少地發(fā)現(xiàn)伯父病情的一點(diǎn)兒跡象，從而能延長(zhǎng)伯父的生命旅程?？蛇@一切都難以印證，只留下不盡的遺憾。在伯父最需要我的時(shí)候，我卻不在他的身邊，沒(méi)能挽救他，在他離開(kāi)人世時(shí)，我也不在他的身邊送他一程，我真是大大的不孝了。

伯父不飲酒，喜歡抽水煙，早晚捧著那銅煙壺慢慢悠悠地抽。伯父和我父母同住一屋檐下，共同承擔(dān)著撫養(yǎng)我們兄妹的責(zé)任，伯父一生省吃儉用，工資和父親一樣上交給母親，每月只留下八元錢零用。每到月底父親囊中羞澀總向母親要錢，而伯父尚有結(jié)余，當(dāng)父親被母親數(shù)落時(shí)，伯父則笑著暗地里塞上三五元給父親，已是中年的父親，還像小時(shí)候那樣得到伯父的庇護(hù)。

初夏，姑婆婆從上海來(lái)我家做客，伯父很認(rèn)真地對(duì)姑婆婆說(shuō)：“怎么樣，我說(shuō)話算數(shù)吧？”說(shuō)完，兩人都笑了。伯父笑得很放懷，很恣肆，從未見(jiàn)過(guò)伯父這樣笑。姑婆婆笑得則有點(diǎn)兒尷尬，之后，我問(wèn)母親才明白。

早先，我家很窮，爺爺奶奶去世早，是伯父帶著父親、姑姑、叔叔過(guò)日子。父親娶母親時(shí)，姑婆婆不同意，說(shuō)我家窮，母親嫁過(guò)來(lái)要吃苦受窮。當(dāng)時(shí)伯父說(shuō)，他這輩子就是不結(jié)婚，也不讓弟媳婦吃苦頭。

父親娶親時(shí)，是伯父保的媒，迎的親。知道了這一切，我對(duì)伯父更為敬重。對(duì)母親有了一點(diǎn)兒不滿，對(duì)自己更加深深地自責(zé)。

伯父退休后，因他有一手做糖的好手藝，被一家工廠聘用。此間他與一中年單身女子相識(shí)相愛(ài)，從未品嘗過(guò)愛(ài)情甜果滋味的伯父，顯露出對(duì)愛(ài)情的渴望和熾熱。猶如山洪暴發(fā)，大海漲潮。伯父變得年輕饒舌，有說(shuō)有笑，愛(ài)整潔，注意衣著，母親為他置辦多年的衣服也翻騰出來(lái)，穿著新衣的伯父在鏡子前左看右顧，真像個(gè)老小孩。從不去人家做客的伯父，在一個(gè)風(fēng)和月明的夜晚去了那女人家吃飯。

那晚母親很煩躁，頻頻發(fā)火。幾片浮云剛遮著月牙，母親就叫我送傘去那女人家，把伯父接回來(lái)。從小深受伯父喜愛(ài)的我，自然很樂(lè)意為伯父做事。到了那女人家，我很驚奇，從不喝酒的伯父把個(gè)臉喝得團(tuán)團(tuán)紅暈。說(shuō)明來(lái)意，伯父和我走出屋外，當(dāng)他看見(jiàn)夜空一輪明月，并無(wú)一絲風(fēng)雨來(lái)臨的跡象，再看看我手中的那一把雨傘，無(wú)雨而送傘，傘之含義，是打散之諧音吧。伯父臉上的紅暈驟然退去，一片烏云籠上眉頭，悻悻然地走在回家的路上，一言不發(fā)。

當(dāng)時(shí)我還蒙在鼓里，無(wú)知地做了母親的幫兇，扼殺了伯父的愛(ài)情。

母親以女性特有的細(xì)心發(fā)現(xiàn)了伯父愛(ài)情的蛛絲馬跡，她以一個(gè)女性的狹隘的觀念，安排了伯父的一切生活。母親是善意的，她感恩似的關(guān)心和體貼伯父，熱心地照顧伯父的飲食起居，把伯父當(dāng)作最敬重最孝敬的兄長(zhǎng)，把伯父當(dāng)作家里不可分割的一分子。同樣，她也容不得一個(gè)外人來(lái)打亂伯父平靜穩(wěn)定的生活。母親認(rèn)為她有能力把伯父的一切安排好。她以為伯父只要吃得好，穿得好，住得好，就滿足，就幸福了。母親是這樣想的。可是母親卻恰恰忽視了伯父晚年的寂寞和豐富的感情，伯父是一個(gè)有血性、有渴望、有需求的未婚男人，誰(shuí)也無(wú)法替代他所鐘愛(ài)的女人的位置。一個(gè)把愛(ài)情封閉了幾十年而一旦打開(kāi)的男子，面前似乎只有一條路，要么新生，要么毀滅。因?yàn)槟赣H的狹隘，伯父為了家庭的和諧，他選擇了后者。

一樹(shù)濃郁而遲開(kāi)的桂花，本應(yīng)在金色的秋天開(kāi)得格外芬芳，然而世俗的風(fēng)雨卻讓它還未綻放就凋謝了，我真為伯父惋惜。

回家后，伯父接過(guò)母親遞上的熱毛巾，草草地一揩而過(guò)，走進(jìn)臥室，捧起水煙壺默默抽著，滿屋的煙霧窒息了伯父的內(nèi)心世界。他把新衣服重新鎖進(jìn)了衣箱。第二天，伯父沒(méi)有去那家工廠上班，伯父真正地退休了。

我今天才真正醒悟，罪孽深重的是我，不是母親，母親終究是上一代的人了，有著那個(gè)時(shí)代特有的舊觀念，可我是一個(gè)有文化、有知識(shí)的青年，我不但沒(méi)有幫助伯父走向新生活，反而成了扼殺伯父幸福生活的劊子手。

就這樣，伯父一生含辛茹苦地把弟弟、妹妹們拉扯大了，幫他們成了家，立了業(yè)，自己卻終身未娶，舍棄了一生的幸福。

責(zé)任編輯：黃艷秋