鐵路屐痕

往事大多如風中的塵埃，飄散得沒有蹤影，幾位性格迥異的同事言行，卻鐫刻在腦海深處，不經(jīng)意間在眼前閃現(xiàn)。

李鐵嘴

出生鐵路世家，爺爺是火車司機，父親也是火車司機。破舊的單位宿舍樓長大，鐵路上發(fā)生的軼事，耳朵都聽出老繭。蒸汽機笨拙的車輪滾軋在鋼軌上發(fā)出轟隆轟隆聲，雄渾嘹亮的汽笛聲響徹上空，別人覺得是刺耳的噪音，難免捂耳皺眉，“李鐵嘴”早已聽慣，融入血液，仿佛悅耳親切的交響曲，內(nèi)心踏實平靜。小時候，“李鐵嘴”喜歡踮著腳尖，像鵝吃草一樣努力伸長脖子，趴在鐵路邊的圍欄張望。那時坐在司機室內(nèi)的父親，套著灰突突的工作服，斜戴帽子，嘴里叼根香煙，一只手握大閘，另一只手雄赳赳地拽著氣門手把。“李鐵嘴”發(fā)自內(nèi)心地敬佩和崇拜，常纏著休班的父親講上班發(fā)生的趣事。

“李鐵嘴”念書成績普通，考個鐵路職高，畢業(yè)后分配到機務(wù)段，成為一名乘務(wù)員，在機車上摸爬滾打好幾年，考上火車司機，也算家族一脈相承。

“李鐵嘴”不像有些同事，下了班火急火燎地往領(lǐng)導辦公室鉆，賠著笑臉，搶著幫忙跑腿干瑣碎的小事?！袄铊F嘴”壓根兒沒想摻和。火車上的拐角摸得爛熟，哪個零件轉(zhuǎn)動聲稍微有點異常，很快能聽出是缺油或擦傷。值乘區(qū)段關(guān)鍵地點有啥易記的建筑物，線路坡度大小，掛空車或重車漲幾公里，如何操縱速度快且省氣省煤，哪個地方瞭望條件差，等等，都清清楚楚地刻在他腦子里。隨著業(yè)務(wù)日益精熟，他的名氣慢慢在單位傳開。有人懷疑，特意去驗證，事后無不豎大拇指，都說看“李鐵嘴”上班是享受：檢查機車步伐穩(wěn)健，錘敲眼瞅，該看的部件一個不落，不像有的司機冒失鬼一樣，匆忙走到前面又發(fā)現(xiàn)后面有部件漏檢，慌慌張張返回；開車盯著前方，眼角適時瞅一下汽水顯示，調(diào)整氣門手把位置，保證供應充足，下坡也不會噴氣浪費，快慢恰到好處，像優(yōu)秀的舞者從容表演，搭班的副司機、司爐燒火輕松，抽空直起腰歇一歇，喝喝水，擦擦汗。不像有些司機上班慌亂，缺章法，沒頭緒，手腳亂插，忙得渾身汗涔涔的，搞搞這個，抓抓那個，搭班燒火的累得吭哧吭哧，看著都覺得費勁。

“李鐵嘴”訂了好幾份報紙，上下班途中四處湊熱鬧，收集天南海北的見聞和故事。爛肚里覺得可惜，仿佛熱騰騰的佳肴沒被享用，遇見熟人呱嗒呱嗒停不下來，周圍人越多，說得越起勁，接送職工上下班的大巴車，儼然是演講的最佳地點。說得有鼻子有眼，唾沫橫飛，聲音高低起伏，不停地配上適合的手勢和夸張的表情。同事們開玩笑說他上知天文，下曉地理，中間了解世間所有。“李鐵嘴”的綽號，很快在單位傳開。

“李鐵嘴”平時嘴巴說得熱乎，但上班認真嚴謹，換了個人似的，很少說閑話，估計從小受父親的熏陶。單位領(lǐng)導放心，“李鐵嘴”也自信。對工作中毛手毛腳，疏忽鑄成小錯，甚至釀成事故的職工嗤之以鼻。反思會上，出事下崗的職工孤零零地站在臺上，低著頭，苦著臉，愧疚地念停職檢查，臺下很多職工有兔死狐悲之感，惋惜同情溢于言表。開完會，走上去安慰，勸勸沮喪的職工想開些，渡過生活難關(guān)?！袄铊F嘴”斜著眼，滿臉不屑，蹦出來的話硬得像一粒粒槍子兒，卡得讓人透不過氣：規(guī)章擺在那兒，不遵守，出事自找的。同事們聽得刺耳，難免和他發(fā)生爭論，甚至口角，說他心狠，簡直鐵石心腸。同在一個單位，早晚見面，沒有一毫同情心?！袄铊F嘴”仰著頭，捋了捋頭發(fā)，嘴角撇出一絲不屑，攤開雙手，懶得再爭論，轉(zhuǎn)身晃悠悠地離開。下崗的同事皺著眉頭，肚里的怒氣像潮水般上涌，拳頭捏緊，牙齒咬緊，心里已詛咒多遍，恨不得沖上去猛踹他一腳。

日子如飛馳的列車，每個人在各自的生活軌道上忙碌。春光明媚的上午，車間領(lǐng)導像往常開完早會，正一個個往辦公室走，突然分管安全的接到電話，臉色頓時凝重，不相信自己耳朵似的，喃喃自語：怎么可能是他呢？“李鐵嘴”上班調(diào)車第一鉤活，沒看信號，擠壞道岔，釀成事故。

事故分析會，“李鐵嘴”像堆爛泥，癱在椅子上，頭埋得很低，眼角通紅，用力撓頭，甚至拼命揪拽頭發(fā)，反復檢討自己的過錯。動車時腦子犯迷糊，與線路邊熟人打了個招呼，沒回過神，啥樣的處分都接受。領(lǐng)導望著“李鐵嘴”異常自責的樣子，想一想他幾十年努力認真工作，事故出得確實簡單，就是一時疏忽，免不了搖頭長嘆，批評責罵聲比往常少。處分是按規(guī)定來的，下崗一年，領(lǐng)導私底下勸慰“李鐵嘴”想開點。

一年后，我在單位遇見下崗期滿、準備復崗的“李鐵嘴”，原先斑白的頭發(fā)再也找不出一根黑的，如寒冬枯敗的蘆葦稀稀疏疏地堆在頭上，臉上添了不少黑斑，褶子深而密集，如一道道溝壑，仿佛蒼老了十幾歲。“李鐵嘴”以前走路來去像陣風，聲音洪亮，間隔好遠都能聽得清楚；現(xiàn)在耷拉著腦袋，行動遲緩，聲音綿軟疲沓，如大病初愈的老人。下崗這一年對“李鐵嘴”太艱難了，簡直如渡劫，懊悔像無數(shù)只螞蟻啃噬著心靈，每天過著煉獄般的日子，常做噩夢，甚至嚇得渾身冒汗，從夢中驚醒。出事的細節(jié)像電影一遍遍在腦?；胤?，反復上演，原本躺下睡覺很快打呼嚕進入夢鄉(xiāng)，現(xiàn)在神經(jīng)衰弱嚴重，心臟還出了問題，有段時間甚至靠吃藥才能勉強入眠。有的同事嘲笑和譏諷，甚至當面揶揄，“李鐵嘴”默默接受，從不反駁，更不會還嘴，說是現(xiàn)世應得的報應。“李鐵嘴”出了事故，才理解犯了無法挽回大錯的同事，內(nèi)心多掙扎和沮喪，對以前過激甚至刻薄的言行懊悔不已。

“李鐵嘴”如一片失去水分的樹葉，干枯瘦小，拖著疲憊沉重的腳步，寡言少語，說話做事多了幾分謙卑和誠懇。

張算盤

社會招工考上鐵路，分配到機務(wù)段。排行老大，弟弟妹妹多，經(jīng)濟窘迫，從小精打細算，恨不得一分錢掰成兩半花。工作服洗得發(fā)白掉色，舍不得扔；廢舊的破布，擦完機車油漬斑斑，編織袋裝好，下班捎回家燒柴爐點火；香煙抽得只剩過濾嘴前食指寬的一小截，撕下來，揉捏接在下根煙頭上繼續(xù)吸。同事戲稱他“張算盤”。

“張算盤”長得高壯，頭發(fā)粗硬且花白得早，一根根如鋼針杵在腦袋上，蒜頭大鼻，小眼滴溜溜地四處瞅。瘦弱的同事雙手抱一塊厚重的鐵閘瓦，走稍遠的路累得齜牙咧嘴；“張算盤”有股蠻力，一手拎一塊，氣不喘，步子不亂。從學員、司爐、副司機，一直熬到司機，又干了兩年，領(lǐng)導找他談心，讓他包臺機車干司機長?！皬埶惚P”有點惶恐，覺得肩上擔子重了，也是領(lǐng)導一份信任。每次下班把火車頭里外擦得干干凈凈，機車上的小活兒現(xiàn)場盯著檢修干，其他幾個班也不好意思偷懶，年底如愿評上優(yōu)秀機車組。車間開會表揚，“張算盤”激動的淚水含在眼眶，打開的話匣子如擰開的水龍頭，嘩啦嘩啦地訴說自己如何辛苦如何不容易：擦了走行部擦鍋爐，再彎腰鉆地溝擦，太陽丈把高擦到天漆黑，甚至月亮都出來了，累得自己騎的自行車都懶得擦拭；本可以輕松回家吃晚飯，為了盯活兒，防止機車“帶病”出庫，忙活好了，餓著肚子騎自行車匆匆趕回家已是半夜，絕口不提其他機班的努力。還是車間領(lǐng)導說集體榮譽離不開機車組每一位成員的付出，才讓車上另幾個機班發(fā)怒的臉色稍稍緩和了些，但心中的怨氣沒有消散，私下嘀咕，好像就他一個人干活似的。領(lǐng)導笑嘻嘻地說，榮譽證書司機長帶回家好好保存，獎金大家共享。但幾百塊的獎金被“張算盤”領(lǐng)走后，再沒有下文。幾次有人提起，“張算盤”岔開話題，沒有半點平分的意思。畢竟還在一臺機車上共事，想一想還是咽下了心中的不滿。

“張算盤”得了這個獎，腰桿挺直了，走路哼著小曲，整個人飄飄然，說話做事仰著頭，職位孬好也帶個“長”，覺得自己也算半個領(lǐng)導。機車上的事不再親力親為，安排其他幾個機班干，稍微沒達到他的要求，便大聲訓斥，甚至惡狠狠地威脅：不好好干趕緊滾，免得壞了優(yōu)秀機車組的榮譽。從節(jié)煤獎中抽出錢買檔次較高的香煙，也是慣例。洗爐時，爬上爬下機車，辛苦干完活，聚在一起開會，散散煙，抽一抽，聊聊機車上的事，免得清坐尷尬。每次買三包煙，只散了一包多，其余的揣進“張算盤”口袋。有人小聲嘀咕，“張算盤”立刻拉下臉，瞪著眼，指著鼻子罵：方方面面溝通不需要煙啊，你咋不去？到底哪個是司機長？屁大的事還要向你報告？也不照照鏡子瞧瞧自己什么德行！節(jié)煤獎買的兩個新熱水瓶放在機車上，方便大家喝水泡茶，不到半個月，被“張算盤”換成外殼癟哈哈的破舊熱水瓶，至少用了三五年，問急了，就說不小心在鍋爐邊烤焦的。問的人被氣得臉漲通紅，礙于情面，咬牙強忍怒火，沒有當場質(zhì)問，但心里咒罵了多遍，簡直在侮辱別人的智商。這些小事在機車組慢慢傳開，像漂在水面的浮渣，越聚越多，堵在心上，特別是偶爾和他頂嘴的新司機年輕氣盛，脾氣暴躁，忍不住直接開罵。人心渙散，機車保養(yǎng)每況愈下。

機車進庫停穩(wěn)，“張算盤”套著臟兮兮的工作服，不洗手，甚至故意往臉上抹把煤灰，搞得像從煤堆里爬出來一樣，跑到領(lǐng)導辦公室訴苦：機車上的成員越來越懶，身子太重，躺在功勞簿上享福。沒少說那個新司機的壞話。領(lǐng)導為了團結(jié)，也照顧“張算盤”的感受，畢竟工作也曾得到肯定，獲過榮譽的。開了幾次機車組小會，把新司機調(diào)換到另外一臺機車?！皬埶惚P”覺得領(lǐng)導給自己撐腰，常把領(lǐng)導說的話斷章取義地拿出來打壓其他人，換了幾個成員，機車保養(yǎng)仍沒起色。領(lǐng)導私下問了車上幾個人，親自到整備場偏僻的角落，遠遠地盯著各個班如何干活兒，無奈地搖搖頭。任憑“張算盤”說得如何天花亂墜，還是瞅準機會，把機車組打散。

“張算盤”被插到另一臺機車組，成了普通司機，內(nèi)心失衡，仿佛從云端墜落到底層似的。車上的活兒多一點不干，好處少一點盤根問底，非要把來龍去脈搞搞清楚，生怕自己吃一丁點兒虧。上班拉著個臉像個怨婦，埋怨這個交班早了，那個干事不行且說話難聽。司機長念及“張算盤”是上班多年的老師傅，也曾干過司機長，差不多就算了，不與他計較，寧愿自己多干點，實在望不下眼，也只淡淡地說幾句。又過了幾年，換成內(nèi)燃機車，“張算盤”心思早已不在工作上，滿腦子想著生活中雞毛蒜皮的小事。深夜上班，和自己的副司機閑聊，從物價聊到股市，再聊著這個月的節(jié)油獎，越聊越激動，將調(diào)車員打的停車信號和拼命呼喊聲置之腦后，造成事故才如夢初醒，但于事無補。

分析會上，“張算盤”痛哭流涕，請求從寬處理，畢竟這么多年辛辛苦苦工作也是做過貢獻的，沒功勞還有苦勞呢！按規(guī)定要停職一年，結(jié)果三個月不到，“張算盤”耷拉著腦袋，胡子拉碴，穿著過時的舊衣裳，吸著低劣的香煙，三天兩頭往單位領(lǐng)導辦公室蹭，一把鼻涕一把淚訴苦自家日子沒法過了，又是保證又是作揖，就差沒磕頭下跪。知根知底的同事曉得“張算盤”在家穿得清爽氣派，老婆到月有退休金，兒子已上班且單位效益不錯，遠沒有他描述的夸張。領(lǐng)導被纏得無奈，困難補助都考慮到“張算盤”，剛好一個掃地的老工人摔傷，安排他干了幾個月，工作清閑，收入添了不少。

周末冬日的午后，陽光照在身上懶洋洋的，快退休的“張算盤”開個氣派的轎車，把老婆、兒子、兒媳婦、孫子都拉到單位洗澡，還帶了兩個木盆，換下來的臟衣服也在澡堂搓洗?？丛杼玫耐露鄦柫藥拙?，“張算盤”叉著腰，提高嗓門兒，怒氣沖沖地吼：老子幾十年在單位兢兢業(yè)業(yè)，帶個家屬來洗澡啰唆什么鬼東西？沒有乘務(wù)員在線上沒日沒夜地拉貨，你吃屁屙風！洗完澡，遇見熟悉的老同事，被半調(diào)侃地質(zhì)問：這么好的汽車開得起，何必一大家子大老遠趕到單位洗澡？“張算盤”齜著牙笑，眼睛瞇成縫，頗為得意地說：澡堂水大，人少，洗得痛快。望著“張算盤”離開，老同事?lián)u搖頭，嘴角撇了撇，不屑地說：算盤打得再好，摳點蠅頭小利，也是過讓人笑話的一輩子。

趙大傻

單位老副司機，姓趙，因長相酷似扮演“大傻”的香港演員，同事都習慣喊“趙大傻”，他也樂呵呵地應答。

“趙大傻”初中畢業(yè)，頂職入了鐵路。從小就怕念書考試，抓到課本就頭疼打瞌睡，上班多年才勉強考個副司機，帶的學員倒有很多考上了司機。關(guān)系好的同事勸他考，自己也覺得臉上掛不住，硬著頭皮，嘗試考了幾次，沒有成功，干脆橫下心不考了。車上車下忙碌，憑著多年的經(jīng)驗，燒火、給油一把好手，是司機的左膀右臂。但機型改革很快來了，陸陸續(xù)續(xù)換成內(nèi)燃機車，和如我一樣從專業(yè)學校畢業(yè)不久的年輕人，坐在教室聽課。繞來繞去像蜘蛛網(wǎng)似的電路圖，對“趙大傻”像天書，像一團亂麻裹在一起。他撓頭，苦笑，直呼學不懂。原先在蒸汽機車時代如香餑餑的老副司機，變成踢來踢去的皮球，司機都想找個頭腦反應敏銳、業(yè)務(wù)精湛的年輕副司機?！摆w大傻”上不了正班，偶爾替替班，收入大幅減少。

“趙大傻”父母身體不好，看病住院常有的事，老婆下崗打打零工收入有限，小孩上高中，正需要錢。“趙大傻”懷念苦累但受人重視的蒸汽機車時代，但歲月的腳步匆匆，時光永不再倒回。多次到車間訴說家庭現(xiàn)狀，領(lǐng)導同情地點點頭，尋思良久，找到一位業(yè)務(wù)不錯的李姓司機好說歹說，終于讓他帶著“趙大傻”上正班?！摆w大傻”低頭說了很多感謝的話，珍惜好不容易爭取來的崗位。

“趙大傻”和我在一個機車組。李姓司機骨子里瞧不起“趙大傻”，年紀比“趙大傻”還小幾歲，常為了針尖大的事，當著多人的面狠狠訓斥，旁觀的都看不下去?！摆w大傻”像個委屈的受氣包，垂著雙手，默默地低著頭，縮在角落。下了班，李姓司機把自己東西拾好，招呼都不打，仰著頭，像個驕傲的公鵝，挎包一拎，慢悠悠地晃到機調(diào)室喝茶閑聊?！摆w大傻”沒看見似的，拎著鐵桶，打來滿滿的清水，擦了車上擦車下，滿身是汗，工作服被蹭得油漬斑斑。有時來接班，他還在埋頭干活，讓我的師傅（司機長）都覺得做事太勤快，催促趕緊收拾東西，和李姓司機退勤回家。

“趙大傻”話比以前少，肯埋頭鉆研業(yè)務(wù)了。在公寓或機車上碰到我，賠著笑臉，抓著業(yè)務(wù)書、電路圖，像個愛學習的小學生，態(tài)度誠懇謙卑地問這問那。有時一段并不太復雜的電路，我反復講了三四次，他還是搞不明白，呆呆地盯著電路圖，不停地撓頭，眼神迷茫。我只好上車對著實物，現(xiàn)場一步一步慢慢做實驗講解，他終于搞懂了，咧著嘴，開心得像個收到珍貴禮物的小孩。我?guī)煾瞪埔獾匦χf：早這么學，司機肯定考上好多年了！李姓司機鼻子哼了一聲，輕蔑地譏笑：他那個豬腦子能考上司機，母豬都會爬樹！“趙大傻”頓時臉漲得通紅，嘴唇微微張了張，咽了咽口水，不曉得是委屈還是氣憤，木木地呆站在原地，半天不說話。上半年他報名參加司機晉升考試，比以往有進步，還是有一門不及格，“趙大傻”仿佛被抽掉筋骨，隨時會癱倒，沮喪難過的樣子，丟了魂似的，瞧著讓人心疼。我和師傅都安慰：考司機又不是考大學，就那么多道題，多背背肯定能考上！車間領(lǐng)導曉得他干事踏實能吃苦，特意找他談心，打氣鼓勁。下半年考試，“趙大傻”比上次更努力，終于理論考試通過了?！摆w大傻”知道機會來得艱難，倍加珍惜，實作考前訓練，干脆泡在單位，常叫家住隔壁的同事找他老婆帶飯菜。機車上的零部件摸得蒙著眼都能找到，各種各樣的假設(shè)一遍遍地拆分演練。聽說收到考試合格的通知，很少喝酒的“趙大傻”，特意叫老婆燒了幾個自己喜歡的菜肴，在家慢慢自斟自飲，喝了半斤多白酒。

“趙大傻”很快離開了我們的機車組，也離開了李姓司機，去另一臺機車單干。李姓司機后來配了副司機，不論年紀大小，根本不吃那一套。他前腳下車，副司機后腳跟著走，機車保養(yǎng)差，被車間領(lǐng)導批評考核多次。李姓司機拉下臉，言語呵責副司機，被毫不客氣地?回去，換了好幾個都搞不好，甚至有的要鬧到動手的地步。領(lǐng)導鐵著臉，毫不客氣地批評：老是講副司機如何不是，一個不行，換一個還是不行，準備把車隊副司機全換一遍？再干不好，下去干預備，到時候別吵嚷著錢少！李姓司機呆坐在椅子上，不停地搓手，低頭沉思，喃喃自語：以前不覺得，這么一對比，還是“趙大傻”不錯。領(lǐng)導冷笑，乜了他一眼，板著臉說：你當“趙大傻”是真傻？罵過來，沖過去，什么臟活兒累活兒都叫他干。“趙大傻”心里明鏡似的，為人忠厚寬容，不跟你計較罷了，倒把你的壞毛病全慣出來了！李姓司機不停地嘆氣，無奈地搖頭。

不倒翁

“不倒翁”是家里的獨子，有幾個姐姐，父親是干了多年的生產(chǎn)隊長。全家生活節(jié)儉，供他念書，想讓他跳出農(nóng)村，奔個好前程。高中畢業(yè)，“不倒翁”雖沒考上大學，有些遺憾，但在村里已是個“土秀才”，是受人尊敬的知識分子，村民老遠就笑嘻嘻地打招呼。除了農(nóng)忙，“不倒翁”出門褂子口袋插支鋼筆。字寫得有模有樣，按村人的評價：橫像扁擔，豎像棍子，看著穩(wěn)妥妥的順眼，下筆有勁，墨色濃黑，印染到紙張背面。不像有些人寫得歪扭，鬼畫符似的難以辨認。在村里干了幾年會計，恰逢鄉(xiāng)里有推薦上鐵路的名額，父親頗費了一番周折，終于如愿。

初到鐵路單位上班，“不倒翁”不管工作或生活中遇到多大挫折，在眾人面前臉上始終帶著淡淡的笑意，該咋樣還是咋樣，沒有半點慌亂和失態(tài)，顯露出少有的沉穩(wěn)，綽號由此而來。“不倒翁”處處爭先，搶著出風頭，每天第一個趕來班組，最后一個離開，干活兒不惜力氣。打聽到領(lǐng)導要來車間，干活兒更加賣力，拼命表現(xiàn)，絲毫不顧忌職工們背后的閑話。他遺傳了父親絕好的口才，向領(lǐng)導匯報恭敬而不慌亂，五分的活兒愣是說出了八分的效果。車間原先的黑板報兩個月出一期，內(nèi)容老套，沒有絲毫新意，版面呆板，始終就那么單調(diào)的幾大塊，引不起注意?！安坏刮獭敝鲃訑埩讼聛?，打聽揣摩領(lǐng)導喜好，花了不少心思。收集素材，自己掏錢買了幾本板報設(shè)計書，半個月左右出一期，字跡工整美觀，除了新穎別致的格式，根據(jù)內(nèi)容變化調(diào)整結(jié)構(gòu)，特意在醒目位置開辟一個新欄目——安全語錄，摘錄領(lǐng)導每次開會時反復強調(diào)的重點。領(lǐng)導下車間檢查，被這個讓人眼前一亮的黑板報深深吸引，連連點頭稱贊?！安坏刮獭壁s緊哈著腰，湊上去套近乎，不遺余力地恭維。幾年時間，“不倒翁”從一名普通職工，提拔為班組長，宣傳干事，副主任。

又過了幾年，人事變動，換了位作風務(wù)實的新段長，對他眼里虛頭巴腦的做派反感?！安坏刮獭狈止艿臋C車質(zhì)量常出問題，機破、零修件數(shù)居高不下，報告寫得再好，措辭再委婉，理由找得再充分，也無法改變段長內(nèi)心的看法。段長在大會小會上點名批評“不倒翁”，沒有下沉一線，工作浮在表面?！安坏刮獭表橈L順水過慣了，剛開始被批評面子掛不住，臉像是被火烤似的滾燙，羞愧得拼命低著頭。下車間檢查次數(shù)多了，但在基層干的時間不長，抓不住問題關(guān)鍵，情況也沒啥好轉(zhuǎn)。“不倒翁”慢慢習慣了，每次開會都是一副虛心接受批評的姿態(tài)，小本上認真記錄，會后還按照自己的路子管理。

段長看“不倒翁”愈發(fā)不順眼，招待所所長退休，他被一腳踢出檢修主業(yè)，去這個服務(wù)行業(yè)當所長?！安坏刮獭毕亮艘欢螘r間，天天上班喝茶看報紙，懶得管事。不知被誰點撥，還是自己想明白了，“不倒翁”打起精神，一改萎靡的樣子，盯著職工干活兒，狠摳作業(yè)中點點滴滴的細節(jié)。招待所地板拖得泛光，桌椅抹得锃亮，窗戶里里外外擦得不見一絲灰塵，被初來的職工誤以為沒裝玻璃，被子疊得方方正正像豆腐塊，床單被罩干凈清爽，透著淡淡肥皂味的清香。招待所職工少，“不倒翁”不擺架子，不講空話套話，道理說得簡潔通俗，讓被批評的職工口服心服。來招待所住宿的職工、干部，無不豎大拇指稱贊，都說與原先面貌有脫胎換骨的變化。

又過了幾年，人事變動，“不倒翁”調(diào)回檢修車間，且升為車間主任。經(jīng)過這一番折騰，“不倒翁”更加沉穩(wěn)，在普通職工面前還是擺出一副態(tài)度和藹的樣子?！安坏刮獭背榭杖ガF(xiàn)場轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)問題，找分管人員解決。開大會從不照讀文件，常打比方。抓安全生產(chǎn)，給職工們算賬，小的違章扣錢，辛辛苦苦早出晚歸圖個啥？馬虎干，認真干，力氣出了，事情也干了，錢還少了，劃不來。出事故下崗了，工資糊自己都不夠，上有年邁的父母，下有上學的小孩要撫養(yǎng)，幸福的生活泡湯，貧賤夫妻百事哀，關(guān)系緊張容易吵架。 職工們覺得“不倒翁”開會說得實在接地氣，多少有點觸動。

“不倒翁”在主任位置上干了好多年，慢慢地架子大了起來，漸漸對手下提意見不舒服，認為是故意找碴，貶損自己的威望。“不倒翁”挑他們工作中的瑕疵，向上匯報時夸大缺點，想著法子將其貶到?jīng)]人愿意干的閑差苦差，很難有機會翻身。而對始終順著他，哪怕能力差點，干的事情結(jié)果不盡如人意的手下，板著臉批評幾句，罵幾聲，有機會也竭力推薦。這讓不少人看不慣，甚至舉報到上級?！安坏刮獭北活I(lǐng)導找去談話，訓斥了一頓，但并沒有找到原則性的問題，事情也就過去了?！安坏刮獭币琅f故我。人到中年當上了副段長，代理段長，單位合并又變成副段長，起起伏伏，調(diào)動了好幾個單位?？焱诵萘耍霞夘I(lǐng)導找他談話?！安坏刮獭闭f自己戶口在農(nóng)村老家登記錯誤，檔案整整大了一歲。領(lǐng)導耐心地解釋：以前農(nóng)村的事情年代久遠，無法查清，都以單位上班登記的原始檔案為準，況且操心了大半輩子，也該享享清福了?！安坏刮獭蹦樕E變，情緒激動，罕見地提高了嗓門嚷嚷要找證據(jù)，自己沒到退休年齡還要為鐵路事業(yè)奮斗。說完，冷著臉，摔門而去！找他談話的領(lǐng)導發(fā)蒙，望著“不倒翁”怒氣沖沖的背影，喃喃自語說簡直像變了個人。

“不倒翁”去了農(nóng)村老家，幾十年人事變遷，沒有充足的理由根本開不到證明。繼任者來了，“不倒翁”把辦公室門反鎖，一趟趟去上級部門捶胸頓足地傾訴，甚至老淚縱橫。領(lǐng)導反復做思想工作，好言相勸。

“不倒翁”悶悶不樂地辦完退休手續(xù)。平常沒有啥愛好，現(xiàn)在也沒人來匯報工作，仿佛在路上行駛的牛車，突然牛被牽走了，剩下迷茫的破車孤零零地被遺棄在原地，孤獨寂寞彌漫著整個身心。偶爾去公園散散心，碰見以前的老同事，還擺著一副當官時的臭架子。有的不搭理他轉(zhuǎn)身離開，有的甚至當面嘲諷挖苦幾句，讓“不倒翁”氣得直跺腳，眼睛干瞪，卻沒有半點法子，只好悻悻地回家生悶氣?！安坏刮獭备C在家，感嘆人情太薄。提拔的手下，來過一次的再也不來，有的更過分，退休后根本見不到人影，想當年可是天天圍著他轉(zhuǎn)，自己咳嗽幾聲，便賠著笑臉低聲問詢，甚至把感冒藥和水杯都遞過來了。人生簡直像做夢。沒過多久，身子一歪，不能說話，突發(fā)腦出血，送醫(yī)院搶救，命是撿來了，余生只能和輪椅為伴。

有一次我在公園里見到“不倒翁”，木然地坐在輪椅上，老伴兒推著他，滿臉嫌棄，不耐煩地連吼帶罵?！安坏刮獭闭f話口齒不清，涎著口水，稀稀疏疏的頭發(fā)全白了，臉上長了密密麻麻的老年斑，眼睛深凹下去，顴骨突出，胳膊瘦得像麻稈。旁邊與“不倒翁”年紀相仿的老人正在鍛煉，精神矍鑠，動作矯捷，回想當年開大會時，“不倒翁”精力充沛地挺坐在主席臺上，梳著齊整的中分發(fā)型，講話自信滿滿的神情，不禁有些恍惚。

作者簡介：徐三保，系安徽省作家協(xié)會會員，作品散見于《西部》《雪蓮》《散文百家》等刊物。

（責任編輯 王瑞鋒）