舞臺(tái)劇女王焦媛，自虐與治愈

祝越

等到焦媛走出劇場(chǎng)的后門(mén)，已經(jīng)是深夜11時(shí)了。門(mén)口還有十來(lái)個(gè)觀眾在等著，望見(jiàn)她出來(lái)，人群一陣躁動(dòng)。他們圍著她，在劇場(chǎng)外的昏暗里找到一塊被路燈照亮的地方，接著是一輪又一輪的簽名與合照。

這樣的場(chǎng)景對(duì)焦媛而言并不陌生。在話(huà)劇《金鎖記》落幕后的舞臺(tái)邊，在劇院戲劇分享會(huì)結(jié)束后的現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)有不少粉絲圍上她。焦媛樂(lè)意和觀眾交流，座談會(huì)上輪到她發(fā)言時(shí)，她總讓觀眾先提問(wèn)，哪怕是給一個(gè)粉絲簽名的同時(shí)，她還要分個(gè)心，去回答另一個(gè)粉絲的問(wèn)題。

2024年，是焦媛成為“曹七巧”的第15年。近130場(chǎng)的演出里，她一遍又一遍地經(jīng)歷曹七巧的人生，從盛放到枯萎，她沒(méi)有感到過(guò)厭煩。

3月8日晚的演出結(jié)束，焦媛回到后臺(tái)的化妝間，卸下了曹七巧的妝容和服飾，但表演帶來(lái)的那股興奮還在，“雖然心很累了……但可能今晚要興奮到三四點(diǎn)才能睡著”。

成為演員20余年，焦媛被諸多媒體稱(chēng)為香港的“舞臺(tái)劇女王”。1999年，她因《蝴蝶是自由的》一劇成名，這部改編自百老匯音樂(lè)劇的作品，連續(xù)演出158場(chǎng)，打破了香港舞臺(tái)劇最高演出場(chǎng)次紀(jì)錄。2016年，憑借在《金鎖記》中的表演，焦媛又拿到了現(xiàn)代戲劇谷“壹戲劇大賞”年度最佳女演員的獎(jiǎng)項(xiàng)。

她在舞臺(tái)上的探索不止于此。多部圍繞女性主角展開(kāi)的話(huà)劇，也讓她被貼上“女性主義”的標(biāo)簽。但焦媛說(shuō)，她只是作為一個(gè)女性，去表達(dá)女性的情感與思考。

舞臺(tái)之于她，首先與生命有關(guān)。

原始的饑餓感

焦媛對(duì)很多人說(shuō)過(guò)，在她原本的計(jì)劃里，自己要演的不是曹七巧，而是七巧的女兒長(zhǎng)安。

曹七巧是個(gè)艷麗的人物，像一把燒不盡的火。出場(chǎng)時(shí)她是剛嫁入姜家的媳婦，火燒得烈，每句話(huà)說(shuō)出來(lái)都像是冒著火星子，噼里啪啦的。年老的她，背負(fù)著上半生的怨，成了一家之主，火里多了些陰鷙的氣息，把那個(gè)鮮艷的曹七巧變成了一團(tuán)鬼。她已經(jīng)干枯，但手里還緊攥著自己一生的怨與恨。

而總是身著鮮綠色衣裙的長(zhǎng)安，被七巧襯托得尤為單純。即使對(duì)母親、對(duì)命運(yùn)有怨，她最終放棄了掙脫這座牢籠。

2009年，焦媛從編劇王安憶那里接過(guò)《金鎖記》的粵語(yǔ)版權(quán)，開(kāi)始與許鞍華導(dǎo)演籌備這出戲。那時(shí)她剛剛30歲出頭，自認(rèn)為資歷尚淺。而曹七巧這個(gè)角色前后跨度太大，似乎更應(yīng)該交給某個(gè)更有經(jīng)驗(yàn)的前輩。

但許鞍華非常干脆利落地告訴她：“不，你就是曹七巧，你一定是曹七巧。”

許鞍華是對(duì)的。第一次圍讀劇本，讀到曹七巧的臺(tái)詞，焦媛的眼淚就嘩嘩地流，腦子里的某根神經(jīng)被觸動(dòng)了，她說(shuō)，“就像聽(tīng)到教堂里的唱詩(shī)”。

王安憶在看過(guò)焦媛飾演的曹七巧之后，被她的演繹深深震撼，“焦媛身上充滿(mǎn)了一種原始的生命力”。焦媛后來(lái)才慢慢弄懂，自己與曹七巧的契合之處正在于此。三位主創(chuàng)在交流中，都把“饑餓感”作為曹七巧的核心。

因青春年華被白白葬送，曹七巧不滿(mǎn)足。她一面有念叨不完的怨，一面想著如何與三爺姜季澤偷情。舞臺(tái)上的焦媛，用粵語(yǔ)說(shuō)出“叫我七巧”，“巧”字拖長(zhǎng)了尾音，嬌媚中含著欲情。

而舞臺(tái)下的焦媛，同樣不滿(mǎn)足。

從香港演藝學(xué)院畢業(yè)后，焦媛成為“春天舞臺(tái)”制作公司的一名合約演員。待了四五年，她感到不滿(mǎn)足，在團(tuán)里，她的戲和角色都得聽(tīng)別人安排。于是在2005年，為了能選擇自己喜歡的劇本和導(dǎo)演，她離開(kāi)春天舞臺(tái)，創(chuàng)立了自己的“焦媛實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)”。

她穿上了一雙特殊的鞋—鞋底的坡很陡，整個(gè)人搖搖晃晃的。許鞍華看了說(shuō)，她就要這種感覺(jué)，這時(shí)的曹七巧就像“要沖到別人跟前去，拿他們的命似的”。

做一出戲，她同樣不滿(mǎn)足。排練《金鎖記》的兩個(gè)月，焦媛覺(jué)得一切都很難，但她樂(lè)于接受挑戰(zhàn)。為了找到第二幕中曹七巧那種“干枯”的感覺(jué)，她穿上了一雙特殊的鞋—鞋底的坡很陡，而只有前半部分有鞋跟，穿上之后，整個(gè)人搖搖晃晃的。許鞍華看了說(shuō)，她就要這種感覺(jué)，這時(shí)的曹七巧就像“要沖到別人跟前去，拿他們的命似的”。

焦媛把這種不滿(mǎn)足稱(chēng)為與舞臺(tái)的“熱戀”。排練的時(shí)候，她沉浸在戲里，排練結(jié)束，她依舊沒(méi)走出來(lái)。戲外，她會(huì)查資料、看舞蹈和聽(tīng)音樂(lè)，琢磨著也許能從這段舞蹈里學(xué)習(xí)一點(diǎn)肢體動(dòng)作，從那首歌里用上一段融入舞臺(tái)。直到現(xiàn)在，她仍然在琢磨曹七巧，她覺(jué)得七巧還能更好一點(diǎn)，更精致一點(diǎn)。

她確實(shí)時(shí)時(shí)刻刻在戲里。采訪中途，劇院的工作人員給我們端了兩杯茶，她的話(huà)斷了一下，然后立刻想到了戲：“這好像是我們的小雙（《金鎖記》中曹七巧的丫鬟）呀?！?h3>獻(xiàn)出生命，得到生命

3月7日，《金鎖記》在廣州演出的前一天，焦媛和《金鎖記》的監(jiān)制高志森、男主演李潤(rùn)祺一起，在友誼劇院參加了一場(chǎng)座談會(huì)，主題是“戲劇的生命力”。

焦媛用一句話(huà)概括了她的想法，就是“獻(xiàn)出生命，得到生命”。

舞臺(tái)的確與她的生命經(jīng)驗(yàn)緊密關(guān)聯(lián)。在曹七巧身上，也有她的生活的影子。但更多的不是她，而是她的母親。

“我母親就是一個(gè)很‘放負(fù)的人?！蹦赣H在家里傾倒的負(fù)能量，有段時(shí)間讓焦媛回到家就“想吐”。

曹七巧于是也有了她母親的特質(zhì)。罵女兒的時(shí)候罵狠了，母親自己也要一聲聲“唉—喲”地大喘氣。她罵人的聲調(diào)也很豐富，有時(shí)候像京劇那么尖，有時(shí)候又壓得很低。所以粵語(yǔ)的九個(gè)聲調(diào)，也被焦媛在臺(tái)上用得抑揚(yáng)頓挫。

但她同樣透過(guò)七巧理解了母親，理解了很多在那個(gè)困頓的時(shí)代里不滿(mǎn)足的女性。因?yàn)榕拧督疰i記》，焦媛和母親的關(guān)系越來(lái)越好了。她知道，母親口中的抱怨，只是想要受到關(guān)注，希望有人傾聽(tīng)。

焦媛學(xué)會(huì)了先發(fā)制人，抱一抱母親，或者夸她兩句：“媽你今天怎么這么好看，我好愛(ài)你啊?！苯规滦χf(shuō)，“然后她也愣住了?！?/p>

舞臺(tái)也承載了焦媛的思考。2017年，她做了《晚安，媽媽》這出戲，戲里講了一個(gè)女兒，某一天忽然告訴母親，她決定在今天晚上自殺。這次剖白讓母親意識(shí)到，她過(guò)去也許從未真正了解過(guò)自己的女兒。

《晚安，媽媽》開(kāi)始于焦媛對(duì)“自殺”的關(guān)注。做這出戲的前兩年，她看到了不少香港年輕人自尋短見(jiàn)的新聞，于是開(kāi)始反思，是什么讓他們選擇自殺？我們應(yīng)該怎么用戲劇的方式去探討這件事？

因此每一次演出結(jié)束后，她都會(huì)安排演后談?！皯蚶锏哪莻€(gè)女兒，她其實(shí)是患了一種情緒病，但最大的問(wèn)題是她不說(shuō)出來(lái)，因?yàn)椴徽f(shuō)，這種情緒就會(huì)在她身體里頭愈演愈烈?！苯规孪Ｍ茏屵@出戲成為一個(gè)“說(shuō)出來(lái)”的契機(jī)。

有不少的觀眾自己就是媽媽或者女兒。在演后談里，母親們聊到自己好像從來(lái)沒(méi)有細(xì)心地去觀察兒女。也有一個(gè)女觀眾在微博上告訴焦媛，父母的相繼過(guò)世讓她很憂(yōu)郁，而《晚安，媽媽》給她帶來(lái)了很大的改變。焦媛更感受到自己的使命：“你不知道什么時(shí)候，可能就會(huì)改變他人，生命影響生命?！?/p>

而焦媛自己的生命，自然最是裹挾其中。

登上舞臺(tái)，起初是一種完美主義帶來(lái)的緊張。上場(chǎng)前，她總會(huì)害怕自己做得不夠好，壓力大到蓋過(guò)對(duì)舞臺(tái)的享受。“每次都說(shuō)演完這次就不演了，因?yàn)槌惺懿涣诉@種心理壓力?！?/p>

她心底的壓力也會(huì)擴(kuò)散出去。有一場(chǎng)音樂(lè)劇《鄧麗君》，演到中途，伴奏突然停了。焦媛站在舞臺(tái)上清唱，中場(chǎng)休息時(shí)回到后臺(tái)，她一邊換衣服一邊大發(fā)雷霆。

“因?yàn)槲艺媸怯X(jué)得冤得慌。辛辛苦苦排練了兩個(gè)多月，這一下，觀眾跳戲了怎么辦？”她之前就常常提醒團(tuán)隊(duì)成員，要做好備份，電腦要備兩個(gè)，演員戴麥也要戴兩個(gè)，演出前他們答應(yīng)得好好的，怎么還會(huì)出問(wèn)題？

“所以以前我們團(tuán)里每個(gè)人都好怕我?！苯规驴嘈?，但是“The show must go on”。罵歸罵，頂著壓力回到舞臺(tái)，繼續(xù)下一場(chǎng)戲的人還是她。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膫€(gè)性，來(lái)自焦媛的家教。兒時(shí)父母工作忙，兩個(gè)女兒要學(xué)會(huì)獨(dú)立。從小，焦媛就和姐姐一起分?jǐn)偧覄?wù)，自己學(xué)會(huì)洗衣服、買(mǎi)菜做飯。家里還有很多規(guī)矩：吃飯的時(shí)候，父母不先拿起筷子，孩子是不能吃的；盤(pán)子里有雞腿之類(lèi)的好東西，也要先留給父母。

父母的悲觀也影響了她?！八麄兌加X(jué)得，我們不是聰明人，所以一定要比別人更勤奮，將勤補(bǔ)拙?！彼灾灰桥啪毢脱莩銎陂g，焦媛每天都會(huì)把臺(tái)詞背上兩遍，她不自信，卻感謝父母帶給她的自律。

她同樣透過(guò)七巧理解了母親，理解了很多在那個(gè)困頓的時(shí)代里不滿(mǎn)足的女性。

而他們帶給焦媛最大的影響，還是藝術(shù)。焦媛的父親原是京劇演員，母親是芭蕾舞演員。在她四歲時(shí)，他們一家四口遷到香港，父母都放棄了原本的藝術(shù)工作，一個(gè)做了制衣廠雜工，一個(gè)成為酒樓領(lǐng)班，打工養(yǎng)活兩個(gè)孩子。

但焦媛能感受到父母對(duì)藝術(shù)的愛(ài)。休息的時(shí)候，他們還會(huì)翻出錄影帶，看京劇和芭蕾舞表演。父親在家做飯的時(shí)候，時(shí)不時(shí)也會(huì)唱上兩句。“而且只有在聊藝術(shù)的時(shí)候，他們是不吵架的?！?/p>

年幼的焦媛有些“自作多情”地想，要是自己有一天能站上舞臺(tái)演出，爸媽不就會(huì)很開(kāi)心？

焦媛的演藝道路，自開(kāi)始便有了一種使命感。她是要延續(xù)父母的藝術(shù)熱忱而去表演，可背負(fù)著使命，她也有了焦慮。畢業(yè)之初的焦媛的野心很簡(jiǎn)單，想演女一號(hào)，演了女一號(hào)，又想成立自己的劇團(tuán)，有了劇團(tuán)之后她繼續(xù)想，有華人的地方，是不是都能認(rèn)識(shí)焦媛？舞臺(tái)劇這片小眾的領(lǐng)域，能不能再開(kāi)拓一下？

“那個(gè)時(shí)候很膚淺，覺(jué)得成功就這么簡(jiǎn)單，就是要出名?！眲偝龅啦痪茫规乱矔?huì)在意觀眾的評(píng)價(jià)。要是看到不好的意見(jiàn)，她就會(huì)很恨自己，跟自己發(fā)脾氣。哪怕批評(píng)的只有一個(gè)人，她也會(huì)認(rèn)為，那就是自己不夠好。

壓力大的時(shí)候，即使“好”也是“不好”，這讓焦媛很痛苦。她經(jīng)常一整天泡在排練廳，晚上又偏偏總是失眠，有一段時(shí)間睡不著，她會(huì)半夜起來(lái)哭，但不敢吃安眠藥，怕影響了記憶力。

“我發(fā)現(xiàn)自己其實(shí)也是這樣，很多事情不說(shuō)出來(lái)，就自己想，但后來(lái)才意識(shí)到，自己想著想著好像就走彎了?！边@種緊張的日子過(guò)了20年，后來(lái)焦媛終于想起來(lái)問(wèn)自己：“我為什么要站上舞臺(tái)？我的初心在哪兒？”

自虐中療愈

回望的契機(jī)來(lái)自平凡的一天，焦媛突然想起，自己已經(jīng)很久沒(méi)有夢(mèng)到過(guò)父親了。

后來(lái)，她去祭拜父親，一個(gè)想法猛地冒出來(lái)：“會(huì)不會(huì)有那么一天，我把父親給忘了？”

焦媛時(shí)常夢(mèng)到父親。她會(huì)夢(mèng)到小時(shí)候住的香港土瓜灣的唐樓，一家四口，住在最頂層的八樓。那時(shí)候，父母為生計(jì)打拼，工作繁忙，時(shí)常不在家。而相較于一人打兩份工的母親來(lái)說(shuō)，父親稍有空閑，每晚8時(shí)下班回家做飯。年幼的焦媛，因此和父親更加親近。

父親的愛(ài)常常是不言明的。中學(xué)階段下午3時(shí)放學(xué)，她3時(shí)半就得到家，家里總擔(dān)心女孩子出什么意外。但后來(lái)進(jìn)了香港演藝學(xué)院，焦媛也叛逆起來(lái)，她經(jīng)常借“排練”的由頭，偷偷和同學(xué)溜出去玩，玩到晚上11時(shí)才回家。

后來(lái)，她在枕頭底下發(fā)現(xiàn)一封父親寫(xiě)給自己的信。父親在信里問(wèn)：我們好傷心，我的女兒都不見(jiàn)了，到底發(fā)生了什么事？

正值青春期的焦媛看了，只覺(jué)得父親“不懂我”，現(xiàn)在想起來(lái)，她才感慨父親“多么浪漫”。

再后來(lái)，父親在58歲時(shí)患肺癌離世，而他還只看過(guò)焦媛的一場(chǎng)表演。

“多希望父親每一場(chǎng)演出都給我批評(píng)意見(jiàn)”，但這已經(jīng)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。焦媛還想著，要是父親還在，她一定要問(wèn)問(wèn)他是否因放棄了藝術(shù)而失落，兒時(shí)的焦媛還不懂得這樣去思考。如今，這甚至不能算作一種“遺憾”，“沒(méi)有遺憾了，（因?yàn)椋┚陀肋h(yuǎn)也追不回來(lái)了”。

這成為焦媛生命里的一塊傷疤。2016年，她接受廣州電視臺(tái)采訪的時(shí)候，主持人提到她父親的過(guò)世，焦媛皺著眉頭笑了一下，“講這個(gè)會(huì)哭的”，眼淚立刻就落了下來(lái)。2024年，坐在我面前的焦媛，在談到父親時(shí)依舊哽咽，聲音也由于流淚而變了調(diào)。

她在枕頭底下發(fā)現(xiàn)一封父親寫(xiě)給自己的信。父親在信里問(wèn)：我們好傷心，我的女兒都不見(jiàn)了，到底發(fā)生了什么事？

2019年，意識(shí)到自己有可能忘掉父親，焦媛決定創(chuàng)作一出舞臺(tái)劇，由自己做編劇、導(dǎo)演和演員，把這段記憶保留下來(lái)。

自傳體音樂(lè)劇《約定·香奈兒》就這樣誕生了。一人擔(dān)三角，也意味著她要不斷地重復(fù)去經(jīng)歷過(guò)去。即使過(guò)去體驗(yàn)過(guò)那么多角色，焦媛仍然發(fā)現(xiàn)，她“輕看了扮演自己的難度”，沒(méi)有“角色”這層外衣的保護(hù)，焦媛要把自己赤裸裸地剖開(kāi)，“太痛了”。

焦媛稱(chēng)這是自虐，但這種自虐也治愈了她。焦媛并沒(méi)有擺脫這塊傷疤，只是接受了它的存在?！霸谖医规碌纳铮羞@么一塊地方，一份情感，它總是會(huì)讓我流淚的?！苯规逻x擇和它共存，“我知道這是一定的，因?yàn)樗娴膫^(guò)了?！?/p>

被同時(shí)治愈的，還有她那“使命感”帶來(lái)的焦慮。過(guò)去，她背負(fù)著父母的愿望而活，想要代替他們站上舞臺(tái)。而在這場(chǎng)與自我的對(duì)話(huà)之后，焦媛開(kāi)始為自己著想：站上舞臺(tái)不只是父母的愿望，也飽含她自己的熱忱。

她決定，自己從此只需要好好地服務(wù)舞臺(tái)。找到自己真正喜歡的東西，焦媛慢慢變得松弛。她去了巴塞羅那和巴黎旅行，并且終于沒(méi)有走進(jìn)劇院學(xué)習(xí)，而是逛了逛與工作無(wú)關(guān)的風(fēng)景。她也學(xué)會(huì)了接受舞臺(tái)上偶然的意外，如果意外已經(jīng)發(fā)生，最重要的不是發(fā)怒，而是思考如何應(yīng)對(duì)當(dāng)下。

焦媛依舊很?chē)?yán)謹(jǐn)，依舊很緊張。演出結(jié)束后她告訴我，還沒(méi)上場(chǎng)前，她簡(jiǎn)直“要瘋了”。而又有一種新的緊張?jiān)煸L了她，她想抓緊有限的時(shí)間，做更多的舞臺(tái)藝術(shù)，畢竟還有那么多好的劇本，在等著她去給觀眾呈現(xiàn)。

“戲劇的生命力”座談會(huì)上，聊到《金鎖記》，焦媛開(kāi)了一句玩笑：“那意思是要我演到80歲？”

這更像是一種自信的宣告，是屬于焦媛的生命力。她可以演到80歲，還可以一直、一直地演下去。