因?yàn)槊襟w工作的特點(diǎn),我并不朝九晚五地出門,在避開高峰期的電梯里,常會遇到保潔阿姨,下樓的有限的時(shí)間里,她會主動開啟對話:“現(xiàn)在才出門哦”“你這工作很好啊”“日子過得舒服哦”。我并沒有向她解釋這份“舒服”的工作其實(shí)沒有下班時(shí)間,但一來二去,也得知,她一個(gè)月能休息四天,但平時(shí)要做的事很多,回南天是她最頭疼的時(shí)候,得一刻不停地轉(zhuǎn)層清掃,沒有閑時(shí)。
比起她所在的住宅,寫字樓保潔阿姨的工作,需要開始上班的時(shí)間更早,辦公室通常九點(diǎn)左右就開始有人了,在這之前,她需要把幾層樓打掃好,所以,每天五點(diǎn)多起床,準(zhǔn)備一番就開始工作。
五點(diǎn)左右,也正是出租車司機(jī)交接班的時(shí)候,開了一夜車的人要回家休息了,早起的人,出門、吃早點(diǎn),上工。而對于賣早點(diǎn)的店鋪和攤販經(jīng)營者,這意味著,他們要更早地起床,在凌晨三點(diǎn),就開始工作,以趕上一天中客人最多的黃金時(shí)間。忙碌,會持續(xù)到太陽高懸。
一座城市里的生活,千千萬萬個(gè)普通人,經(jīng)由隱秘的時(shí)間繩索這樣纏繞、編織在一起,構(gòu)成我們生活的附近,也是我們最熟悉的日常。如果說農(nóng)業(yè)時(shí)代是人與土地的守望,那么現(xiàn)在,是人與時(shí)間的較量,勞動者沒有多少閑暇和自由。
打零工的人、網(wǎng)約車司機(jī)、餐飲業(yè)的個(gè)體戶、在陌生城市打拼的外來戶,他們的工作時(shí)長往往長達(dá)十幾個(gè)小時(shí),或者將自己的全部身心都投入了勞作。他們需要在陌生地帶里生存下來,需要在無依無靠的環(huán)境里找到工作,沒有多少保障,沒有退路,沒有安穩(wěn),全然依靠自己的打拼。他們是最能感知經(jīng)濟(jì)冷暖的人,也是對市場末端變化最為敏感的人。
這些人是民間最普通、最龐大的群體,是屬于“靈活就業(yè)”“創(chuàng)業(yè)者”的那群人,而不屬于手握鐵飯碗的任何低流動性崗位。通過他們,能看到某種變化的發(fā)生。越來越龐大的人群,不再被固定在土地或工廠里,而成為全球經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)、產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)變動、政策調(diào)整的結(jié)果。
有些事會擠壓人的生存,但是人們的求生,和自我發(fā)展的意志,并不因此衰弱。人是一種流體,會被環(huán)境塑形,會流向有空間、有機(jī)會的地方,會為了生存下來,而主動獲得智慧,獲取資源。每個(gè)人的求生意志、自我利益,構(gòu)成這個(gè)社會的韌性。好比,在沙漠里的植物,總是比熱帶降雨充沛地帶的植物矮小,但它依然頑強(qiáng)地存活下來,生存能力絕不比后者更小。