黃妹芳，人生下一次

向治霖

人擠人，往前推，都把手伸過來，這場(chǎng)面實(shí)在很難招架。黃妹芳是手腳麻利的，顛鍋起勺，熟中生巧，還是沒有辦法，叫食客們拿了塑料盒盛的粉，自己加湯、加料。

幾乎天天如此。傍晚時(shí)分，市區(qū)亮起霓虹，在40公里外的沙井，連片的工業(yè)園區(qū)也開始亮燈。下午5時(shí)30分，工人們的下班時(shí)間，黃妹芳一定擺好了攤等在這里了。

她賣的是柳州螺螄粉，把粉分裝勺中，下鍋燉煮，出鍋很快。寶安區(qū)共和第三工業(yè)區(qū)，悅泰路與工業(yè)路交叉口的東側(cè)，一條路上都是流動(dòng)飯攤，賣的都是方便拿取的食物，線捆的粽子，盒裝的餃子，軟糯的紅薯，一根根淀粉腸或肉串，一碗碗湯、粉、面，都等著了。

5時(shí)30分一過，園區(qū)的門像是一張網(wǎng)破開了洞，人群魚貫而出，拿錢填飽肚子。螺螄粉生意不錯(cuò)，老顧客就有不少，黃妹芳忙不開，食客就接過粉，按自己口味添加辣椒、花生、酸豆角、腐竹、炸豆皮，還有另需加錢的炸肉塊、火腿腸、雞蛋等等，盛一大勺滾滾的紅湯，熱氣騰騰，氣味鮮香。

黃妹芳知道，忙不過是一時(shí)的。果然，才過了20分鐘，人已經(jīng)很少了。工人們急匆匆往回走，6時(shí)30分開始是晚班時(shí)間，高色溫的白光會(huì)照著龐大的機(jī)械繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)，直到深夜。

霎時(shí)，路上又冷清起來，攤販們也都撤了，幾張老熟臉這才打趣起來，問黃妹芳：芳姐，怎么有記者跟著你唻，你是不是名人哦？

為誰辛苦

黃妹芳不覺得自己是名人，3年前，頗有熱度的紀(jì)錄片《人生第二次》在央視和B站平臺(tái)播出，她是第八集里的主人公，但是她一直沒想明白，“像我這樣的人，這里到處都是，怎么就選中了我？”

3年前，她的兒子覃武奧正值“小升初”，因?yàn)椴皇巧钲趹艨冢蛯W(xué)的積分也不夠高，只能讀民辦初中。但初中還好說，等到“初升高”，戶口差別帶來的錄取標(biāo)準(zhǔn)差距，以及公辦與民辦高中之間費(fèi)用的差距，像一座大山壓在這個(gè)家庭上。

孩子的讀書問題，是芳姐家最重要的事。

彼時(shí)，黃妹芳還在工廠里做工，早上到工廠，她與大家一起換上白色工作服外套（上面印著橫平豎直的淺色方格），隨人群進(jìn)入方方正正的工廠，走到橫平豎直的流水線上。

午休的一個(gè)小時(shí)，黃妹芳把時(shí)間分成4個(gè)“15分鐘”：第一個(gè)15分鐘用來回家，第二個(gè)用來做飯，第三個(gè)用來吃飯，大人小孩幾口吃飽，第四個(gè)15分鐘，上學(xué)的上學(xué)，上班的上班。就像黃妹芳說的，要兼顧工作和帶娃，工業(yè)園區(qū)里拖家?guī)Э诘模蠹叶家粯印?/p>

小孩讀高中的問題，始終壓在這位非深戶的媽媽身上。歷年的數(shù)據(jù)顯示，“初升高”時(shí)，深戶學(xué)生是“AC類”，讀公辦高中的錄取線在460分左右，非深戶學(xué)生為“D類”，錄取線在500分以上。

初中還好說，等到“初升高”，戶口差別帶來的錄取標(biāo)準(zhǔn)差距，以及公辦與民辦高中之間費(fèi)用的差距，像一座大山壓在這個(gè)家庭上。

從不同分類的占比上看，差距更為直觀。2022年，深圳市公辦普通高中錄取率是53%，非深戶考生只占據(jù)其中25%的名額。

黃妹芳那時(shí)的夢(mèng)想就是入深戶，由此進(jìn)入了“積分入戶”的賽道。

她自嘲說：“攢積分，比攢錢更難?！?/p>

她同時(shí)準(zhǔn)備著社工資格證和本科文憑的考試。在家庭瑣碎、帶娃上學(xué)、工廠上班后，40多歲的她坐到書桌前，往往已是深夜了。盡管環(huán)境如此，她還是成功取得大專文憑，又考了5次，讀上了成人自考本科院校。

圓了大學(xué)夢(mèng)，但深戶夢(mèng)依舊飄渺。

《人生第二次》播出后，對(duì)黃妹芳的生活并沒有什么影響。反而是兒子武奧，剛“小升初”就叛逆了，“搞得我快抑郁了”。黃妹芳講話用詞也挺新鮮，“這孩子擺爛了”，她說完，自己也大聲笑起來。

十 年

芳姐家是一個(gè)典型的中國式家庭。媽媽心直口快，略顯嘮叨，操持著家里家外。爸爸勤于工作，20多年如一日拿錢給家里，保障吃穿用度，但對(duì)家里人更高的追求，例如兒子讀高中的大小事宜，則是做起甩手掌柜，對(duì)母子主打一個(gè)悉聽尊便，似不上心。

至于家里獨(dú)子武奧，黃妹芳在觀察時(shí)帶有疑惑，“他好像有雙重性格”。她解釋說，兒子有時(shí)像她，大大咧咧，特開朗，有時(shí)又像他爹，悶葫蘆一個(gè)。

黃妹芳對(duì)兒子的培養(yǎng)極上心，她明白，做媽媽是一個(gè)需要習(xí)得的艱難過程，孩子的成長(zhǎng)需要時(shí)時(shí)護(hù)持。武奧讀小學(xué)的時(shí)候，回家做作業(yè)，黃妹芳也在書桌上看書，攻克大專和本科教材，也算一種言傳身教。

2014年，為了孩子讀書，夫妻倆從東莞轉(zhuǎn)移到深圳，“攢積分”也是從那時(shí)開始的。高強(qiáng)度的生活，一過就是10年。但她從來不說學(xué)歷、積分、戶口的一攬子事，“不想讓小孩有太大壓力”。

黃妹芳也經(jīng)常帶武奧到自考機(jī)構(gòu)里去?！翱吹侥敲炊嗄昙o(jì)大的人也在讀書，他就懂了，活到老學(xué)到老?！秉S妹芳說。

拍完紀(jì)錄片，武奧“小升初”了，從和平社區(qū)到福永讀初中，整個(gè)人變了。初一時(shí)，黃妹芳接到老師的電話，“現(xiàn)在（小孩）不是會(huì)不會(huì)的問題，他是壓根都不做，直接擺爛了”。

她氣壞了。為了兒子好好讀書，黃妹芳辭了工廠工作，專心帶娃，她只感到武奧“長(zhǎng)大了，不聽話了”。

母子常常吵架，嚴(yán)重時(shí)幾乎要上手。但兒子不敢動(dòng)手，就把門一關(guān)，里面?zhèn)鞒銎蛊古遗以覗|西的聲音?！拔一饸饩兔捌饋?，甚至動(dòng)手打了。”黃妹芳說。情緒上頭時(shí)，她也會(huì)對(duì)兒子吼：“我為什么要這么辛苦？我像別人一樣，把小孩放在老家，自己瀟灑不好嗎？”

初一一年，是她眼中“兒子跟她作對(duì)”的一年。在一次公益課上，她才聽到所謂叛逆期的概念和表現(xiàn)，“這不就是我兒子的情況？”

在家庭瑣碎、帶娃上學(xué)、工廠上班后，40多歲的她坐到書桌前，往往已是深夜了。盡管環(huán)境如此，她還是成功取得大專文憑，又考了5次，讀上了成人自考本科院校。

她感到驚訝，很快調(diào)整了“戰(zhàn)術(shù)”。不吵架了，氣氛一緊張，她就走開自閉起來；平時(shí)有空就拉著兒子去戶外，跑步、跑山、游泳、逛公園，兒子一點(diǎn)點(diǎn)開口說點(diǎn)心里話了。他的心結(jié)也簡(jiǎn)單，換了新的學(xué)校，適應(yīng)很難，經(jīng)常自己騎一個(gè)小時(shí)自行車回和平社區(qū)去找朋友。母子把心事說開了，也就沒事了。

叛逆的娃，抑郁的媽，隨著叛逆期一起結(jié)束。讓黃妹芳事后嘆息的，還是這一年里，考證“攢積分”的事情被耽擱了。

路

讓兒子在深圳接受教育，幾乎成為黃妹芳心中的執(zhí)念。她說：“難道你不覺得，在深圳讀書的孩子，教育質(zhì)量更高，視野更大嗎？”

她并不是一個(gè)只強(qiáng)調(diào)讀書的母親，也很少有情緒壓迫。無論周末還是寒暑假，黃妹芳積極地拉著武奧，在全深圳找些好玩有趣的教育項(xiàng)目。武奧上過擊劍體驗(yàn)課，學(xué)過繪畫、游泳，去報(bào)業(yè)集團(tuán)當(dāng)過小報(bào)童，他也樂在其中。體能方面，武奧爬山、打球、游泳都不賴。

黃妹芳說，如果武奧是在廣西老家的村上或鎮(zhèn)上長(zhǎng)大，那么這些大城市的東西，肯定是無法想象的。大城市的生活極度豐富，漏出的一點(diǎn)，也夠他們母子增長(zhǎng)見識(shí)。

武奧父親幾乎不對(duì)此發(fā)表意見，他是初中畢業(yè)學(xué)歷，很難對(duì)教育孩子插上話。用黃妹芳的話說，“他不愛說話，一說話就容易讓人氣死那種”。

武奧上初二，他父親說過，擔(dān)心兒子考不上深圳的高中，回老家又沒學(xué)籍，不如回老家讀書，至少保證有書讀。黃妹芳當(dāng)即冒火，問他，你怎么能看扁自己的兒子？

黃妹芳的心氣高，看得起兒子，也看得起自己，母子積極備考。工友和鄰居們都對(duì)她說過，別人都把自己孩子當(dāng)人養(yǎng)，只有你把孩子當(dāng)“人才”養(yǎng)。

心氣雖高，但人還是要回到現(xiàn)實(shí)。2022年，武奧初二，黃妹芳的本科論文終于通過，拿到文憑，積分加上20分。但是，這一年黃妹芳44歲。

根據(jù)落戶辦法，申請(qǐng)人35周歲內(nèi)可以加5分，35—39歲不加分不減分，但40歲開始，每增長(zhǎng)一歲就扣2分，超過45周歲則沒有了申請(qǐng)資格。算下來，黃妹芳得分98分，就差2分，差這一歲。

2023年2月，積分入戶規(guī)則變了。新政中，原有的100分落戶政策失效，采取積分“由高到低”排序，排名靠前者才可以得到落戶指標(biāo)。

近在眼前的“終點(diǎn)”，突然變得模糊而遙遠(yuǎn)，黃妹芳感覺自己怎么也追不上。

但黃妹芳沒法躺平，2023年，也是武奧上初三的一年，也是45歲前的最后一年。這是最后的機(jī)會(huì)。她很快轉(zhuǎn)考中級(jí)專業(yè)技術(shù)職稱，想以“技術(shù)型人才”身份落戶。

但這時(shí)的她，也無法做到完全不慌了。

2023年春節(jié)期間，在焦慮與一時(shí)上頭的情緒下，黃妹芳在老家縣城買下一個(gè)小戶型，為武奧回來讀書做后手準(zhǔn)備。交錢后，房子至今小修小建，有爛尾之嫌，她倒沒有太在乎。

武奧得知家里買房的消息，反而情緒激動(dòng)，他到父母面前質(zhì)問，我一直是在深圳讀書的，從來沒想過在老家，這事為什么不商量？

2023年下半年，中級(jí)專業(yè)技術(shù)職稱的考試結(jié)果出來了，三場(chǎng)考試有一場(chǎng)沒過，黃妹芳的深戶夢(mèng)徹底破滅。也是從那時(shí)起，她開始擺攤賣螺螄粉。

還是武奧站了出來，他對(duì)黃妹芳說：“媽，你要相信我，你不要把自己搞得這么累，我不會(huì)沒有書讀的，我會(huì)努力考的。”他想證明，沒有深圳戶口，他也能考上公辦高中。

兒子的兩次主動(dòng)發(fā)話，讓黃妹芳有點(diǎn)懵，有點(diǎn)惘然。孩子大了，他有自己的路，他要自己走。

下一次

螺螄粉攤是從2023年國慶期間開始擺的，工業(yè)園區(qū)工業(yè)路的一處，擺得久了，黃妹芳跟其他攤販?zhǔn)旖j(luò)起來，生意也總有老主顧。其他攤販夸她生意好，粉的味道好，有個(gè)大嗓門的短發(fā)婦女跑來，特地問她：湯是怎么做的，能不能教我？

“可以教你啊，但是你在哪里擺？不能擺在一起搶生意噻。”黃妹芳也用大嗓門回應(yīng)她，佯笑不止。兩人加了微信，次日也就不理了。

不再為了戶口考證，黃妹芳的壓力卸了一大塊。她現(xiàn)在的壓力主要是，“多賺點(diǎn)錢，如果武奧實(shí)在是沒考上公辦的話……”有錢總歸有辦法。

做了媽媽，完全屬于自己的生活就少了。過去10年，黃妹芳的心氣活力，都用在了武奧的培養(yǎng)上。

黃妹芳見過留守兒童，那是她丈夫哥哥的兒子，“小小的一個(gè)人，過年父母走了后，躲在被子里哭了3天”。她感嘆小孩子的敏感，所以寧愿自己苦，不愿與孩子變得陌生。

細(xì)究起來，她的心氣高也有道理。黃妹芳出生在一個(gè)兄弟姐妹多的家庭，是長(zhǎng)姐。父親做事活絡(luò)，在當(dāng)?shù)爻邪艘蛔?，靠山吃山。家里并無重男輕女，誰讀書好，誰就往上讀。黃妹芳是當(dāng)年村里唯一考上高中的女孩。她說，90年代，中專職校好就業(yè)，但她就想讀大學(xué)，根本沒考慮過其他選項(xiàng)。

然而1996年，她的父親去世，看著弟弟妹妹們，她知道大學(xué)是沒法上了，拿到高中文憑就外出東莞打工。經(jīng)人介紹，認(rèn)識(shí)了武奧父親，“就這么過日子”。

她沒想過讓武奧成為留守兒童。生下武奧不久，小兩口在東莞疲于應(yīng)對(duì)，就叫婆家人來照顧，婆家人要求接孩子回老家。

從此，她就斷了求助于婆家的念頭。

黃妹芳見過留守兒童，那是她丈夫哥哥的兒子，“小小的一個(gè)人，過年父母走了后，躲在被子里哭了3天”。她感嘆小孩子的敏感，所以寧愿自己苦，不愿與孩子變得陌生。

可自己帶娃是有代價(jià)的。2011年，武奧4歲，夫妻倆才湊夠一點(diǎn)錢，在東莞長(zhǎng)安鎮(zhèn)開了一家偏高端的飯店，做附近小工廠老板的生意。第一年就賺錢，可禽流感來了，第二、三年虧了全部，還欠了債。

30多歲，夫妻倆帶著娃，除了債務(wù)，什么也沒有。

從東莞搬家時(shí)，小武奧問她，為什么搬到這么小的家，能不能賣了原來的家換個(gè)大的。她覺得心酸，告訴小武奧，那是別人的房子，我們的家，得自己掙錢買。

“對(duì)吧，一路都是失敗的，啥也不是，別人問我怎么還笑哈哈的?！秉S妹芳自己也笑，說自己性格如此，心態(tài)很好。飯店倒閉后，武奧爸爸就很愁苦，她用腳踹他，說你也太煩了，人要向前看不是向后看。

如她所說，若以成敗論，她在人生大事中，一次又一次地失敗了。最近的失敗，是拼搏了10年也沒能換回深圳戶口。

她謀劃著，等武奧上了高中，可以在深圳住校讀書，他們夫妻就回東莞了，房子能住大一點(diǎn)，可以專心工作。“圍著孩子團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)10年”的階段宣告結(jié)束。

這一次似乎又是一無所獲，但黃妹芳是這樣的人：向前看，下一次繼續(xù)。