網(wǎng)約車司機(jī)的重疊人生

黃靖芳

田青是四川人，說(shuō)話時(shí)帶著濃重的家鄉(xiāng)口音。27年前，他來(lái)到廣州，進(jìn)了一家工廠打工。

異地務(wù)工的生活里，漂泊是常態(tài)，4年前，由于工廠的經(jīng)營(yíng)狀況不佳，田青另謀出路，經(jīng)過(guò)朋友的介紹，當(dāng)上了一名滴滴司機(jī)。

入行時(shí)，網(wǎng)約車還是高速發(fā)展的階段，企業(yè)忙著攻城略地，給司機(jī)們帶來(lái)了一段好光景。那時(shí)候單價(jià)高，還有補(bǔ)貼，大家都覺(jué)得這份工作有盼頭。

如今，行業(yè)不再如以前那般鼎盛和自由，跑車變得更難、更累了。車?yán)锏囊环教斓鬲q如困局，身處其中的司機(jī)們，各有各的感悟。

日常一餐

認(rèn)認(rèn)真真地吃上一頓飯，也許是對(duì)網(wǎng)約車司機(jī)來(lái)說(shuō)最奢侈的一件事。

徐一杰是粵西人，關(guān)于自己的工作，他經(jīng)常抱怨：“在外打工，老婆不在身邊，想吃一口熱飯都變得困難?！彼f(shuō)，很多司機(jī)像他一樣，帶著全家的擔(dān)子一個(gè)人在外工作，老婆和孩子都留在老家。

開(kāi)車久了，或多或少都會(huì)有不同的職業(yè)病。首先是腰上的負(fù)荷，“十個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)，八個(gè)都有腰椎間盤突出”。徐一杰說(shuō)，腰不好的人不適合開(kāi)網(wǎng)約車，不然情況會(huì)更糟糕。

難得的歇腳時(shí)間也許是在飯點(diǎn)，每天吃飯的時(shí)間、地點(diǎn)并不固定。一般跑車到了哪里，就在哪里解決，停車前，他需要找準(zhǔn)時(shí)機(jī)，觀察附近有沒(méi)有抄牌的交警，如果沒(méi)有，就會(huì)選上一家價(jià)格合適的快餐大快朵頤。

每天這樣吃飯，徐一杰并不樂(lè)意，他最羨慕的是有妻子陪伴在身邊的那些司機(jī)。

他用自己家鄉(xiāng)的方言憧憬道：“出車時(shí)帶個(gè)保溫盒，里面裝著家里帶來(lái)的飯，中午吃著還是暖暖的，這樣多好?！闭f(shuō)完，他還補(bǔ)充一句，“外面的油，還不知道是什么地溝油”。

徐一杰的車?yán)餂](méi)什么裝飾，唯一特別的地方，是車內(nèi)的變速桿上，掛著一串串厚厚的棕色手鏈。他最想念的是老家的一碟涼拌小菜：通心菜燙到七八成熟，再放點(diǎn)花生油、醬油和鹽佐味。吃上一口通心菜再配上白粥，滋味是一絕。

這樣的味道，他認(rèn)為勝過(guò)外面吃的所有飯菜。

“誰(shuí)不知道兩個(gè)人在一起多好，最起碼晚上也能在家里吃，中午還能有口湯喝?！毙煲唤芤蚕脒^(guò)把老婆帶到省會(huì)，但是大城市里沒(méi)有適合的工作機(jī)會(huì)，而且一線城市的消費(fèi)，也勒住了普通人的錢包。

吃飯問(wèn)題，也難住了四川人田青，他形容“有飯吃的地方不好停車，好停車的地方不一定找到飯吃”。

每天簡(jiǎn)單的一日三餐，其實(shí)是不小的花費(fèi)。如今，隨著網(wǎng)約車司機(jī)數(shù)量增加，競(jìng)爭(zhēng)愈發(fā)激烈，日流水從原來(lái)輕輕松松就能有五六百元，到如今得跑至少十二三個(gè)小時(shí)，才能達(dá)到500元的流水。

加上租車的價(jià)格、充電費(fèi)、車輛折舊費(fèi)等等，每項(xiàng)支出都必須精打細(xì)算，一頓飯的價(jià)格一般不會(huì)超過(guò)20元。

四川人田青話不多，盡管已經(jīng)到廣州20多年，他的口音還是濃重，本地乘客一時(shí)難以聽(tīng)清他的意思。

但是談到兩個(gè)女兒，他的話也漸漸變多了。

常年在外打工，他一年才能回老家一次。大女兒今年在成都讀大三，由于讀的是專升本的民辦學(xué)校，學(xué)費(fèi)要比普通本科高，“生活費(fèi)一個(gè)月就要1500，還說(shuō)不夠用”。

小女兒在市區(qū)里讀高中，“都是要花錢的”。以前，田青最喜歡跑長(zhǎng)途，載乘客從廣州到深圳一趟，能獲得至少300元的收入，很劃得來(lái)?，F(xiàn)在跑一趟只有100多，他也沒(méi)有以前想跑了。

單價(jià)降低是一方面，更令田青無(wú)奈的是乘客的投訴。剛過(guò)去的一個(gè)星期，他就收到了兩個(gè)投訴?！坝姓f(shuō)我駕駛不平穩(wěn)的，還有說(shuō)車內(nèi)衛(wèi)生不好的，不能申訴，也不能反饋說(shuō)不是這樣的，這個(gè)錢也是受氣錢了?！?/p>

他的語(yǔ)速不快，還帶著咳嗽聲。對(duì)于現(xiàn)狀，田青的想法是，到了55歲的年齡門檻，女兒也都長(zhǎng)大了，他就不干了，回家過(guò)養(yǎng)老的生活。

吃飯問(wèn)題，也難住了四川人田青，他形容“有飯吃的地方不好停車，好停車的地方不一定找到飯吃”。

不過(guò)，在實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)之前，他還要全年無(wú)休地打拼好幾年。一年下來(lái)，他既不放假也不休息，剛?cè)胄械臅r(shí)候，一天能跑十四五個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在不一樣，天黑了他就想回家了，頂多跑上十一二個(gè)小時(shí)就夠了。

2023年更新的數(shù)據(jù)顯示，廣州注冊(cè)有23萬(wàn)名網(wǎng)約車司機(jī)，有媒體稱是這一行“全國(guó)最卷的兩大城市之一”。他們每天來(lái)往穿梭，仿佛是流水線上兢兢業(yè)業(yè)的成員。而愈加考驗(yàn)每一名司機(jī)的，除了日常接單的運(yùn)氣、能力，還有很多因素。

路上的心態(tài)

事實(shí)上，成為一名網(wǎng)約車司機(jī)，有很多技術(shù)門檻需要達(dá)到，不過(guò)更重要的還是心態(tài)的調(diào)整。近年來(lái)，有不少司機(jī)乘客間的沖突報(bào)道，這些具體而細(xì)微的溝通場(chǎng)景，是許多人加入網(wǎng)約車大軍前未曾料到的。

胡偉平是廣州的一名專車司機(jī)，他原本跑的是快車，但聽(tīng)說(shuō)專車掙得多一點(diǎn)，在積累夠一萬(wàn)單的快車記錄后，成功轉(zhuǎn)到專車領(lǐng)域。

當(dāng)一名專車司機(jī)，雖然客單價(jià)會(huì)比快車提高，但要求也會(huì)隨之增加。

胡偉平說(shuō)，專車的車輛價(jià)格需要在20萬(wàn)以上，外表也要比快車更干凈，而且，“顏值要高”，最重要的是，專車司機(jī)不能拒絕乘客的接單。按照平臺(tái)的說(shuō)法，是無(wú)權(quán)拒單。

如果是快車司機(jī)不想過(guò)去，找個(gè)理由就行了，但是專車必須去接駕，這也是很多人選專車的原因。在這個(gè)要求下，胡偉平遇到過(guò)無(wú)理的客人，有乘客跟他說(shuō)等五分鐘、再等五分鐘，“誒師傅我這里還沒(méi)弄好”，等了半小時(shí)才來(lái)到乘車點(diǎn)。他感覺(jué)心里不愿意了，但是“已經(jīng)答應(yīng)了就得等”。

面對(duì)乘客，胡偉平需要將心態(tài)調(diào)整平和，在這一課里，他總結(jié)出自己的方法：“心里再大的怒氣，再大的火，都要克制。如果連這個(gè)心態(tài)都沒(méi)有，就不適合來(lái)跑這一行?！?/p>

他知道，脾氣太火爆，會(huì)吃虧，最直接的影響是，差評(píng)會(huì)帶來(lái)接單數(shù)量和質(zhì)量的下降?！叭思页衬阋哺顺常愕馁~號(hào)一個(gè)月有一兩個(gè)差評(píng)，那賬號(hào)就跑不動(dòng)了，因?yàn)橘嵅坏藉X了?！?/p>

在顧客評(píng)價(jià)和收入息息相關(guān)的行業(yè)里，專車司機(jī)有機(jī)會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)差評(píng)，就影響整個(gè)月的收入，不過(guò)，也有機(jī)會(huì)獲得更多的善意。

胡偉平曾在一個(gè)下雨天，載著一個(gè)媽媽和小孩到醫(yī)院看病。那天的雨很大，胡偉平堅(jiān)持撐傘送他們到醫(yī)院門口，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)乘客給他打賞了600元紅包。

這些打賞雖然次數(shù)不多，但作為一種認(rèn)可，仍然能給司機(jī)少有的激勵(lì)和滿足感。

今年40歲的胡偉平頭發(fā)已經(jīng)有些花白，現(xiàn)在，他每個(gè)月都會(huì)休息三四天，其中還有一天要接受專車司機(jī)的培訓(xùn)。他每天的工作時(shí)間也盡量控制在11個(gè)小時(shí)，“如果開(kāi)得有點(diǎn)疲勞了，就休息一天”。這天的中午時(shí)分，胡偉平載完一個(gè)8公里的訂單，準(zhǔn)備找個(gè)轉(zhuǎn)角吃飯，然后到三四點(diǎn)再出車。

對(duì)比別的司機(jī)，他顯得更注重健康，也沒(méi)那么拼命，“絕對(duì)要休息的，身體不能透支，不要以為挺得住就出車”。

專車司機(jī)是網(wǎng)約車?yán)镆蟾叩娜后w，他們的工作也更接近服務(wù)業(yè)。在另一個(gè)專車司機(jī)黃依明的講述里，“心態(tài)”也很重要。

胡偉平曾在一個(gè)下雨天，載著一個(gè)媽媽和小孩到醫(yī)院看病。那天的雨很大，胡偉平堅(jiān)持撐傘送他們到醫(yī)院門口，后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)乘客給他打賞了600元紅包。

剛轉(zhuǎn)行當(dāng)網(wǎng)約車司機(jī)的第二年，黃依明就遭到當(dāng)頭一棒，疫情突然到來(lái)。那時(shí)候，好幾天都等不到一個(gè)客人的身影。不過(guò)，他認(rèn)定既然轉(zhuǎn)行了，還得繼續(xù)干下去。等到2020年的4月份，情況慢慢好了起來(lái)。市面上能買到口罩了，有人出門了，選擇打車的人增加，生意才漸漸走入正軌。

黃依明和其他司機(jī)不一樣，他對(duì)新能源車沒(méi)有那么多的信任，而且出于駕駛習(xí)慣，選擇的還是燃油車。

他喜歡開(kāi)油車，也不喜歡電車帶來(lái)的電量焦慮，所以，盡管燃油車的油費(fèi)會(huì)高出一截，他也可以接受。

黃依明是個(gè)樂(lè)觀的人，他說(shuō)，一般出車一小時(shí)能有40到60元的流水，但如果哪天跑了一個(gè)小時(shí)都沒(méi)有這個(gè)水平，那肯定就要早點(diǎn)回去了。他笑著解釋道：“說(shuō)明那天不宜開(kāi)工。”

如果有客人讓他等的時(shí)間太長(zhǎng)，他也無(wú)所謂，他試過(guò)用半小時(shí)來(lái)等客人，但是他不會(huì)去催，“就當(dāng)是在車?yán)镄菹⒘恕?。他說(shuō)自己是個(gè)性格挺隨和的人，適合做這個(gè)行業(yè)，很少有跟乘客起沖突的情況。

這一天，廣州下起了小雨，黃依明說(shuō)即使在雨天，他也會(huì)把車擦得很干凈，其實(shí)只要不留意，雨天的印記很容易就濺到輪胎和車窗上，“不是所有人都會(huì)留意，不過(guò)我們都會(huì)做到干凈”。

比起快車，專車的工作讓黃依明感到舒適一點(diǎn)，因?yàn)樗惶烀鎸?duì)的客人不多，載上20人左右就能完成一天的任務(wù)了。

饒是如此，完整一天的休息還是奢侈的?！白鑫覀冞@一行的，就算休息也只是休半天，還是想著出來(lái)跑一跑，畢竟每天折舊費(fèi)、停車費(fèi)這些加起來(lái)，一睜眼就有兩百多?！?/p>

高速的工作就像和這些隱形成本對(duì)抗，唯有跑得更快，才能把它們拋在背后。

那些退行的人

我采訪過(guò)不少網(wǎng)約車司機(jī)，他們給我的印象大多健談、堅(jiān)韌。有司機(jī)跟我說(shuō)，如果想多賺點(diǎn)錢就勤奮一點(diǎn)，至少勤奮能換來(lái)高一點(diǎn)的流水。

但現(xiàn)實(shí)是，也有不少人選擇了離開(kāi)，他們沒(méi)找到喘息的空間，遠(yuǎn)離行業(yè)而去。

大雄在2023年成為如祺的司機(jī)，并且開(kāi)設(shè)了抖音賬號(hào)，不時(shí)更新自己的跑車日志。他的賬號(hào)在去年12月還有過(guò)更新，但是在最近我聯(lián)系他的時(shí)候，他回我：“退行了?！?/p>

“付出和收入不成正比”，大雄這樣概括他離開(kāi)的原因。和很多司機(jī)一樣，他輕車熟路地算起一筆賬：每天必須要在線12個(gè)小時(shí)才會(huì)有500左右的高流水，加上充電、吃飯、上廁所的時(shí)間，一天最少要出車15個(gè)小時(shí)，這個(gè)強(qiáng)度下“刷抖音都沒(méi)有時(shí)間”。

不過(guò)，促成大雄決定離開(kāi)的原因不止這一個(gè)，還有“并不人性化”的平臺(tái)機(jī)制。

有一次，他晚上送一對(duì)喝醉酒的老夫妻回家，老婆婆在路上吐了，訂單的終點(diǎn)是他們的一個(gè)朋友家，送朋友下車后他們希望再送回自己家。

大雄回憶說(shuō)，平臺(tái)是不允許口頭改目的地的，但他打了一趟電話打算給客服報(bào)備，沒(méi)人接聽(tīng)；出于好心，他還是選擇送老夫妻回去，結(jié)果被扣了200元，弄臟的車子也是自己負(fù)責(zé)清洗。

“心態(tài)徹底崩了”，過(guò)后，大雄嘗試過(guò)申訴，但是失敗了。 這些操作在他看來(lái)，“一點(diǎn)人情味都沒(méi)有”。

此外，遇到不靠譜的租車公司也是另一個(gè)坑。

退行之前，最麻煩的事情是退車。大雄在租車的時(shí)候交了6000元押金，因?yàn)椤坝薪?jīng)驗(yàn)知道怎么交車”，他把押金如數(shù)拿了回來(lái)。但是，他在抖音上收到了幾十條私信，都是抱怨自己怎么被租車公司扣錢的。

大雄很清楚，還車的時(shí)候“隨便一條小劃痕按一副漆算，450元，最狠的是底板，小的擦傷直接扣2000元”。

對(duì)年輕一些的司機(jī)而言，網(wǎng)約車是他們職業(yè)的中轉(zhuǎn)站，對(duì)年老一些的司機(jī)而言，靈活、相對(duì)自由的網(wǎng)約車行業(yè)則是他們嘗試過(guò)各種工作后，少有能接納他們的選擇。

要怎么樣避免這個(gè)“坑”？大雄的經(jīng)驗(yàn)是，在退車前的一個(gè)星期，自己去找外面的汽修店做修復(fù)?！巴饷娴钠薜暌桓逼峄臼?50，超過(guò)150就不要了?！边€有，要把底盤升起來(lái)檢查，電池?fù)醢逵衅茡p就修復(fù)，“不要舍不得那一兩百元錢，租車公司直接2000元起步”。

深感坑太多，大雄頭也不回地退出了網(wǎng)約車這個(gè)行業(yè)。如今，他干回老本行，做回了工程業(yè)務(wù)。在他的簡(jiǎn)介里，他說(shuō)自己干過(guò)工程、進(jìn)過(guò)工廠，也開(kāi)過(guò)飯店，聊起這些經(jīng)歷，他只是一句“生活所迫”就帶過(guò)了。

不止大雄，幾乎每個(gè)網(wǎng)約車司機(jī)都有輾轉(zhuǎn)的職業(yè)經(jīng)歷。對(duì)年輕一些的司機(jī)而言，網(wǎng)約車是他們職業(yè)的中轉(zhuǎn)站，對(duì)年老一些的司機(jī)而言，靈活、相對(duì)自由的網(wǎng)約車行業(yè)則是他們嘗試過(guò)各種工作后，少有能接納他們的選擇。

事實(shí)上，跟網(wǎng)約車師傅交流，會(huì)發(fā)現(xiàn)他們說(shuō)的話很多相似，比如會(huì)不時(shí)懷念以前客單價(jià)高的時(shí)候，會(huì)感慨工作太累，一天至少要工作10到12個(gè)小時(shí)。而他們大多從外地來(lái)到一線城市求生存，師傅們臉龐不同、語(yǔ)氣各異，但似乎過(guò)著一種相似的、重疊的人生。

網(wǎng)約車?yán)锏乃緳C(jī)，仿佛跟乘客感受到的不是一個(gè)世界。

乘客端是另一種體驗(yàn)，相比起傳統(tǒng)的出租車，乘客能在網(wǎng)約車?yán)锔惺艿绞孢m、便捷甚至是廉價(jià)。隨著一口價(jià)的廣泛推行和平臺(tái)間的競(jìng)爭(zhēng)，一公里的價(jià)格正在不斷被壓縮。

但是，入局其中的網(wǎng)約車司機(jī)仍然在不斷調(diào)整著自己的工作方式，希望能擠出多一點(diǎn)、再多一點(diǎn)的生存空間，讓他們能在這個(gè)城市立足。

今年兩會(huì)期間，有代表關(guān)注到網(wǎng)約車司機(jī)群體，全國(guó)政協(xié)委員、北京市金臺(tái)律師事務(wù)所主任皮劍龍有一個(gè)《關(guān)于發(fā)揮數(shù)字平臺(tái)作用，進(jìn)一步完善新業(yè)態(tài)從業(yè)人員社會(huì)保障制度的提案》。

皮劍龍建議，應(yīng)該構(gòu)建靈活多樣、層次分明的社會(huì)保障制度，從業(yè)者可以根據(jù)自身的工作性質(zhì)、收入狀況和個(gè)人需求，自由挑選適合自己的保險(xiǎn)類型和保障期限。

這個(gè)提案也從側(cè)面反映出，網(wǎng)約車司機(jī)群體的保障并不到位。網(wǎng)上稱網(wǎng)約車行業(yè)是巨大的就業(yè)蓄水池，但是池子遠(yuǎn)沒(méi)有想象中的寬廣。

面對(duì)別人要入行的想法，胡偉平的第一反應(yīng)是：“生意不好做，卷得很?！?/p>

（文中田青、徐一杰、胡偉平、黃依明為化名）