論《食人魔花園》中的欲望書寫

摘要：蕾拉·斯利瑪尼的處女作小說《食人魔花園》是一部聚焦于欲望主題的黑色童話。在普遍存在但形態(tài)多元的欲望背后是社會(huì)角色關(guān)于自我存在的證實(shí)和對于自主意識(shí)的吁求。本文以喬治·巴塔耶的欲望哲學(xué)理論為主要研究方法，界定小說中的欲望主題，探討欲望與禁忌之間的關(guān)系，發(fā)掘欲望書寫背后存在的創(chuàng)作價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞：蕾拉·斯利瑪尼《食人魔花園》欲望書寫

荷蘭哲學(xué)家巴魯赫·德·斯賓諾莎（Baruch de Spinoza）曾就人的本質(zhì)如是闡言：“欲望，即人的本質(zhì)。”［1］在以女性為主的敘事視角下，摩洛哥裔法國作家蕾拉·斯利瑪尼（Lela Slimani）的小說《食人魔花園》對人物在特定情境下對欲望的控制與放縱進(jìn)行了刻畫。在她筆下，主人公阿黛爾的欲望表現(xiàn)為印刻于身體上的愛欲，是世人眼中近乎禁忌的存在。但是，究其根本，欲望之下隱藏著的是社會(huì)角色關(guān)于個(gè)體存在，關(guān)于自主意識(shí)的渴求與證實(shí)。

因而如何界定欲望？如何看待欲望與禁忌之間的關(guān)系？又如何賦予欲望以存在的價(jià)值？在此，本文以法國評論家喬治·巴塔耶（Georges Bataille）的欲望哲學(xué)理論，對小說中社會(huì)人物身上存在的多種且復(fù)雜的欲望展開鑒別和分析，以期感知欲望主體的內(nèi)心世界，發(fā)掘欲望書寫背后作者的創(chuàng)作意義。

一、欲望的界定

巴塔耶將欲望分為三層，即動(dòng)物性的欲望、人的欲望以及神圣的欲望，其中“人的欲望”是存在于世俗社會(huì)之上的對于“動(dòng)物性的欲望”的拒斥，“神圣的欲望”是最高層次的“秘密的欲望”，更是“動(dòng)物性的欲望”的回溯。［2］正如法國哲學(xué)家米歇爾·翁福雷（Michel Onfray）指出：“人們自以為已經(jīng)超脫了動(dòng)物性的束縛……然而，這一自然決定論的持久性和強(qiáng)大力量一直存在于神經(jīng)元系統(tǒng)最基礎(chǔ)的部分里。”［3］

（一） 人的欲望

“人的欲望”是人在確立人性之后，對于“動(dòng)物性的欲望”拒斥之后的理性欲望。盡管如此，人性欲望始終基于獸性欲望，是建立在動(dòng)物性欲望之上符合大體世俗社會(huì)規(guī)則的物質(zhì)和精神欲望的總和。

在《食人魔花園》中，人的欲望總是圍繞身心二元展開，其中身體上的欲望往往伴隨著人物在物質(zhì)上的享受，而心理上的欲望始終離不開人物的社會(huì)性，即由人際關(guān)系地位所帶來的精神快感。

在物質(zhì)層面，人的欲望是和需求相關(guān)聯(lián)的，其中既有最原始的基本生理需求，如衣、食、住、行等，也有保障生活穩(wěn)定的安全需求，如家庭、工作等，這兩者構(gòu)成了美國社會(huì)心理學(xué)家亞伯拉罕·H. 馬斯洛（Abraham H. Maslow）需求層次理論中的低層次物質(zhì)需求，是維系個(gè)體生存的基本需求。［4］

在《食人魔花園》中，欲望主要源于人們在生活中的物質(zhì)需求。例如，阿黛爾每次赴約之前都會(huì)精心打扮，“她的衣櫥沒有什么規(guī)律，從紅色到鮮艷的橘色，檸檬黃的半身裙，亮藍(lán)的皮鞋” ［5］；她的丈夫理查在事業(yè)上頗有豐收，他為妻子送上了“一個(gè)金色的輪子，上面點(diǎn)綴著三顆玫瑰紅的石頭，上面還有三簇起伏的麥穗”［6］，購置了有著理想花園的美麗鄉(xiāng)間房子，甚至“還在露天的小平臺(tái)上種下了一排椴樹”［7］。

人們在精神層面的需求基于欲望的物質(zhì)性，因?yàn)楫?dāng)物質(zhì)需求得到滿足，作為社會(huì)化的動(dòng)物，人們就會(huì)在社會(huì)規(guī)則之上，從群體交際中獲得愛與歸屬感，從而獲得情感慰藉，一如馬斯洛所說的社交需求。［8］在小說中，理查是溫和理性的丈夫，是善良有前途的晚輩，還是能力出眾且備受賞識(shí)的醫(yī)生。在不同社交圈的人際關(guān)系中，他總是以正面形象出現(xiàn)，并從中收獲對應(yīng)的社交地位和人際關(guān)系，以滿足自身的精神欲求。相較于理查而言，阿黛爾的生活卻是無比空虛的，因?yàn)樗裏o法像她的丈夫一樣從家庭或工作中獲得愛與愉悅：從童年的缺愛，到成家后的不懂歡愉，再到老板的木訥——“根本就是一個(gè)遲鈍的家伙，沒怎么讀過書，對她的天賦一無所知”［9］；即使是孩子的到來也沒能彌補(bǔ)阿黛爾生活中的空虛，盡管她曾堅(jiān)信“做母親是唯一能夠?qū)⑺龔拇嬖诘牟贿m中拯救出來、唯一能夠提前切斷這份逃離的解決方法” ［10］。種種這些，都使阿黛爾義無反顧地奔向了“神圣的欲望”。

（二） 神圣的欲望

“神圣的欲望”是隱藏在顯性的理性欲望之下的秘密欲望，是對被壓抑的“動(dòng)物性的欲望”的部分回歸，具有“色情的欲望”等表現(xiàn)形式，它遵循著快樂原則，“以擴(kuò)張、渴求和侵占為目標(biāo)”［11］，同時(shí)，當(dāng)其受到壓制時(shí)，獸性會(huì)“打破常規(guī)，在戰(zhàn)栗和驚駭中獲得一種‘至高瞬間’的快樂”［12］。

在《食人魔花園》中，婚姻的貌合神離讓阿黛爾打破了世俗道德規(guī)則，游走于無數(shù)個(gè)與她邂逅的男人身邊，從身體的歡愉中獲得精神欲望的滿足，而這一“神圣的欲望”的存在正是源于其童年缺愛的生活、成年無愛的環(huán)境，源于物質(zhì)和精神欲望的無法滿足，由此將其推向了能宣泄情緒、消解自我的極端瞬時(shí)快樂。

可是，盡管阿黛爾獲得了精神的愉悅，但在社會(huì)的倫理道德秩序下，她的行為實(shí)則是對于禁忌的違抗。在她身上存在著的是 “動(dòng)物性的欲望”和“人的欲望”之間的內(nèi)在矛盾，是欲望與理性之間的抗?fàn)幣c沖突。如此，在動(dòng)物欲望與世俗欲望的相爭相抗中，巴塔耶所說的“神圣世界”由此而生。

因此，當(dāng)我們試圖去界定欲望時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)在主流的世俗道德規(guī)則之下的欲望界限是模糊的，因?yàn)椤叭说挠笔抢硇浴昂侠砘钡慕Y(jié)果，它“將動(dòng)物欲望帶來的混亂和狂暴變成一種穩(wěn)定的秩序”［13］，是屬于不對社會(huì)秩序構(gòu)成威脅的默認(rèn)許可范圍之內(nèi)的欲望。而“神圣的欲望”的存在，本就是對于人的理性欲望的抗?fàn)?，對?dòng)物的獸性欲望的反撲，這是趨于社會(huì)邊緣的禁忌活動(dòng)，已然超出了社會(huì)主流所認(rèn)同的欲望模糊界限，是一種越界行為。

二、禁忌與越界

巴塔耶用“費(fèi)德爾情結(jié)”來探討欲望和禁忌之間的關(guān)系——由欲望帶來的情感在恐懼與渴望中交織，而欲望也在禁忌中變得愈加熾烈，由此引發(fā)越界的沖動(dòng)，一如他在《色情史》所說的，“通常來看，要克服抗拒，欲望的意義應(yīng)更加豐富：抗拒是一種考驗(yàn)，它為我們提供欲望的真實(shí)性并以這種方式賦予欲望一種力量”［14］。由此來看，欲望無法自行消解，要么在形態(tài)的轉(zhuǎn)換中得到排遣和克制，要么在誘惑的否定中爆發(fā)且成癮。

（一） 克制的欲望

巴塔耶在論述世俗社會(huì)的理性欲望之時(shí)，認(rèn)為“人的欲望”往往具備“占有的欲望”和“禁止的欲望”這兩種表現(xiàn)形式。

在《食人魔花園》中，理查是安于小家、造福大家的好好先生，他的言行舉止合乎禮法條規(guī)和道德倫理，他的欲望止于日常生活需求，且得到了很好的滿足。因此，對于情欲愛欲，理查不以為意：“理查從來沒有認(rèn)為性很重要……他覺得比起他所奉獻(xiàn)給她的一切，性不值一提。”［15］于理查而言，“神圣的欲望”是人性中被禁止的欲望，也是生活中不被需要的欲望。

但是，當(dāng)理查偶然間發(fā)現(xiàn)了妻子的秘密，發(fā)現(xiàn)了她曾在別人的欲望中活過一千遍。剎那間，他的欲望空間開始瓦解，小家幸福帶來的心靈慰藉不復(fù)存在，原本維持著婚姻和家庭的精神欲望轉(zhuǎn)而變成了丈夫?qū)ζ拮涌植赖目刂朴?/p>

他會(huì)去找她，不管她藏在哪里，他都要把她領(lǐng)回來。他再也不會(huì)讓她逃離他的視野。他們會(huì)有另一個(gè)孩子，一個(gè)女孩兒，繼承了母親的眼神、父親強(qiáng)勁的心臟。［16］

從理查近乎病態(tài)的占有欲來看，他的人性欲望有向獸性的侵占欲望回溯的趨勢，但人物最終還是回歸了理性的人設(shè)——他將性愛成癮的妻子視為病人，深信自己能夠拯救妻子，“如果她抓傷自己，如果她把刀刺進(jìn)自己的指甲，他會(huì)科學(xué)地反應(yīng)，會(huì)開藥”［17］ 。

因此，對于小說中理查這個(gè)人物來說，他是“人的欲望”的理性代表，他的欲求分散在世俗社會(huì)的不同圈子，且得到了合理的滿足。而在理查發(fā)現(xiàn)妻子背叛婚姻之后，原本以婚姻為載體的欲望客體確實(shí)發(fā)生了缺失，但很快又找到了形態(tài)上的替代，正如法國作家雅克·拉康（Jacques Lacan）所言“欲望是實(shí)存缺失的換喻”［18］。盡管在小說的后期他表現(xiàn)出對妻子十足的占有欲，但與阿黛爾超越社會(huì)倫理道德的成癮欲望相比，這樣的欲望始終處于道德禁忌的邊緣，也有較大被世俗社會(huì)所包容的可能。就此來看，理查的欲望自始至終都存有相對的理性，留有克制的意味。

（二） 成癮的欲望

對于巴塔耶的越界理論，張生如此闡釋：越界本質(zhì)上是“對動(dòng)物性的否定”的否定，它是對動(dòng)物性的禁忌的否定，但是正因?yàn)槲覀儫o法否定我們屬于動(dòng)物的事實(shí)，才會(huì)發(fā)生越界行為，在對動(dòng)物性的回歸中，求得“至尊性的瞬間的體驗(yàn)”。［19］在《食人魔花園》中，童年和成年的缺愛讓阿黛爾對生活心生厭倦，轉(zhuǎn)而追求“神圣的欲望”的滿足，通過對世俗社會(huì)禁忌邊界的不斷僭越，獲得精神快感。

但是，阿黛爾的欲望實(shí)際上是帶有成癮性質(zhì)的。如果只是對于禁忌的越界則構(gòu)不成欲望的“癮”，而小說在書寫阿黛爾的欲望時(shí)，賦予其無法控制的沉迷性質(zhì)：“在黑夜中，她背過身。她的思路很清晰，表述準(zhǔn)確，不帶一絲情感……她試圖向他解釋永遠(yuǎn)得不到滿足的欲望，無法抑制的沖動(dòng)，無法結(jié)束這一切的抑郁?！?［20］

如果說丈夫理查的欲望是分布在家庭和工作之中的理性存在，那么妻子阿黛爾的欲望因其與“世俗世界”的不可調(diào)和性而被迫集中于“神圣世界”，并且由于“人的欲望”的過久壓抑和難以釋放，“神圣的欲望”最終得以爆發(fā)。只是，當(dāng)欲望得到短暫的滿足之后，結(jié)果“卻都是一樣的無聊、虛無”［21］。面對無法逃避的生活，以及欲望實(shí)現(xiàn)過后的片刻情感愉悅，阿黛爾只得重復(fù)自己的放縱，在對身體的不斷消耗中尋求繼續(xù)生活的希望，以維持精神意義的歡愉。在這重復(fù)的縱欲之中，阿黛爾將身體與靈魂交付于享樂的“癮”與“魔”，而她要面對的代價(jià)也是巨大的，正如小說文本中阿黛爾的母親西蒙娜所說的那樣：“不滿足的人會(huì)毀了身邊的一切?！保?2］

在世俗社會(huì)的道德倫理框架之下，阿黛爾是可恨的，她的性癮行為是對欲望界限的僭越，也是對理性的蔑視，更是對道德禁忌的違抗，并且給他人帶來了無法逆轉(zhuǎn)的傷害，給家庭造成了無法言說的毀滅。但是就個(gè)人而言，阿黛爾卻是可憐的，她無法從世俗的生活中品出生活的意義，只能依靠對自身的消耗來證實(shí)主體的實(shí)在性，在成癮的欲望中吁求自我意識(shí)。

三、欲望的價(jià)值

在《食人魔花園》中，我們看到了主流社會(huì)道德觀之下欲望理性和非理性的兩個(gè)層面。盡管在社會(huì)道德秩序之下，我們無法賦予所有欲望合理的存在價(jià)值，但是從人文視角出發(fā)，本文通過深挖欲望背后的個(gè)體訴求，發(fā)現(xiàn)任何欲望的存在都可能具有從身體到意識(shí)的雙層面價(jià)值。

（一） 實(shí)體的存在證實(shí)

德國哲學(xué)家黑格爾（G. W. F. Hegel）曾指出：“自我意識(shí)只有在一個(gè)別的自我意識(shí)里才獲得它的滿足。”［23］但是，要想獲得自我意識(shí)的滿足，個(gè)體的身體是欲望實(shí)現(xiàn)的媒介，是驗(yàn)證實(shí)體存在的方式。

對于理查來說，以身體為載體，以學(xué)識(shí)與能力為交際基礎(chǔ)，他穿梭于不同的社交圈，游走在形形色色的人群之間，而無須刻意證實(shí)自己的存在。因此，其欲望的存在只是發(fā)揮了滿足日常生活需求的基礎(chǔ)價(jià)值。

但是，對于無法從世俗社會(huì)中發(fā)現(xiàn)存在價(jià)值的阿黛爾而言，依托肉體的越界活動(dòng)是她確立生命存在意義的方式，這也是為什么當(dāng)理查試圖知道妻子阿黛爾所邂逅的所有男人的名字、年齡、職業(yè)以及赴約地點(diǎn)等各方面細(xì)節(jié)信息時(shí)，阿黛爾卻執(zhí)著于關(guān)于性的細(xì)節(jié)的復(fù)盤，因?yàn)樵谒磥?，生命是虛無的，在肉欲得到滿足之外的一切都是虛空的，不具有任何意義價(jià)值，也就不值得被留存在記憶之中。

在《食人魔花園》的欲望書寫中，阿黛爾在重復(fù)的身體交互之下，確認(rèn)了個(gè)體作為實(shí)體的存在，否定了虛無之中作為實(shí)體的人“喪失實(shí)在的危險(xiǎn)”［24］，因?yàn)樵谄錆M足“神圣的欲望”的過程中，肉體在能量的不斷耗盡中體會(huì)到真實(shí)的痛楚和愉悅之感。即便是在結(jié)束之后，身體也會(huì)保留有痕的印記——“她幾乎記不得了。身體是唯一的指征”［25］。由此，在能量耗盡的活動(dòng)中留給身體的有痕標(biāo)記，伴隨著禁忌僭越帶來的強(qiáng)烈的情緒波動(dòng)，最終將可感、可知、可回憶的感受回饋給意識(shí)，讓對生活趨于絕望的欲望主體深信自己作為實(shí)體而存在的真實(shí)性。

（二） 自主意識(shí)的吁求

身體作為實(shí)體的存在與否，最終都將由意識(shí)決定，而欲望的存在，則是在助力主體確認(rèn)實(shí)體的同時(shí)，使其恢復(fù)相對缺失的自主意識(shí)。

在《食人魔花園》中，在發(fā)現(xiàn)妻子背叛婚姻之前，理查對于安穩(wěn)幸福的工作和家庭生活自認(rèn)為是能把握自主權(quán)的，因?yàn)樯畎凑账?xí)慣的節(jié)奏展開，沒有一絲偏軌；但是，當(dāng)他無意中從沙發(fā)底下找到了妻子出軌的證據(jù)后，隨著原有欲望空間的部分瓦解，他在想要維系婚姻方面的自主意識(shí)逐漸迷失，為了彌補(bǔ)丟失的這一部分，理查的欲望轉(zhuǎn)變?yōu)榭刂破拮?，試圖將生活拉回正軌。

然而，阿黛爾的身上聚集了多方面的迷惘，她的內(nèi)心世界太過空虛：作為孩子，她的父母總是忠于自我的享樂；作為妻子，她的丈夫卻不懂得情愛之說；作為母親，她也沒能從孩子身上得到應(yīng)有的寬慰……阿黛爾處于世俗社會(huì)的邊緣，欲望無處消解。因此，以身體為介質(zhì)，阿黛爾借助禁忌的僭越達(dá)成欲望的滿足，通過“與理性和道德相違背的邪惡的力量來反抗同質(zhì)社會(huì)……在消解自我的瞬間中不斷地逼近自由自為的意志”［26］。由此，在“異質(zhì)”欲望的重復(fù)實(shí)現(xiàn)中，在恐懼與渴望的情感交織中，她展開了對于禁忌的違抗冒險(xiǎn)，探索了人在世俗道德規(guī)則之外的其他可能性，并從中尋求到了存在的意義，明晰了留存在精神世界里的自主意識(shí)。

在世俗社會(huì)中，以理查為代表的大多數(shù)人服從理性的欲望規(guī)則，他們遵守禁忌，在生活節(jié)奏不被打亂的前提下，依靠“合理化”欲望的不同表現(xiàn)形態(tài)掌握自主權(quán)，這也是欲望存在的普適價(jià)值；而邊緣角色如阿黛爾，他們游離于世俗社會(huì)之外，從外界的否定中吁求內(nèi)在的肯定，在違抗禁忌中展露出人性的勇氣，通過對于世俗欲望界限的挑戰(zhàn)，證實(shí)主體存在的反抗路徑，這是欲望存在的特殊價(jià)值。由此，“處于世俗世界的奴役中的人”將直面生存困境帶來的焦慮和恐懼，并在越界行為中重新還原為“享有自主性的人” ［27］。

四、結(jié)語

巴塔耶在《文學(xué)與惡》一書中指出：“人不同于獸，在于他們遵守禁忌，但禁忌是模糊的。他們遵守禁忌，但也需要違反……違抗所必需的勇氣是人的成就。”［28］誠然，《食人魔花園》的欲望書寫，既展示了欲望存在于世俗大眾身上的普適價(jià)值，也著眼于社會(huì)邊緣個(gè)體，揭示欲望的特殊價(jià)值。無論如何，欲望的存在價(jià)值得到肯定，而在與世俗規(guī)則抗?fàn)?、尋求生活意義的過程中，承載著欲望的個(gè)體的主體價(jià)值也同樣得以彰顯。

參考文獻(xiàn)

［1］Baruch de Spinoza.thique［M］.Paris：Seuil，1999：305.

［2］［日］湯淺博雄.巴塔耶——消盡［M］.趙漢英，譯.石家莊： 河北教育出版社，2001：109-193.

［3］［法］米歇爾·翁福雷.享樂主義宣言［M］.劉成富，王奕涵，段星冬，譯.北京： 社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2016：119-120.

［4］［8］ Abraham H. Maslow.Motivation and Personality［M］.New York：Harper amp; Row，1954：35-39，43.

［5］［6］［7］［9］［10］［15］［16］［17］［20］［21］［22］［25］ ［法］蕾拉·斯利瑪尼.食人魔花園［M］.袁筱一，譯.杭州：浙江文藝出版社，2018：54，79，219，12，31，194，221，174，179，225，209，119.

［11］［13］ 田宏宇，孫宏新.“欲望說”視域下的生態(tài)批評研究：研究現(xiàn)狀、核心議題和紓解路徑［J］.理論月刊，2022（3）：153-160.

［12］［26］ 馬秋穗.僭越與違抗：喬治·巴塔耶的“欲望論”［J］.甘肅社會(huì)科學(xué)，2011（2）：45-47.

［14］［24］ ［法］喬治·巴塔耶.色情史［M］.劉暉，譯.北京： 商務(wù)印書館，2003：79，84.

［18］Jacques Lacan.crits［M］.Paris：Seuil，1966：623-640.

［19］［27］ 張生.論巴塔耶的越界理論——?jiǎng)游镄?、禁忌與總體性［J］.同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2016（3）：9-15，26.

［23］［德］黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)（上卷）［M］.賀麟，王玖興，譯.北京： 商務(wù)印書館，1979：121.

［28］［法］喬治·巴塔耶.文學(xué)與惡［M］.董澄波，譯.北京： 北京燕山出版社，2006：177.