特德?姜小說(shuō)《巴比倫塔》中的文學(xué)繪圖與文明溯源

摘要：美國(guó)華裔科幻作家特德·姜在《巴比倫塔》中借由繪圖式敘事建構(gòu)了一個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)世界的奇幻空間。借由羅伯特·塔利的“文學(xué)繪圖”理論，本文探討了《巴比倫塔》中的空間呈現(xiàn)方式和特點(diǎn)，在此基礎(chǔ)上深入挖掘特德·姜空間構(gòu)想的獨(dú)特之處及其思想價(jià)值。特德·姜小說(shuō)空間建構(gòu)的獨(dú)特之處在于，他善于將一種面向未來(lái)的科學(xué)奇幻之感融入人類文明歷史之中。表面上看，特德·姜借由科技手段構(gòu)筑的巴比倫塔是一個(gè)迥異于現(xiàn)實(shí)世界的科學(xué)奇幻空間，而深究其將“雕花滾筒”看作宇宙萬(wàn)物的存在方式的空間構(gòu)想，可以發(fā)現(xiàn)這一奇幻空間卻內(nèi)嵌于人類文明歷史之中，有其古老的文明來(lái)源。通過(guò)解密過(guò)去的歷史文明中的密碼，特德·姜提供了一種理解當(dāng)今這個(gè)因技術(shù)革新而瞬息萬(wàn)變的世界的新視角，企圖幫助人類尋根溯源，找到文明的根基。

關(guān)鍵詞：特德·姜《巴比倫塔》文學(xué)繪圖空間敘事

《巴比倫塔》（Tower of Babylon）是美國(guó)華裔科幻作家特德·姜（Ted Chiang）在1990年發(fā)表的第一篇科幻小說(shuō)。該小說(shuō)一經(jīng)問(wèn)世，便獲得了雨果獎(jiǎng)、軌跡獎(jiǎng)、星云獎(jiǎng)三項(xiàng)科幻大獎(jiǎng)提名，最終斬獲星云獎(jiǎng)。相較于以往面向未來(lái)式的科幻文學(xué)作品，特德·姜的作品有其獨(dú)特之處，他傾向于將書(shū)寫投向過(guò)去，投向人類古老的文明歷史，在原初故事的當(dāng)代重構(gòu)中，表現(xiàn)其獨(dú)特的哲理思考與人文關(guān)懷。

《巴比倫塔》的原型故事源自《圣經(jīng)》中的《創(chuàng)世紀(jì)》，在《圣經(jīng)》的記載中，古巴比倫人希望建造一座高塔，以直達(dá)天堂。然而，上帝為了阻止他們的計(jì)劃，使人類說(shuō)不同的語(yǔ)言，導(dǎo)致他們無(wú)法溝通，計(jì)劃因此失敗。在特德·姜的筆下，這一古老的神話故事得以重新詮釋。在小說(shuō)中，人們以極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ碳夹g(shù)手段構(gòu)筑鐵塔以直達(dá)天堂，接近上帝。與原初神話不同的是，在構(gòu)筑巴比倫塔的幾百年間，上帝從始至終都未曾現(xiàn)身，也未曾干預(yù)人們建塔的過(guò)程。因此，在這個(gè)故事中，人們最終得以接近天堂地窖并最終將其鑿穿，探索造物的秘密。然而，當(dāng)人們終于鑿穿天堂的地窖以后，卻最終意外地回到了大地之上。特德·姜以《圣經(jīng)》中的經(jīng)典故事為藍(lán)本，聚焦于全新的空間構(gòu)想，對(duì)其進(jìn)行大量改寫與重塑。而在此空間構(gòu)想的背后，又隱含著作者怎樣的空間隱喻和書(shū)寫動(dòng)機(jī)？

美國(guó)學(xué)者羅伯特·T. 塔利（Robert T. Tally）的“文學(xué)繪圖”（Literary Cartography）理論或許可以為探索此問(wèn)題提供啟迪。塔利在其著作《空間性》（Spatiality）中寫道：“從某種意義上說(shuō)，文學(xué)也發(fā)揮著‘繪圖’（mapping）的功能，向讀者呈現(xiàn)關(guān)于地方的描繪，使他們進(jìn)入某種想象的空間，并向他們提供各種參照點(diǎn)，讀者據(jù)此可以熟悉并理解自己所生活的世界?！保?］也就是說(shuō)，“文學(xué)繪圖”即以地圖繪制作為隱喻，喻指作家通過(guò)文學(xué)創(chuàng)作來(lái)表征主體與時(shí)空整體性的關(guān)系，并借此為讀者提供空間想象和認(rèn)知世界的參照框架。沿此思路，可以說(shuō)，該小說(shuō)以語(yǔ)言為媒介，通過(guò)敘事的手段，為讀者描繪了一幅巨大的關(guān)于巴比倫塔的空間地圖。由此，聚焦于小說(shuō)中空間呈現(xiàn)方式及其特點(diǎn)，并深入細(xì)究其來(lái)源，或許可以尋得在其背后隱含的作者創(chuàng)作意圖與其關(guān)于宇宙萬(wàn)物存在方式的思考。

一、微觀繪圖與科學(xué)奇幻之感

在微觀層面，特德·姜始終將書(shū)寫聚焦于人們?cè)谒韽牡偷礁叩男羞M(jìn)途中的所見(jiàn)所聞，并借助人物的見(jiàn)聞進(jìn)行大量的有關(guān)塔身空間細(xì)節(jié)的描繪，以繪圖的方式展現(xiàn)了一種頗具審美意蘊(yùn)的科學(xué)奇幻之感。據(jù)小說(shuō)主人公希拉魯姆回憶，這座塔的建造歷史已經(jīng)有幾百年。而小說(shuō)的開(kāi)端，正是這座塔即將竣工之時(shí)。希拉魯姆和他的伙伴收到建造完成前的最后一項(xiàng)任務(wù)：爬到塔頂，鑿開(kāi)天堂地窖。小說(shuō)主要的敘事脈絡(luò)便是他們開(kāi)始從地面向塔頂一路行進(jìn)的過(guò)程。在這一過(guò)程中，通過(guò)人物的對(duì)話、內(nèi)心獨(dú)白以及敘述者的描述，小說(shuō)詳盡地展現(xiàn)了這座塔身的種種細(xì)節(jié)，包括其物理高度、距離地面不同高度的建筑材料以及塔身不同高度與日月星辰的相對(duì)距離。這座通過(guò)語(yǔ)言媒介構(gòu)建的宏偉建筑空間，不僅展現(xiàn)了作者非凡的創(chuàng)造性想象力，而且塔身的每一處細(xì)節(jié)都能經(jīng)得起推敲，都可以用純粹的工程技術(shù)的術(shù)語(yǔ)解釋清楚。以小說(shuō)中建筑材料的選取為例，塔基的材料是燒制的火磚，砌磚的砂漿以瀝青為主料，它能滲進(jìn)火磚，將磚塊牢固地黏合起來(lái)。而隨著空間高度的上升，塔身的位置距離太陽(yáng)越來(lái)越近，建筑材料隨之換成了耐高溫的黏土。從該角度而言，小說(shuō)的微觀繪圖以科學(xué)技術(shù)為根基。

然而，小說(shuō)中對(duì)人物見(jiàn)聞描述最多的，則是一種遠(yuǎn)離地面不斷向上探索的奇幻之感。作者先對(duì)落日進(jìn)行了觀察與描繪。小說(shuō)主人公希拉魯姆借助身處塔身的高空視角，得以看到處于塔基的整個(gè)巴比倫城的平原大地如何被地面上太陽(yáng)投射于高山的陰影籠罩，從而進(jìn)入黑夜。然而，在比高山更高的塔身上，黑夜降臨是一種更為新奇而壯觀的體驗(yàn)。希拉魯姆眼看著太陽(yáng)投射的陰影順著塔身向上蔓延，像一把滑蓋向上撐開(kāi)，陰影由遠(yuǎn)及近，落日的速度亦由慢而快。黑夜順著這座塔爬上來(lái)，從地面爬到天空。希拉魯姆因此得到了一種全新的空間感受：“平生頭一次，他真正明白了黑夜是什么——它是這個(gè)世界投下的影子，投射在天空中?！保?］由這段關(guān)于落日的描述，不難推測(cè)，人類所處的世界是以太陽(yáng)為中心，并環(huán)繞其旋轉(zhuǎn)的，因此才存在日夜交替的現(xiàn)象，這看似與現(xiàn)實(shí)世界的法則并無(wú)不同。

然而，更值得關(guān)注的是小說(shuō)中對(duì)塔身與太陽(yáng)的距離關(guān)系以及種種反?，F(xiàn)象的描述。在一路登塔的過(guò)程中，小說(shuō)人物與太陽(yáng)的距離呈現(xiàn)一個(gè)由遠(yuǎn)及近，再由近及遠(yuǎn)的過(guò)程。一開(kāi)始太陽(yáng)在人物的上方，在攀爬途中，人物所到達(dá)的高度逐漸超過(guò)太陽(yáng)。小說(shuō)中這樣描述：“終于，他們爬到了高于太陽(yáng)的地方，情況總算跟太陽(yáng)下方的路段一樣了。現(xiàn)在，白晝的天光變成從下向上照耀，這個(gè)景象簡(jiǎn)直反常到了極點(diǎn)。陽(yáng)臺(tái)上的有些板子被抽掉了，好讓下面的陽(yáng)光透上來(lái)，照射上面的泥土，以及泥土上的莊稼。這些莊稼也不再向上生長(zhǎng)，而是橫生蔓長(zhǎng)，或者向下生長(zhǎng)，彎曲著莖葉伸向陽(yáng)光。”［3］用現(xiàn)代自然科學(xué)的原理來(lái)解釋，植物具有向陽(yáng)性，因此向下生長(zhǎng)。而在這一淺層表象之下，小說(shuō)中人類所處的塔身與太陽(yáng)的關(guān)系到底如何？在小說(shuō)人物所處的微觀的敘事進(jìn)程中，這一問(wèn)題的真相始終未揭開(kāi)。而在小說(shuō)結(jié)尾處，作者借由人物之口闡釋其宏觀的宇宙空間構(gòu)想時(shí)，這一問(wèn)題將會(huì)得以明晰，而本文亦將這一問(wèn)題留待下文進(jìn)一步探討。

二、宏觀繪圖與環(huán)形空間構(gòu)想

在微觀敘事進(jìn)程中，讀者可以借由人物的空間感知，窺得作者宏觀空間構(gòu)建的一角。“時(shí)間一天天過(guò)去，礦工們不斷攀登。到了這一天，他們發(fā)現(xiàn)從這里的坡道邊緣探頭望去，無(wú)論是朝上看還是朝下看，兩個(gè)方向的高塔成了一個(gè)模樣。往下看，塔身漸漸收縮，越來(lái)越小，最后消失。它從視線中消失的地方離地面還遠(yuǎn)著呢。向上也是一樣，礦工們?nèi)耘f遠(yuǎn)遠(yuǎn)望不到塔頂。上下兩個(gè)方向，能看到的都只有長(zhǎng)長(zhǎng)的塔身?！保?］在這段描述中，這座高塔的兩端似乎有著極其一致的對(duì)稱性，從人物視角來(lái)看，其在塔身所處的位置，上下兩個(gè)方向“成了一個(gè)模樣”。而塔身兩端到底以何種形態(tài)對(duì)稱呢？這似乎是人類在攀登途中未能探索到的宇宙空間奧秘。

通過(guò)“繪圖”式敘事，借由對(duì)塔身不同高度的空間的描繪，作者深入探討與揭示的是人類與更宏大的時(shí)空整體的關(guān)系。在宏觀層面，小說(shuō)的整個(gè)敘事進(jìn)程則籠罩在一個(gè)宏大的空間構(gòu)想的脈絡(luò)之下。而這一空間構(gòu)想在小說(shuō)的結(jié)尾處得以揭示，特德·姜將整個(gè)宇宙萬(wàn)物的存在方式設(shè)想為一個(gè)“雕花滾筒”，在這一設(shè)想中，天地之間相接相連。因此，人類看似歷經(jīng)百年的時(shí)間終于遠(yuǎn)離了大地，直達(dá)天堂，實(shí)則回到了人類最初的原點(diǎn)，回到了孕育了人類原初文明的大地之上。

小說(shuō)結(jié)尾處，特德·姜借主人公之口如此闡釋他的空間構(gòu)想：“雕花滾筒！用這樣的滾筒在一塊柔軟的泥版上一碾，就會(huì)留下一個(gè)花紋印記。滾筒上不同側(cè)面的花紋會(huì)留下不同的印記。光看泥版，兩個(gè)不同的花紋完全可能一個(gè)在這頭，一個(gè)在那頭。可在滾筒上，這兩個(gè)花紋卻緊緊挨在一起。宇宙萬(wàn)物就相當(dāng)于這樣的滾筒。在人類的想象中，天堂和地面仿佛各在泥版的一端，中間橫著天空和星辰?？墒聦?shí)上，天堂與地面通過(guò)某種不可思議的途徑卷成了一個(gè)圓筒，在圓筒上，天與地相接相連?！保?］

以“雕花滾筒”式宇宙空間構(gòu)想回看小說(shuō)的微觀敘事繪圖，則剛好可以解釋人類為何在攀巖塔身的半途中看到上下兩個(gè)方向“成了一個(gè)模樣”的對(duì)稱性景象。這其實(shí)是因?yàn)檫@座塔隨著人類所處的“圓筒式”世界空間的彎曲而彎曲，最終同樣以“某種不可思議的途徑”卷成了一個(gè)圓環(huán)。由此空間構(gòu)想，可以推測(cè)，這是一座不可思議的環(huán)形鐵塔。因此，在塔身行進(jìn)中途所見(jiàn)的上下方向一致的對(duì)稱性，實(shí)則是一種環(huán)形的對(duì)稱。

由此空間構(gòu)想，可以繼續(xù)探討，小說(shuō)中的人類所處的世界與太陽(yáng)的關(guān)系到底如何呢？本文認(rèn)為，小說(shuō)中的人物所處世界的空間構(gòu)想雖類似于“雕花滾筒”，但它并不自轉(zhuǎn)，而只是以太陽(yáng)為中心，始終圍繞太陽(yáng)轉(zhuǎn)動(dòng)。也就是說(shuō)，環(huán)形鐵塔的塔基所處的大地永遠(yuǎn)是距離太陽(yáng)最遠(yuǎn)的點(diǎn)，而環(huán)形鐵塔兩端的對(duì)稱中心之處的半空中，則是距離太陽(yáng)最近的固定點(diǎn)。因此，當(dāng)人物在塔身中行進(jìn)的進(jìn)程過(guò)半后，會(huì)出現(xiàn)“高”于太陽(yáng)的情況。其實(shí)，小說(shuō)中與太陽(yáng)距離的高低之分并非絕對(duì)高度距離，而是一種從人類視角出發(fā)的相對(duì)距離。從塔基向上攀巖的視角來(lái)看，植物莊稼向上生長(zhǎng)。而從環(huán)形塔身的中央對(duì)稱點(diǎn)（亦是距離太陽(yáng)最近的固定點(diǎn)）繼續(xù)攀巖，植物莊稼因其向陽(yáng)性而向下生長(zhǎng)。因此，這一反常奇觀，其實(shí)是因?yàn)槠湓诖谁h(huán)形鐵塔中的位置已經(jīng)遠(yuǎn)離太陽(yáng)。

這種空間構(gòu)想不僅為小說(shuō)增添了一層神秘色彩，而且也反映了作者對(duì)人類文明與宇宙關(guān)系的深刻思考。在小說(shuō)的結(jié)尾，特德·姜通過(guò)主人公的領(lǐng)悟，揭示了人類文明與宇宙的深層聯(lián)系。這種聯(lián)系并非簡(jiǎn)單的物理距離，而是精神和文化層面的連接。環(huán)形鐵塔的設(shè)定，使得人類文明的每一個(gè)進(jìn)步都與宇宙的廣闊空間緊密相連。通過(guò)這樣的文學(xué)繪圖，特德·姜不僅構(gòu)建了一個(gè)宏大的科幻世界，也對(duì)人類文明的起源和未來(lái)進(jìn)行了深刻的反思和探索。

三、文學(xué)繪圖背后的文明溯源

細(xì)究小說(shuō)結(jié)尾處關(guān)于空間的描述，本文還發(fā)現(xiàn)，“雕花滾筒”的空間設(shè)想有其古老的文明來(lái)源。首先，就外形的描繪來(lái)看，雕花滾筒和古代兩河流域文明中產(chǎn)生的“圓筒印章”有契合之處，而小說(shuō)中的故事發(fā)生地“示拿”也正處于兩河流域。據(jù)記載，“底格里斯河與幼發(fā)拉底河的這塊土地在文化方面最與眾不同的藝術(shù)品就是圓筒印章，一種小型（平均只有1至1.5英寸長(zhǎng)）、石刻的圓柱體是放在柔軟的黏土上不斷滾動(dòng)，這樣就能留下印跡作為所有權(quán)的簽名或標(biāo)志”［6］。在古代兩河流域，印章的使用具有重要的意義，它不僅是一種權(quán)威的象征，也是一種信用的標(biāo)志。在黏土泥版文件上加蓋印章，可以證明文件的真實(shí)性和合法性。圓筒印章由于其材質(zhì)的耐久性和用途，使其能夠長(zhǎng)時(shí)間保存并傳遞信息。因此，這些印章成了古代兩河流域人民在有限生命中追求永恒的象征?！八窆糯拿饕活w濃縮的時(shí)間膠囊，經(jīng)過(guò)幾千年漫長(zhǎng)的旅途傳到了我們現(xiàn)在的時(shí)代?！保?］其次，將滾筒拓印在泥版上形成印記的這一方法亦有其古老文明的來(lái)源，它其實(shí)來(lái)自楔形文字泥版文書(shū)。楔形文字泥版文書(shū)是古代近東地區(qū)，特別是古巴比倫和亞述等文明使用的一種書(shū)寫材料和文字形式。這種文書(shū)是用濕泥版刻上楔形的符號(hào)，然后將泥版烘烤或自然晾干，使其變得堅(jiān)硬不易損壞。實(shí)際上，它指向的是人類文明的最原初的一種書(shū)寫的記憶。

小說(shuō)結(jié)尾處，在這一“雕花滾筒”式的空間構(gòu)想背后，特德·姜將解密宇宙萬(wàn)物存在方式的鑰匙指向人類古老早期文明的一種聯(lián)想。值得關(guān)注的是，特德·姜的目光并未投向人類文明之外的空間，而是轉(zhuǎn)向了過(guò)去，深入人類自身的經(jīng)歷，探索人類所創(chuàng)造的古老文明。小說(shuō)中的人類歷經(jīng)百年的辛勤勞作，終于窺得造物的奧秘，而后獲得領(lǐng)悟：“人類所能邁過(guò)的最長(zhǎng)旅程并不能讓他們沖破邊界，而只會(huì)帶領(lǐng)他們回到最初的出發(fā)點(diǎn)?！保?］作者也由此發(fā)出警示，告誡人類不能忘記歷史，不能忘記造就如今一切的人類文明的根本。

這種對(duì)歷史的回顧和對(duì)文明根源的探索，不僅體現(xiàn)在小說(shuō)的物理空間構(gòu)想上，也深刻地反映在人物的心理和情感層面。小說(shuō)中的角色在面對(duì)宇宙的奧秘時(shí)，他們的內(nèi)心世界也經(jīng)歷了從困惑到覺(jué)醒的過(guò)程。他們開(kāi)始意識(shí)到，盡管科技和知識(shí)可以帶領(lǐng)人類探索未知，但最終，人類的智慧和情感仍然根植于古老的文化和傳統(tǒng)之中。這種認(rèn)識(shí)促使他們重新審視自己的身份和存在的意義，從而在精神上獲得了一種超越物質(zhì)世界的升華。特德·姜通過(guò)這種文學(xué)繪圖，不僅向我們展示了人類文明的物理形態(tài)，也揭示了人類精神世界的深層結(jié)構(gòu)。特德·姜巧妙地將人類對(duì)宇宙的好奇心與對(duì)自身文明的反思相結(jié)合。他借助角色的內(nèi)心旅程，探討了人類在科技飛速發(fā)展的同時(shí)，如何保持對(duì)歷史和文化的尊重與傳承。這種對(duì)過(guò)去的回顧并非簡(jiǎn)單的懷舊，而是一種對(duì)人類智慧和情感深度的挖掘，它提醒我們，無(wú)論科技如何進(jìn)步，人類的根始終深植于古老的傳統(tǒng)之中。特德·姜通過(guò)這一奇特的空間構(gòu)想為讀者提供了一種全新的視角，去思考人類文明的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

《巴比倫塔》不僅在物理空間上構(gòu)建了一個(gè)宏偉的巨塔，也在精神文化層面構(gòu)筑了一個(gè)與古代文明相呼應(yīng)的象征體系。通過(guò)主人公希拉魯姆的視角，讀者得以窺見(jiàn)一個(gè)由人類智慧和勞動(dòng)所創(chuàng)造的奇跡，而這個(gè)奇跡又與人類早期文明的智慧緊密相連。在小說(shuō)的結(jié)尾，特德·姜通過(guò)主人公之口揭示了宇宙萬(wàn)物存在方式的“雕花滾筒”式構(gòu)想，小說(shuō)中的文明溯源，最終指向了對(duì)人類自身歷史的反思和對(duì)古老智慧的致敬。在小說(shuō)的敘事中，人類的旅程和探索最終回歸到對(duì)歷史的尊重和對(duì)文明根源的探尋，這不僅是對(duì)個(gè)體的啟示，也是對(duì)整個(gè)人類社會(huì)的警醒。

參考文獻(xiàn)

［1］［美］羅伯特·T. 塔利（Robert T. Tally）.空間性［M］.方英，譯.北京：北京大學(xué)出版社，2021：2.

［2］［3］［4］［5］［8］［美］特德·姜（Ted Chiang）.你一生的故事［M］.李克勤，等譯.南京：譯林出版社，2019：83，87，85，103，103.

［6］［7］［美］斯蒂芬·伯特曼.古代美索不達(dá)米亞社會(huì)生活［M］.秋葉，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，2016：248，248.