鏡與夢(mèng)之間

比多

人在鏡子面前，偶爾會(huì)有陌生感。這一瞬間的自我剝離，會(huì)令鏡中人的目光變成他者的目光。這一瞬間，鏡子天生的確定性與他者的本質(zhì)——否定性合二為一，形成鏡像。人在他者的目光中存在。鏡子也是一種目光。有的人會(huì)試圖逃避鏡子，而有的人則企圖進(jìn)入鏡子。邵宇翾的小說(shuō)《鏡像》同時(shí)為我們提供了兩種人物：孕婦羅音被安排到異國(guó)產(chǎn)子，然而她的內(nèi)心卻視月子中心為“監(jiān)獄”。她想逃離虛幻的現(xiàn)實(shí)，想進(jìn)入鏡子的另一邊尋找真實(shí)；而主人公“我”，則傾向于避開(kāi)鏡中所有他者的目光，無(wú)論是虛偽的情人曹闖，還是瀕臨死亡的教授A，真相畢露的時(shí)刻，都令“我”無(wú)所適從。強(qiáng)烈的真實(shí)，于“我”是一種傷害。

兩個(gè)女人的世界（甚至小說(shuō)中所有女性）被鏡子的意象粘在一起。鏡子最初出現(xiàn)在情人曹闖的臥室（從市場(chǎng)吉普賽女人處獲得），繼而出現(xiàn)在已故有錢寡婦的豪宅，在月子中心的照片上，在曹闖的影像作品中，最后在羅音的夢(mèng)里，也在她的現(xiàn)實(shí)中。鏡子是女性符號(hào)，是“認(rèn)識(shí)你自己”的最佳途徑。然而在那喀索斯的神話中，神卻讓他避開(kāi)鏡子，“不可使他認(rèn)識(shí)自己”。林中仙女們追求俊美的那喀索斯而不得，憤恨求向復(fù)仇女神，女神引得那喀索斯愛(ài)上湖中自己的倒影，憔悴而亡。那喀索斯神話是鏡子確定性與否定性矛盾的最佳體現(xiàn)。湖中倒影是那喀索斯的鏡像，也是那喀索斯的延伸。自我在被認(rèn)知的一刻，同時(shí)被剝離。那喀索斯伸出雙臂擁抱水中倒影，水中倒影卻化作了漣漪。小說(shuō)中的羅音與“我”或多或少都具有那喀索斯情結(jié)（自戀情結(jié)）。實(shí)際上，談?wù)撆缘摹白詰佟保缦藓苋菀啄：?。從自我認(rèn)知的角度講，羅音最終逃離了“監(jiān)獄”，毫無(wú)疑問(wèn)，也是女性獨(dú)立性的覺(jué)醒。這種敘事從易卜生的娜拉開(kāi)始，就從未停止過(guò)。最初只是對(duì)男性無(wú)視自己付出的抱怨，進(jìn)而她們的“秘密”曝露，她們看見(jiàn)自己，認(rèn)識(shí)自己，同時(shí)否定甚至傷害自己，隨之，真正的覺(jué)醒時(shí)刻到來(lái)。

小說(shuō)在反復(fù)使用鏡子意象的同時(shí)，也不斷地進(jìn)入夢(mèng)境。羅音的夢(mèng)境，“我”的夢(mèng)境?，F(xiàn)實(shí)——鏡子——夢(mèng)境之間互相關(guān)照，搭建起小說(shuō)《鏡像》的交互時(shí)空，傳達(dá)出作者對(duì)真實(shí)的理解?，F(xiàn)實(shí)是最低層次，鏡子反映一種表象的真實(shí)，虛幻的夢(mèng)境是最接近真實(shí)的表達(dá)。有時(shí)候夢(mèng)是現(xiàn)實(shí)的鏡子，有時(shí)候鏡子是現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)。夢(mèng)和鏡子遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)更真實(shí)。也許你能逃離現(xiàn)實(shí)，但你無(wú)法逃離夢(mèng)和鏡子。

小說(shuō)中的人物有身份認(rèn)同/焦慮的問(wèn)題。羅音異國(guó)產(chǎn)子，本身就有希冀獲得另一重身份的意思（在某些國(guó)家出生即可獲得該國(guó)國(guó)籍）。而作為愛(ài)情中的后來(lái)者，羅音也在夢(mèng)和現(xiàn)實(shí)中掙扎著，求身份認(rèn)同。另一主人公“我”潛意識(shí)中希望獲得教授職位，求而不得，遂生焦慮。包括羅音肚中的孩子和“我”的墮胎，是兩個(gè)女性在等待身份建立過(guò)程中的不同選擇。實(shí)際上身份問(wèn)題也關(guān)涉他者和自我認(rèn)知。鏡中的羅音遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)中的“我”更有力量。雖然女性主義時(shí)有摒棄生育功能的傾向，但自然的偉力遠(yuǎn)非空泛的社會(huì)理論所能左右，是生育使羅音獲得了母性。

羅音很平靜地站在鏡子前，盯著鏡子里的自己看。她的周圍仿佛籠罩著一層朦朧的光，看起來(lái)有如圣母一般圣潔，肚子也在不知不覺(jué)之間變得更大更圓，充滿了生命本初最原始的力量。

《鏡像》并非一般概念的女性主義小說(shuō)，但敘事過(guò)程中，男性的退場(chǎng)和配角身份毋庸置疑。有些男性甚至退化成字母，他們更多代表了世界褶皺陰翳的一面。M——幼稚的代表，M也許在異國(guó)獲得了世俗的成功，但其內(nèi)心仍然虛弱。他身上仍然帶著農(nóng)業(yè)文明對(duì)血脈延續(xù)的變態(tài)依賴。A——衰老冷酷的代表。一路坎坷走來(lái)，身上的印痕都變成了嫉妒與憎恨。因?yàn)樽约毫苓^(guò)雨，所以對(duì)傘的占有一刻也不肯放松。曹闖——虛偽與謊言，似乎是情人的專屬特性。楊川——無(wú)助的孩子，他們有自己的世界，但世界之外他們永遠(yuǎn)無(wú)助又無(wú)力。這些男性是另一種鏡子，對(duì)女性而言，他們的作用更接近于墻。

邵宇翾的文本自然靈動(dòng)，可以看出她對(duì)語(yǔ)言節(jié)奏的有意把控。她會(huì)用兩三個(gè)字甚至一個(gè)字作為長(zhǎng)句子的過(guò)渡，來(lái)保留自己特有的語(yǔ)感。對(duì)于夢(mèng)境和回憶的描述，也展示了一個(gè)作者應(yīng)有的細(xì)膩。文本較為獨(dú)特之處還在于對(duì)自然聲響的敏感。針尖大的聲響，在女性感受中也會(huì)宏大如驚雷。這一點(diǎn)邵宇翾的描寫(xiě)頗為精準(zhǔn)：

鍋?zhàn)永镏笾字啵疅_(kāi)了冒著黏稠的大泡，發(fā)出咕嘟咕嘟、像是要吞掉天地般的聲響。

……

那笑聲越來(lái)越真切，越來(lái)越洪亮，仿佛要吞掉天底下其余的所有雜音一般。……感覺(jué)還是能聽(tīng)見(jiàn)小孩的笑聲，像是悶雷，又像是海浪，正從遙遠(yuǎn)的天邊，沖著我的耳朵滾滾而來(lái)……

《鏡像》的情節(jié)稀薄，情緒也頗為淡然。一次偶然的相遇，使兩個(gè)女人互相照見(jiàn)秘密。她們?cè)诋悋?guó)、在鏡中、在夢(mèng)里游蕩，只為找到自己。最終羅音脫離了“監(jiān)獄”，“我”有了直視真相的勇氣。她們比男性更有耐心，更懂得殘酷的意義，她們明白一切都回不去了，也沒(méi)有必要回去。

她們只是對(duì)破碎的情感有一絲感傷，而生活像一塊抹布，她們用它輕輕擦拭鏡中的自己。

（責(zé)任編輯：李璐）