無(wú)人區(qū)玫瑰

朱個(gè)

蒲柔坐在陽(yáng)臺(tái)上。

準(zhǔn)確地講，這不算一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。它是從這棟小樓的二樓向外挑出的一塊平臺(tái)，這塊平臺(tái)向下由兩根廊柱支撐，形成了一樓入戶的一個(gè)門廊，廊頂做了一圈欄桿，就像一個(gè)陽(yáng)臺(tái)了。這一塊設(shè)計(jì)，讓這棟鄉(xiāng)下的房子相比附近的常規(guī)農(nóng)舍，不太一樣，不過(guò)廊柱采用了南方富裕村莊最常見(jiàn)的羅馬柱的式樣，倒也談不上有多少程度的不一樣了。院墻一人高，有窄窄的水平屋檐，白墻灰瓦，兩邊墻上各開(kāi)了一扇漏窗，可惜的是被屋主用碎磚瓦塊堵上了。庭院里有一棵小小的烏桕，說(shuō)小是跟院外通天的水杉比，其實(shí)小也不小了。兩手寬的樹(shù)身，淺褐的樹(shù)皮爬著蜿蜒向上的紋理，樹(shù)冠舒展俊美，枝條纖細(xì)可親，一折一回，理直氣壯，眼看就要高過(guò)二樓了。她來(lái)的那天，烏桕的葉片還帶著些鵝黃，這些天已經(jīng)抽出花穗了，有點(diǎn)像從新鮮的掃把上摘下來(lái)的，掛在枝葉間，一條條，影影綽綽。

陽(yáng)臺(tái)上有一個(gè)大水缸，本來(lái)應(yīng)該種著一些水生植物，荷花或者睡蓮，還有一片浮萍，但不知道為什么，水早就干掉了，半缸的塘泥已經(jīng)板結(jié)，如果不再人為加滿水，不管種的是什么，今年鐵定不會(huì)發(fā)芽了。缸沿上擱著一塊木板，一端是焦黑的，像從某場(chǎng)盛大的火勢(shì)里被搶救出來(lái)，炭色泛著烏亮的光澤，一杯咖啡擺在上面。四月了，天還不很暖和，咖啡早就有點(diǎn)涼了。蒲柔起先盯著這塊粗糙的擱板，骨瓷馬克杯的細(xì)膩和木板的紋理有巨大的反差，想到那可能兼具一種火中取栗的美感，屋主的癖好和愛(ài)惜的心意一點(diǎn)一滴浮起在她心里，被領(lǐng)會(huì)到了。她從嘴角不為覺(jué)察地露出了一絲淺笑。她的臉窄小，鵝蛋形，五官鮮明有量感，遠(yuǎn)看還是年輕的，似乎沒(méi)有皺紋，社交距離不可見(jiàn)的毛孔粗大和皮膚松弛，明明白白寫(xiě)在臉上，她自己知道，別人相處一下馬上也知道。

吹過(guò)一陣風(fēng)，又一陣風(fēng)，烏桕樹(shù)的葉片撲簌簌搖曳起來(lái)，尤其是墻外高大的水杉樹(shù)，主干的頂端枝條隨風(fēng)擺動(dòng)，發(fā)出嘩嘩的響聲，好像可以聞到空氣里包裹的草葉清香。天氣不錯(cuò)，是春天從不毀約。房前往南的一條小路通向更遠(yuǎn)處的一條河，那條河在蒲柔的想象里，可能就是一條把整個(gè)村子分成兩半的河，路的兩邊是稀稀拉拉其他幾幢跟這座房子相似的農(nóng)家小樓，每棟之間由一片菜地隔開(kāi)來(lái)；西邊是進(jìn)村的主干道，兩邊的農(nóng)舍拆得七七八八，有一個(gè)剛剛開(kāi)始施工的工地，暫時(shí)還看不出來(lái)是要造什么建筑。視野很空闊，蒲柔隨便伸脖子眺望，就能看見(jiàn)很遠(yuǎn)的地方，一輛集裝箱貨車橫著停在主干道中間，大概是附近工地的車，集裝箱還留在上面，一只橘黃色的集裝箱，巨大的藍(lán)色英文字母非常顯眼；貨車橫在路上，把路截?cái)嗔耍饷娴娜讼胍獜倪@里進(jìn)村，就很有些難度，或許通融一下就進(jìn)來(lái)了，或許一時(shí)之間也出不去了；如果外面的人不是開(kāi)著車進(jìn)來(lái)的，那他們可以繞到工地邊上，徒步穿過(guò)一大片拆遷后的荒地，那樣就可以避開(kāi)耳目。在沿路往村子的方向，架著好幾個(gè)藍(lán)色帳篷，有一些穿著白色醫(yī)用防護(hù)服的人，或站著或坐著。日光安詳，覆蓋在任何可供眼見(jiàn)與想象的事物上，郊野白天的麗景仿佛巨大的蟲(chóng)洞，像海底的漩渦若隱若現(xiàn)，連接著夜晚難以言說(shuō)無(wú)法啟齒的另一個(gè)空間。到處?kù)o悄悄的，不見(jiàn)人影，一切仿佛西線無(wú)戰(zhàn)事般地寧?kù)o，今天又是美好的鄉(xiāng)村一日。

如果能沿著河慢跑一圈該有多好。蒲柔甩掉一些不希望在白天出現(xiàn)的念想，感到一陣心癢。憋住一口氣，收緊了肚子，她按了一下，確認(rèn)腹肌依稀還健在。這是不是最近總是做另一種運(yùn)動(dòng)的緣故啊？同樣是中低強(qiáng)度、有氧運(yùn)動(dòng)，心率加快，會(huì)出汗，同樣會(huì)產(chǎn)生讓人愉悅的內(nèi)啡肽，蒲柔又毫無(wú)覺(jué)察地笑了，好像看著什么，其實(shí)什么也看不到，眼神里盡是天馬行空。身材管理，靠的是自律，蒲柔在自己身上得到的啟示，反而是因?yàn)樨澙泛涂謶?，貪美，貪?ài)欲，恐懼衰老，恐懼死亡。若不是對(duì)過(guò)去的貪婪、對(duì)未來(lái)的恐懼，不是因?yàn)樨澤滤?，她也不?huì)來(lái)到這兒，來(lái)見(jiàn)住在這里的一位故人。想要到這里來(lái)，本不算沖動(dòng)或者匆忙的打算，不知不覺(jué)間，蒲柔差不多也為今天的局面琢磨了二十年，二十年的時(shí)光流轉(zhuǎn)，跟眼下這一段相聚比起來(lái)，已經(jīng)是恍然隔世了，即便終究被困在了這里。而如此這般地寸步難行，在她此行說(shuō)不清楚的某種暗暗期許下，又像一場(chǎng)惴惴不安的美夢(mèng)。不，做夢(mèng)都不敢這樣做——她還沒(méi)有做過(guò)如此清醒、美麗又恐怖的夢(mèng)。她怔怔出神了很久，忽然覷見(jiàn)對(duì)角欄桿上，飛下來(lái)一只斑鳩，脖子上一圈白色波點(diǎn)。珠頸斑鳩。斑鳩兀自昂首踱了幾步，慢動(dòng)作似的，扭頭梳理起背上的羽毛，蒲柔彈出一個(gè)微弱的響指，驚動(dòng)斑鳩停下了動(dòng)作。一人一鳥(niǎo)，隔著一段空間，打一個(gè)照面了。鳥(niǎo)忽然啁啾出“凸咕咕”一聲，她還是繼續(xù)出走她的神魂，各自為政，各人為主，第三者還沒(méi)有加入其中，這兒一小段光陰隨同造化，沒(méi)有銘記，逝去無(wú)痕。

有人走到她身后。斑鳩呼啦一下，越過(guò)欄桿倒頭翻飛了去。

蒲柔知道周若驚起來(lái)了，頭也沒(méi)回地說(shuō)：“我坐在這里，就像大戶人家少奶奶一樣，可惜下面又沒(méi)有管家傭人讓我吆喝?！?/p>

“想當(dāng)少奶奶了？”周若驚說(shuō)。

他這句話的語(yǔ)調(diào)帶著北方口音，口氣里有很多揶揄?？赡茉谀戏缴钐昧?，周若驚普通話的發(fā)音比較靠前，不能說(shuō)有符合年齡的磁性，一定更接近少年的音色。這樣的聲音，說(shuō)這樣一句不正經(jīng)的話，放在平時(shí)自然很不自然，這一刻，真的，倒也還好。早春的天色明媚，光線的穿透力強(qiáng)。他深深地呼吸新鮮空氣，昨晚的倦意好像還留在臉上，帶著這份回味，他伸手去撫摸蒲柔的頭發(fā)。因?yàn)橐粋€(gè)多月的時(shí)光流逝，她的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，本來(lái)是在下巴的長(zhǎng)度，現(xiàn)在眼看要遮住脖頸了。她出現(xiàn)的那天，并不突兀，他知道她遲早要來(lái)的，她早就應(yīng)該來(lái)了。只是在這樣特殊的時(shí)期，她的到來(lái)總讓他有些難言的憂慮。周若驚看到她的消息，走到樓下去開(kāi)門，她的車停在院門前的薔薇架下，比人還高的突厥薔薇已經(jīng)抽芽很久了，細(xì)小葉片披滿絨毛，狹長(zhǎng)、先端急尖，葉脈比月季明顯深刻，宣告它是真正的玫瑰。蒲柔坐在車?yán)?，引擎沒(méi)有熄火，似乎過(guò)來(lái)打一照面，隨時(shí)就要離開(kāi)。車窗開(kāi)著，響著陳升的歌：“讓我再一次擁抱你，傾聽(tīng)我此生不變的要求，為了不讓你輕易從我記憶中抹去，讓我擁有最后愛(ài)你的溫柔……”他不知道有多少年沒(méi)再聽(tīng)到這首歌了，在副歌的這句高潮里，蒲柔向周若驚轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，摘掉墨鏡。在周若驚的第一眼里，她比照片上要瘦，容貌和二十年前相比，雖然兩頰凹陷了，蘋(píng)果肌不再飽滿，其他沒(méi)有很大的變化，那雙曾經(jīng)好像有小燕子翻飛欲出的眼睛，靈動(dòng)如故，似乎更見(jiàn)清澈了。但是現(xiàn)在，在一不小心度過(guò)一個(gè)月的共同生活之后，她背對(duì)著他坐著，在逆向明亮光線的暗處，他清晰地看到她的發(fā)根從染過(guò)色的位置生長(zhǎng)出來(lái)，露出頭發(fā)本來(lái)的顏色，不再是栗褐色，而是接近黑色的某種深褐色，當(dāng)中交雜的白發(fā)纖毫畢現(xiàn)，頭頂呈現(xiàn)出一圈光澤暗淡的灰色。他自己早就不年輕了，可蒲柔的白發(fā)，讓他加倍意識(shí)到自己的衰老。這么多年的光陰里，他經(jīng)歷了人事變遷，結(jié)束了一段從開(kāi)始就顯得倉(cāng)促的婚姻，也跟幾位不同類型的女子交往過(guò)，蒲柔在他心底，卻永遠(yuǎn)應(yīng)該是那年夏天，出現(xiàn)在青年旅館里那個(gè)懵懂又老成的少女。

蒲柔側(cè)了一下頭，眼睛瞇縫在空氣里。她笑說(shuō)：“滾吧你?！?/p>

這句話在周若驚心里，激起了一陣悸動(dòng)。他感到來(lái)自下腹的暗涌，這是在沒(méi)有明顯主觀意識(shí)的情況下，突然出現(xiàn)的關(guān)于性的波動(dòng)。他珍惜這一陣以來(lái)，時(shí)常在心底瞬間泛起的漣漪。偶爾，他會(huì)因此聯(lián)想到英國(guó)小說(shuō)《舊地重游》里的一幕，青年查爾斯第一次見(jiàn)到貴族小姐茱莉亞，茱莉亞在開(kāi)車，讓查爾斯替她點(diǎn)煙，她從查爾斯嘴上摘走點(diǎn)著的煙時(shí)，查爾斯內(nèi)心“捕捉到一陣瘦弱蝙蝠交配時(shí)的吱吱聲”，跟蒲柔這時(shí)爆出一句“滾”帶來(lái)的效應(yīng)如出一轍。原文用的是“thin bat”，細(xì)弱的小獸，晝伏夜出，不祥不安，神秘的化身和它們的吱吱鳴叫，他還想到和“thin”類似的詞“tiny”，微量的、輕輕的，不經(jīng)風(fēng)的，抖動(dòng)著的，琴弦似的欲望，他可以反復(fù)咀嚼這些感觸帶來(lái)的陌生與驚喜，仿佛在提醒他衰老如期而至，每一個(gè)眼前是多么珍貴。周若驚知道蒲柔在開(kāi)玩笑，就像蒲柔知道他也在開(kāi)玩笑，他不確定的是，他的玩笑會(huì)在蒲柔蚯蚓般的腦回路里產(chǎn)生哪種效應(yīng)。前面那句對(duì)蒲柔的話，在其他女子面前，他是不會(huì)講的——他必須愛(ài)惜對(duì)方的感受，勝過(guò)愛(ài)惜自己的真實(shí)感受。他知道蒲柔會(huì)抨擊他過(guò)于看重自己的“人設(shè)”，他解釋過(guò)，因?yàn)槌３２淮嬖诶斫猓圆判枰叭嗽O(shè)”。只有在蒲柔這兒，這一個(gè)月來(lái)，跨過(guò)二十年空白忽然重建的聯(lián)系，使得互相之間的那份“知道”，讓他在面對(duì)她時(shí)，不需要有在面對(duì)其他人時(shí)，所建立的防御體系，也讓他單方面感到哪怕他們之間隔著二十年的時(shí)間，也可以不存在隔閡。

蒲柔開(kāi)玩笑的方式，對(duì)于周若驚，在過(guò)去是可以想象的，中間二十年，他倆保持著斷斷續(xù)續(xù)然而持續(xù)的聯(lián)系，從短信電話Email，到MSN、QQ和微信，當(dāng)然，也曾經(jīng)潦草地相見(jiàn)過(guò)。對(duì)如今她身上微妙的變化，時(shí)不時(shí)出格的言行，背后所依附的自然自在遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)憤憤不平，周若驚在這一個(gè)多月里才體會(huì)得更深切。她從一種通常的個(gè)性化，到有了屬于自己的松弛感。她過(guò)去當(dāng)然同樣是自然的，一顰一笑都發(fā)自內(nèi)心，總似乎不如今日收放自如。他希望自己對(duì)于她，大致也是這樣，又總是被莫名的憂慮攫住，暗暗操了很多心。昨晚他醒來(lái)好幾次，每一次都發(fā)現(xiàn)蒲柔偎在他背后。也不能說(shuō)偎著他，她跟他之間還隔著一個(gè)枕頭，蒲柔就抱著枕頭，蜷縮在他背后。他幾次醒來(lái)，做一個(gè)翻身的打算，后腦勺就覺(jué)察到她規(guī)律的呼吸，他就有點(diǎn)愧疚，因?yàn)樽约罕硨?duì)著她。但愧疚很快就被睡意趕走了，一會(huì)兒又醒過(guò)來(lái)。再次醒來(lái)，蒲柔還是保持著剛才的姿勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)。他這一段時(shí)期，整晚都是這樣時(shí)睡時(shí)醒，一夜睡不沉，到早上就經(jīng)常睡不醒，往往不知道蒲柔是什么時(shí)候起來(lái)的。他不知道的是，當(dāng)他終于睡沉的時(shí)候，往往卻是蒲柔醒來(lái)的時(shí)候。她會(huì)面臨和他一樣的局面，和他一樣以為只有自己在憂慮操心，在睡到一張床后，這里面依然存在著另一種形式的“擦肩而過(guò)”。

剛到這里的幾晚，她還不是這樣。她剛來(lái)的那幾天，獨(dú)自睡在另一個(gè)房間里。開(kāi)頭那幾天，外面的形勢(shì)看起來(lái)還沒(méi)有今天這樣緊張。那幾夜，在簡(jiǎn)單的晚飯后，兩個(gè)人微微喝一點(diǎn)酒，聊一陣過(guò)去的生活，蜻蜓點(diǎn)水，儉省的程度，她就差不多立刻起身告辭。周若驚走到自己的房里，靠在門上，聽(tīng)到洗手間嘩嘩的水聲，接著是她細(xì)碎輕盈的步子，她非常正常地走去就寢，像半個(gè)主人，又像整個(gè)放松的客人。這個(gè)屋子曾經(jīng)有過(guò)的女主人不外乎也是這樣的晚間程序，也是這樣差不多的步伐。一開(kāi)始，周若驚不是沒(méi)想過(guò)這個(gè)事。按理說(shuō)，她是一位客人，但又不是普通的客人，即便“客隨主便”是種客氣的說(shuō)法，實(shí)際情況往往是“主隨客便”，在她身上，周若驚加倍希望由著她，怎么舒服怎么來(lái)；據(jù)她自己的講述，在陌生的環(huán)境，她更習(xí)慣一個(gè)人睡：“如果我在其他地方，也能適應(yīng)一個(gè)人睡覺(jué)，我就覺(jué)得自己很厲害的?！?/p>

“哦，”周若驚想到兩人之間一直不碰的問(wèn)題，就還是不問(wèn)，盡量慢條斯理說(shuō)，“哦?！?/p>

“就是挺傻的，我不想控制我的睡眠，但還蠻想主宰它的?！?/p>

“有什么不同嗎？”

“沒(méi)什么不同，我就是個(gè)傻子?！逼讶嵴f(shuō)。

周若驚看到她一點(diǎn)不像傻子的樣子，說(shuō)：“一個(gè)人呢，說(shuō)自己是傻子，那就肯定不是傻子。你這個(gè)傻子?！?/p>

“咳，‘控制是代表你跟對(duì)方不在一個(gè)陣營(yíng)，‘主宰代表雙方就是一體?！逼讶嵋荒樥J(rèn)真，相當(dāng)認(rèn)真。

周若驚對(duì)此覺(jué)得好笑，又有點(diǎn)氣。這么多年里，蒲柔常常在極其細(xì)節(jié)的部分用盡心思，思考得振振有詞，堂而皇之說(shuō)出一句天真的瞎話，卻在他周若驚認(rèn)為最關(guān)鍵的地方，像泥鰍一樣滑來(lái)滑去，甚至，壓根兒就不在那個(gè)頻道。她早不來(lái)晚不來(lái)，偏偏挑了現(xiàn)在來(lái)——人們的出行受到各種限制的時(shí)刻。那她終于來(lái)到了，他也很高興。開(kāi)頭的幾夜，他有過(guò)一些表示，他猜測(cè)他希望的，也是她希望的。比如他會(huì)打開(kāi)音響，播放幾曲古典樂(lè)，給她多倒一些酒，讓她多說(shuō)話，他專注傾聽(tīng)，希望她留下來(lái)。但她身體里總是有個(gè)機(jī)關(guān)，讓她反倒比從前更要矜持，時(shí)間一到，她就打烊了。某些時(shí)候，他模糊地意識(shí)到她有種虛妄的氣質(zhì)，她究竟在矜持些什么？他光是想一想就會(huì)感到難堪，難堪來(lái)自于他知道自己極有可能同樣如此，所以是永遠(yuǎn)都不會(huì)講出來(lái)的，何況他也并不想觸及兩人之間禁忌的話題，這些便都化作驚鴻一瞥了。

后來(lái)，蒲柔眼看要在他這兒滯留下去了。病毒肆虐，村子先是封閉起來(lái)三天，當(dāng)中做一次全員病毒核酸檢測(cè)，沒(méi)有新增感染者就解封。詭異的是，病毒的傳染性太強(qiáng)了，每次檢測(cè)結(jié)果都有新增病例，一旦有新增病例，那就得再封閉三天，以防病毒擴(kuò)散。三天、三天、三天地，一個(gè)多月就過(guò)去了。跟病毒賽跑，防疫工作無(wú)比艱難，仿佛一個(gè)當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)乜床坏筋^的無(wú)底洞，身處其中的所有人都只有惺惺相惜，汲取安慰了。很快，幾乎每天清晨，防疫人員通過(guò)大喇叭，在村里每棟房子周圍轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，高喊“做核酸了，大家出來(lái)做核酸了”。通常那都是在六點(diǎn)多鐘，蒲柔起先睡的那間客房——如果它可以稱為“客房”的話——它的窗戶恰好開(kāi)在朝南小路的一側(cè)，后面的鄰居出來(lái)，都要經(jīng)過(guò)這個(gè)窗戶。蒲柔被大喇叭吵醒一遍，再被去做核酸的人吵醒一遍，然后被做核酸回來(lái)的人吵醒一遍，她才失敗于屢次的入睡努力，掙扎著起來(lái)，和睡眼惺忪的周若驚一道，兩個(gè)人一前一后，像不愿意打招呼的鄰居，最后去做核酸。她當(dāng)然是不會(huì)不去做核酸的，她并不想讓可以早點(diǎn)收工的醫(yī)務(wù)人員太辛苦。直到有天早上，大喇叭里的口號(hào)變成了：“寶寶們，出來(lái)做核酸了！”蒲柔在淺淺的半夢(mèng)半醒中睜開(kāi)眼睛，琢磨著那幾聲“寶寶們”的呼喚，吃驚之余，神志全清，越想越不是滋味，有種捉摸不定的大難臨頭，依稀仿佛，即將降臨。一時(shí)之間，她不曉得該憐憫自己原來(lái)仍是個(gè)寶寶，還是要對(duì)工作人員派發(fā)更強(qiáng)烈的同情心了。

當(dāng)天夜里，她躺下許久，數(shù)了幾百只羊，還是很清醒。在持續(xù)的清醒里，漸漸沒(méi)有知覺(jué)地迷糊過(guò)去，忽然又像被人拽住一般拉回現(xiàn)實(shí)。如此一來(lái)，她才意識(shí)到迷糊和清醒之間，有一條清晰的界線。此時(shí)這條界線，是一種奇怪的聲音。它不像是來(lái)自外界的，在寂靜的空氣里，它像是她戴上一副骨傳導(dǎo)耳機(jī)，而從顱骨內(nèi)部傳遞出來(lái)的響動(dòng)。她屏氣凝神，絲毫未有動(dòng)彈，在不敢面對(duì)又只能面對(duì)的鎮(zhèn)定之下，去確認(rèn)了它。它終歸不是憑空捏造的，不是她由于失眠的某種想象，它確確實(shí)實(shí)是從外部空間遞轉(zhuǎn)一圈，鉆入她的大腦的。它來(lái)自她頭頂上的那塊天花板，一陣細(xì)碎的貼著平面的沙沙聲，似乎有什么東西拖著什么東西，從天花板的一頭溜到另一頭，再沿著空氣垂直往下，進(jìn)入到與她平行的空間。節(jié)奏紊亂，時(shí)快時(shí)慢，一度甚至已經(jīng)到了她的房門外，忽而又拉遠(yuǎn)了。

蒲柔扯過(guò)被子蓋住頭，一只手緊緊地抓著枕頭，自然是睡意全無(wú)。她想起童年經(jīng)歷的一個(gè)夜晚，罕見(jiàn)臺(tái)風(fēng)席卷了城市，風(fēng)呼嘯整夜，充斥著樹(shù)枝折斷與高空墜物的轟然之聲，她捂著肚子感到下腹部有個(gè)硬塊，覺(jué)得自己必然活不到成年了，一時(shí)之間幼年的她對(duì)于近憂和遠(yuǎn)慮的一切操心都涌上心頭。思慮再三，她終于還是在黑暗中爬起來(lái)，迅速打開(kāi)門，迅速穿過(guò)過(guò)道，摸到周若驚的臥室。過(guò)道兩頭安安靜靜，什么聲息也沒(méi)有。他的門和客房的門是同一種款式，年代久遠(yuǎn)的水曲柳貼面門，不是后來(lái)房地產(chǎn)大繁榮帶動(dòng)下游產(chǎn)業(yè)鏈，冒出來(lái)的很多定制櫥柜品牌那種一體成型的靜音門。門板上有無(wú)數(shù)的劃痕，蒲柔靠得近了，在月光下能看得很清楚。她好像一下子更清醒了，這些痕跡表示著歲月和人類生活的記憶，她不禁設(shè)想，都有誰(shuí)曾經(jīng)像她現(xiàn)在這樣站在這扇門前——或許，有的人不必猶疑，就能從容地轉(zhuǎn)動(dòng)門把手。這一想法在半夜生起，很正常也很滑稽，兩種感受互相抵消，等于無(wú)。門好像沒(méi)有關(guān)嚴(yán)，她拉住門把手，扭動(dòng)著向里推，門甚至又往外吸上了。她本想輕輕開(kāi)門，倒反而弄出了很大的響動(dòng)。她進(jìn)去了就說(shuō)：“我不喜歡這個(gè)房間，也不喜歡那個(gè)房間。你也不要問(wèn)為什么，我想你是清楚的?！编l(xiāng)村的夜晚清澈，透亮的月光下，蒲柔衣衫不整，睡眼惺忪，話又說(shuō)得公事公辦。周若驚仰起上半身，一副被忽然查房的表情說(shuō)：“哦?！彼畔伦约旱恼眍^和被子，這些床上用品是屬于周若驚的，因?yàn)樗f(shuō)可能要來(lái)，他早早就備下的。她抱著枕頭被子又輕輕放下，一本正經(jīng)地疊好，再鉆進(jìn)去的樣子，就像這是從她那兒帶來(lái)的被褥。周若驚那一刻想到，蒲柔很像一只貓科動(dòng)物，所到之處，盡自己微薄所能，為周遭事物標(biāo)記屬于她的氣息。他伸手給她掖被腳，手被她抓住了。她的掌心冰涼，冷冷傳過(guò)他的指尖，他反手去握緊她，在對(duì)方?jīng)鰶龅募∧w上，恍惚間，周若驚覺(jué)得是小時(shí)候在老家握住一團(tuán)冬天的雪，在寒意的侵襲以后，血液向末端的毛細(xì)血管奔涌而去，血的流動(dòng)帶來(lái)了熱量。蒲柔輕輕地嘆氣，翻身，一切仿佛回到了二十年前的夏天。

他們睡到一張床上的前幾夜，蒲柔每晚翻來(lái)覆去，每次翻身都掀著被子，同時(shí)她還要把當(dāng)作抱枕的一個(gè)枕頭帶過(guò)來(lái)帶過(guò)去。周若驚背后總是扇過(guò)一陣陣風(fēng)，他也睡不好。睡不好，他倒不是特別擔(dān)心，大家都不用早起去上班，做完核酸還可以回來(lái)繼續(xù)睡。有一次，蒲柔實(shí)在折騰得令他焦慮，他幾乎徹底清醒，轉(zhuǎn)過(guò)去，摸著她的脖子，又伸手到她的被窩里，在她背上撫摩，一圈一圈地?fù)嶂Ｆ讶嵴f(shuō)：“好舒服啊?！彼匾痪湓?，她先答了。她說(shuō)：“就像擼貓一樣，我現(xiàn)在知道貓有多享受了。”周若驚在黑暗中笑了，自從村子被封閉起來(lái)，院子里經(jīng)常來(lái)兩只乞食的野貓，一只白貓和一只貍貓。白貓長(zhǎng)得比“白貓洗潔精”瓶子上的還要冷漠，吃完就離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。貍貓的臉寬一些，很親人，吃飽了會(huì)在他褲腿上蹭來(lái)蹭去，在他兩腿間繞，有時(shí)去摸它的頭，它也不會(huì)躲閃，往往是低著頭不動(dòng)，等待他把手放上來(lái)。周若驚并不特別喜愛(ài)貓，對(duì)貓的討好是懷疑的，很難分清楚是貓需要被擼，還是人需要滿足。他停了手，說(shuō)：“睡吧?！逼讶嵴f(shuō)：“不摸了啊？”她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，臉湊在他的臉前。他看到她還閉著眼睛，一只手伸出被子，擱在枕頭上。她的樣子，像極了一個(gè)嬰兒，一個(gè)小女兒。周若驚感到這種想法是危險(xiǎn)的。她卻迷迷糊糊地又說(shuō)道：“你不摸，我就睡著了，一直摸的話，我就在等你停下來(lái)，睡不著了……”蒲柔在夢(mèng)里說(shuō)的話，都跟她清醒時(shí)對(duì)待這個(gè)世界一樣，一點(diǎn)點(diǎn)不屑的同時(shí)，帶著一點(diǎn)點(diǎn)占有。周若驚抓住她的手指，親了一下說(shuō)：“噓，不要說(shuō)話了。”

蒲柔就此在周若驚的床上睡下了，直到今天。眼下，她說(shuō)出一個(gè)冒犯的字眼后，等待許久，沒(méi)有聽(tīng)到周若驚的回話。她微微起身，挪動(dòng)了椅子，朝后面轉(zhuǎn)過(guò)半個(gè)身子來(lái)了。周若驚雙手叉腰，一臉出神，應(yīng)該是還沒(méi)有吃早飯，倒已經(jīng)叼著一根煙了。他個(gè)子其實(shí)不高，好在腿長(zhǎng)，同時(shí)肩寬又不至于超過(guò)胯寬，雖然這是個(gè)缺點(diǎn)，但也可以說(shuō)是某種恰當(dāng)?shù)谋壤蛔尠珎€(gè)子過(guò)于頭重腳輕，所以就顯得個(gè)子屬于中等了。套頭衫的下擺不對(duì)稱堆疊在胯間，看起來(lái)邋里邋遢，蒲柔伸手出去，試圖替他整理一下上衣，但是沒(méi)有夠著。她傾斜著上半身，晃了幾下，再回身，周若驚才回過(guò)神來(lái)，拿住嘴邊的煙，走了幾步到她身邊，在陽(yáng)光的沐浴下，瞇著眼睛吐出煙霧，給了她一個(gè)笑容。蒲柔并不知道他在想什么，假如她知道剛才他走神的每一縷思緒，她大概就未必能在這一刻捕捉到他笑容里的寬厚與平和了。于是，這一個(gè)普通的上午，在他倆一起度過(guò)的不長(zhǎng)的時(shí)間里，蒲柔眼里的周若驚，被她涂抹上“寬厚與平和”，寬厚而平和地朝她笑著。并不是說(shuō)蒲柔不贊同他的“寬厚與平和”，而是她覺(jué)得他有非常復(fù)雜糾纏的意識(shí)與情緒，最好不要用幾個(gè)詞語(yǔ)去簡(jiǎn)單概括，舉個(gè)例子，比如“溫柔而堅(jiān)定”，這一個(gè)在描述字眼的表面顯得很從容的姿態(tài)，蒲柔知道其背后必然是波瀾涌動(dòng)的。但是一般情況下，蒲柔總是難以戰(zhàn)勝自己的理智，總是在一個(gè)瞬間，便匆匆忙忙給周若驚下一個(gè)定論，無(wú)論何種方面的定論。他的容貌，和蒲柔當(dāng)年印象里相比，看起來(lái)有很大的變化。通常這個(gè)年紀(jì)的體面人，職業(yè)生涯最好的幾十年經(jīng)歷了經(jīng)濟(jì)發(fā)展的紅利期，有穩(wěn)定的工作，有合適的薪資，有牢固的階層，一點(diǎn)也不像他這樣的。一方面，周若驚仿佛衰老得過(guò)于快速，衰老的速率似乎提示，他在持續(xù)性地承受一些壓力，壓力不至于壓垮他，卻留下了明顯的痕跡。另一方面，他如今下垂的眼尾、眉心的川字紋，甚至是因?yàn)楸３肿∏迨莸纳聿亩鴰?lái)的臉頰的削弱，都給他增添了好幾分忠厚的味道，一種可信、踏實(shí)，覆蓋了當(dāng)年的那一點(diǎn)痞里痞氣。

他是有點(diǎn)痞氣的嗎？蒲柔在記憶里搜索，當(dāng)年可能還真的是。

那是在二十年前的成都，在還沒(méi)有像后來(lái)一樣被拓建的寬巷子里的一家青年旅舍。那是一家得到國(guó)際青旅認(rèn)證的旅舍，由一棟三層樓的川式民居改建而成。蒲柔和她的兩個(gè)同伴開(kāi)著一輛豐田越野車，從杭州出發(fā)，經(jīng)湖州進(jìn)入318國(guó)道打算入藏，需要在成都停留休整。他們?cè)谶@天后半夜抵達(dá)青年旅舍，據(jù)蒲柔的其中一個(gè)同伴所言，如果一切順利，三天后就可以出發(fā)，開(kāi)始川藏南線的行程了。

這天下午，兩個(gè)同伴去給汽車換零件了。飽睡一個(gè)白天的蒲柔起來(lái)，呆坐在川式民居的院子里。院子里有幾張木桌、幾條長(zhǎng)凳，蒲柔坐在其中一張擺著幾幅地圖的桌子旁。地圖可能是別的背包客留下的，也可能是公用的，同時(shí)也并不意外，一張是青藏公路的，一張是川藏公路的。她不是那個(gè)年代合格的背包客，相反，她覺(jué)得“驢友”這個(gè)稱呼傻乎乎的；“自駕去西藏”在那時(shí)候，尤其是在眼看著中國(guó)也邁進(jìn)家用車時(shí)代的那時(shí)候，是非常時(shí)髦的潮流，而對(duì)于潮流的抵抗，恰好又是蒲柔在那個(gè)年紀(jì)追求的另一股潮流，這后一種潮流，支撐著她以為自己并不“泯然眾人”。因?yàn)楹屯閭兊慕M織本來(lái)不過(guò)是一時(shí)興起，是他們?cè)谡搲l(fā)帖，說(shuō)要走一走中國(guó)最美麗的公路，恰巧蒲柔前一年剛拿到駕照，對(duì)開(kāi)車的駕馭感正是最著迷的階段，響應(yīng)了一句，很快敲定了時(shí)間，他們就自然地一起上路了。蒲柔不管行程，她只知道他們要走的318國(guó)道，東起上海，西至樟木口岸，橫亙了整個(gè)中國(guó)大陸。但今天同伴臨走說(shuō)的那句“我們可以走川藏南線啦”，卻讓她有點(diǎn)疑惑：難道不走318了嗎？現(xiàn)在，她看了會(huì)兒地圖，才明白過(guò)來(lái)，318國(guó)道上，從成都開(kāi)始的這一段，叫川藏線，從這里開(kāi)始，分成一段北線和一段南線，最后殊途同歸重回到318。蒲柔苦笑一下，心里有些不能說(shuō)的諷刺，因?yàn)檎f(shuō)不清楚，也不想執(zhí)著。她趴在木桌上的半身直立起來(lái)，視線移到周圍。這幢三層的民居，四面圍成一個(gè)院子，二樓和三樓的走廊上都有一整圈靠椅，蒲柔看到方才她從樓上下來(lái)時(shí)，就坐在那兒說(shuō)話的兩個(gè)法國(guó)女孩，這會(huì)兒，其中一個(gè)站著，給另一個(gè)剪起了頭發(fā)。旅舍院子的角落，那里有一缸荷花，躺著一條金毛尋回獵犬。當(dāng)年，這家青旅就在驢友圈里頗有口碑，在進(jìn)藏的行程里，它跟拉薩的吉日旅館、八朗學(xué)旅館一樣小有名氣。她的同伴本可以住舒適一些的酒店，更愿意住在這里，哪怕連停車都要停到其他地方去，圖的就是一種人在旅途卻還能群而不黨的感覺(jué)。驢友們?nèi)藖?lái)人往像吃流水席一樣的氛圍，今天有一個(gè)很籠統(tǒng)的詞——“氛圍感”——來(lái)形容，當(dāng)年沒(méi)有。不過(guò)蒲柔環(huán)顧這個(gè)小院，或多或少已經(jīng)get到了青年旅舍的氛圍感。她盯著狗看了一會(huì)，覺(jué)得金毛那種憨傻的樣子，不能激發(fā)起她的興趣。當(dāng)然，不是說(shuō)她的興趣有多么重要，她不把自己的喜好看得對(duì)他人有什么分量。純粹是在狗的事情上，她特別喜歡狗狗，而此時(shí)此刻，這樣一條在青年旅舍屬于標(biāo)配的、溫馴可親、任人擺布的狗，蒲柔一時(shí)半會(huì)兒沒(méi)有產(chǎn)生摸摸抱抱的想法。有點(diǎn)奇怪，她暗自琢磨起來(lái)，很快就找到一個(gè)勉強(qiáng)的理由：這個(gè)環(huán)境太陌生。她急需找到一點(diǎn)什么，讓自己切入周遭?？梢允且粭l狗，但現(xiàn)在最好不要是一條狗，狗在現(xiàn)在的語(yǔ)境里，不如人更有趣。

周若驚就在這個(gè)關(guān)鍵的時(shí)刻，從門外走進(jìn)來(lái)。準(zhǔn)確地說(shuō)，他是從石頭魚(yú)缸邊走過(guò)來(lái)的，提著一個(gè)塑料袋，搖搖擺擺，有點(diǎn)旁若無(wú)人的樣子，一屁股坐在蒲柔對(duì)面的長(zhǎng)凳上。下午過(guò)半，有一些住客返回，還有一些旅人來(lái)投宿，他們無(wú)一例外，不是背著巨大的登山包，就是踩著笨重的登山鞋，穿著速干褲，臉上紅撲撲的，行色匆忙。周若驚跟他們完全不一樣，首先他跟不少人一樣，是獨(dú)自走過(guò)來(lái)的，但他又有一種很特殊的“單身氣質(zhì)”，讓他一個(gè)人的狀態(tài)，既像一個(gè)人，又像有一群人；其次他的神情要更坦然，體現(xiàn)著很高的舒適度，獨(dú)在異鄉(xiāng)，不為異客，“千經(jīng)萬(wàn)論，處處指歸”，顯然過(guò)于高妙了，倒也未必言過(guò)其實(shí)。當(dāng)年三十出頭的周若驚，勉強(qiáng)扎著一個(gè)小辮子，非常細(xì)小的辮子，可有可無(wú)的辮子，讓人會(huì)懷疑是否有必要扎的一個(gè)小辮子；上身是白色棉布上衣，下面是藏青亞麻長(zhǎng)褲，脖子上掛著一塊白玉，白玉的繩頭不像通常那樣編織一個(gè)復(fù)雜的紋樣，只是打一個(gè)簡(jiǎn)單的結(jié)，顯得潦草，于是那塊玉倒反而烘托得更貴重了——這么不看重裝扮的人，他非要掛的玉，想來(lái)總是一塊好玉，起碼也是意義非同一般的玉。他在驢友云集的青年旅舍，罕見(jiàn)地踩著一雙簡(jiǎn)陋的人字拖鞋，然后他在蒲柔好奇的注視下，抬起小腿，歪頭打量了一下拖鞋，才開(kāi)口說(shuō)話，漫不經(jīng)心的腔調(diào)：“從哪兒來(lái)？”

蒲柔想都沒(méi)想，回答說(shuō)：“到哪兒去？”

周若驚本來(lái)是有點(diǎn)酷的，這會(huì)兒立刻笑起來(lái)了。笑容在他臉上舒展，單眼皮的眼睛瞇成了一條縫，把他進(jìn)門時(shí)候展現(xiàn)出來(lái)的上下一身痞氣，中和掉了。他笑的時(shí)候，就像孩子一樣單純，蒲柔感到他完全是真心實(shí)意在笑。那種笑容的綻放，就是在說(shuō)，笑容的主人不會(huì)常常笑，只要笑了，便是發(fā)自內(nèi)心的。但無(wú)論如何，這樣一身打扮的周若驚，一點(diǎn)也不像他自己所說(shuō)的，“我是教授漢語(yǔ)言文學(xué)的大學(xué)教師”。這句話里，獨(dú)獨(dú)“漢語(yǔ)言文學(xué)”和“大學(xué)教師”這兩個(gè)詞組，他用了近似于宣敘調(diào)的口氣，翹舌音歸翹舌音，前鼻音歸前鼻音，字正腔圓地講出來(lái)。

“哎呀，好巧，”蒲柔記得當(dāng)時(shí)自己回答，“我是學(xué)習(xí)漢語(yǔ)言文學(xué)的中學(xué)教師欸！”她也學(xué)著他的腔調(diào)說(shuō)話，用“學(xué)習(xí)”去對(duì)應(yīng)上他的“教授”，說(shuō)書(shū)面語(yǔ)，用她在普通話等級(jí)考試時(shí)候才用的標(biāo)準(zhǔn)發(fā)音，最后的語(yǔ)氣詞卻是來(lái)自南方家鄉(xiāng)的方言。她心里很喜歡這樣的好玩，本來(lái)毫無(wú)食欲，忽然之間就感覺(jué)到肚子餓了。她指著周若驚擱在桌上的塑料袋問(wèn)：“這里是什么？”

“春熙路買的鹽焗雞?！?/p>

“好吃嗎？”

“好吃?！?/p>

“我能吃一塊嗎？”

“可以?！?/p>

“果然不錯(cuò)欸?！?/p>

“那家店的雞特好吃，我每次來(lái)成都都去買?！?/p>

“你經(jīng)常來(lái)成都呀？”

“對(duì)。你給我十塊錢吧，算咱倆AA。”

蒲柔正在吃一塊雞胸肉，因?yàn)椴惶靡馑既ヌ粝乱粚拥碾u腿。她咀嚼到一半，聽(tīng)到了這句突如其來(lái)的話。

“吃吧，你再吃點(diǎn)，吃夠十塊錢的。”

“那我要把雞腿吃了。”她說(shuō)。又因?yàn)樗f(shuō)了“咱倆”這個(gè)萍水相逢中算親昵的詞，她抬起眼多看一眼，看到周若驚寫(xiě)了滿臉的真心實(shí)意。

那之后的很多年里，蒲柔去過(guò)很多地方，有時(shí)候是和別人，有時(shí)候是獨(dú)自一人，不管怎么樣，她時(shí)常覺(jué)得再也回不到二十年前的那個(gè)夏天。后來(lái)的每一次，即便她和同伴在一起，即便她就是一個(gè)人，都比不了那會(huì)兒她還有一個(gè)周若驚，陪過(guò)她一段短暫的時(shí)間。她現(xiàn)在坐在陽(yáng)臺(tái)上，而且這是周若驚的陽(yáng)臺(tái)。她想起少年時(shí)代聽(tīng)過(guò)的一首歌，那首歌正好名叫《張淺潛的陽(yáng)臺(tái)》，里頭有咳嗽有敲鑼還有打鼓，張淺潛嗓音玲瓏薄脆，咿咿呀呀唱出一句“他不會(huì)肥胖，因?yàn)樗枷搿保老∫欢涡?，模模糊糊浮現(xiàn)出來(lái)，蒲柔正在拒絕用感官去領(lǐng)略這個(gè)春天的早晨。她在自己的想象里回憶著所有那些相似的早晨，那些曾經(jīng)有過(guò)和還會(huì)再有的早晨，所有的早晨都只是某一個(gè)經(jīng)典的早晨，所散落一地的碎片。此時(shí)，她和當(dāng)年同樣身處異地，何時(shí)可以離開(kāi)是一個(gè)未知數(shù)，恍惚之間，心中產(chǎn)生一個(gè)錯(cuò)位的感知片段，現(xiàn)在就仿佛已經(jīng)過(guò)去的有一年，她正坐在湘西鳳凰城的吊腳樓上，望著遠(yuǎn)處的奪翠樓，無(wú)所事事——那一年，和過(guò)去相似的處境依然在于，她愚蠢地接受了新旅伴，而為此在一路上受盡話不投機(jī)的折磨。她曾經(jīng)和現(xiàn)在，把這一切都?xì)w咎于周若驚二十年前的“一告而別”，他莊重地跟她道別，甚至充滿了儀式感，仿佛他即將去做的是多么重大的事件，當(dāng)然比蒲柔要重大得多，以至于此時(shí)，她猛然收回思緒，意識(shí)到了某種就像噩夢(mèng)醒來(lái)終于清明澄澈的感覺(jué)，因?yàn)橹苋趔@此刻就在身邊，非常真實(shí)地，在一邊。

難道真的是住習(xí)慣了，習(xí)慣到可以放下一切了？蒲柔翕動(dòng)鼻翼，上午的空氣還是屬于干爽的，風(fēng)中有一股曬了一天的棉被的香氣，水果、花和烘焙的混合氣味，或者說(shuō)在戶外曬一天的被子總是吸飽了這種香氣，跟遠(yuǎn)遠(yuǎn)地經(jīng)過(guò)稻草垛聞到的一樣，民間說(shuō)那就是螨蟲(chóng)被烤焦的氣味，科學(xué)家認(rèn)為是光化學(xué)反應(yīng)產(chǎn)生活性自由基的氣味?！澳阕⒁獾侥侵话啉F沒(méi)有？它剛才飛走的樣子太奇特了?！逼讶嵴f(shuō)。

“我知道，我也注意到的?！敝苋趔@溫柔地說(shuō)。

蒲柔復(fù)雜地看一眼他，猜測(cè)婚姻畢竟改變了他。他不是很細(xì)心的外表，實(shí)際上藏著很操心的內(nèi)心，相較記憶里的他，現(xiàn)在的他更能去把這份操心表達(dá)出來(lái)了。前兩天，她的過(guò)敏性鼻炎劇烈發(fā)作起來(lái)，引起了咳嗽，似乎還有一點(diǎn)體溫升高，對(duì)她來(lái)說(shuō)這是家常便飯，吃片氯雷他定熬一下就過(guò)去了，周若驚不聲不響拿來(lái)體溫計(jì)，在她面前甩了又甩，放到她嘴里，一定要她量一下?；橐鰧?duì)人在這方面的影響，總歸是裨益于繼來(lái)者的，想到這一點(diǎn)，蒲柔的心思更錯(cuò)綜了。

她說(shuō)：“它先是像要自殺似的讓自己掉下去，掉到半空才張開(kāi)翅膀讓自己飛起來(lái)?！?/p>

周若驚說(shuō)：“一點(diǎn)都不像恐龍的后代哦?！?/p>

蒲柔特別喜歡他語(yǔ)氣末尾的“哦”，南方式的尾音，不完全表示疑問(wèn)，而是表示征詢認(rèn)同，表示一些不那么確定。一個(gè)北方人，這樣用語(yǔ)氣詞，屬實(shí)有些溫柔了。

周若驚說(shuō)：“據(jù)說(shuō)薩特旅行的時(shí)候站在比利牛斯山上，產(chǎn)生了存在主義里關(guān)于‘想要縱身一躍的念頭?！?/p>

“對(duì)，眼前的景色似乎在無(wú)限延伸，視線的盡頭展開(kāi)成了永恒，給人錯(cuò)覺(jué)好像有了選擇生存還是死亡的自由。其實(shí)呢，”蒲柔停頓了一下，“科學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，這種感覺(jué)的產(chǎn)生是因?yàn)橐曈X(jué)和前庭系統(tǒng)產(chǎn)生了沖突?！?/p>

“小赤佬。”周若驚搖頭說(shuō)道。

“法國(guó)人把這種沖動(dòng)叫作‘虛空的召喚，哈哈哈。”

“哈哈，法國(guó)人?！敝苋趔@說(shuō)，他把“法”字發(fā)成了第四聲。蒲柔會(huì)到了意，這回沒(méi)有過(guò)于在臉上笑，她反而有些怨恨起來(lái)，這么聰明的人，不要讓他太得意了。

所以……蒲柔不知道是不是這里應(yīng)該有個(gè)因果關(guān)系，自然轉(zhuǎn)開(kāi)了話題。她客氣地問(wèn)：“昨晚睡得好嗎？”

昨夜她和周若驚把最后一瓶酒喝了，一瓶35度的奧美加龍舌蘭。這瓶酒的瓶子通體有雕花，標(biāo)簽和蓋子的藍(lán)色，是質(zhì)地醇厚的一種藍(lán)色，他們一致覺(jué)得它最漂亮，要留到最后喝。在此之前，為了打發(fā)無(wú)聊的漫漫長(zhǎng)夜，他倆搜遍了這幢房子的角角落落，找出來(lái)好幾瓶被遺忘的紅酒和白酒。每晚，他們都是先做個(gè)標(biāo)記，然后把當(dāng)天的量倒出來(lái)。每天平均地喝一點(diǎn)，喝一點(diǎn)，不敢過(guò)分，不敢一下子喝太多。直到昨天晚上，周若驚拎著這瓶龍舌蘭走進(jìn)房間，放到桌上，跟蒲柔說(shuō)：“輪到它了。”

蒲柔很吃驚：“最后一瓶了？”

周若驚點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“今天喝多少？”

蒲柔說(shuō)：“真沒(méi)了？”

周若驚說(shuō)：“真沒(méi)了?！?/p>

蒲柔靠著椅背，用一個(gè)手指順著酒瓶上的雕花紋理滑下來(lái)，忽然感到不耐煩，壓抑很久的情緒泛起來(lái)，她打個(gè)嗝，濁氣一排而空，說(shuō)：“那……那索性喝光光，喝個(gè)痛快算了?！?/p>

“一醉方休？沒(méi)想到還能有這么浪漫的時(shí)刻?！敝苋趔@重又拎起酒瓶，看了看，“也就35度?！?/p>

蒲柔指著靠墻擺放的幾個(gè)空瓶子，幽幽說(shuō)：“我本來(lái)還以為，這些酒夠我們喝到我能回去的那一天呢?！?/p>

周若驚說(shuō)：“酒沒(méi)了，人還在，哦？”

蒲柔說(shuō)：“對(duì)對(duì)對(duì)，就像那個(gè)玩笑說(shuō)的，比錢沒(méi)了更慘的是，錢沒(méi)了，人還在。”

周若驚說(shuō)：“現(xiàn)在可好，人也在，錢也在，酒卻買不到?！?/p>

蒲柔沒(méi)有作聲，她已經(jīng)有點(diǎn)想回去了，卻被現(xiàn)實(shí)逼迫著，想著冰箱里最后兩個(gè)雞蛋，明天是吃水煮蛋還是荷包蛋？不知道用什么方法做一下，可以使兩個(gè)蛋顯出有好幾個(gè)蛋的樣子。她知道有這種做法存在的，比如以前單位食堂的免費(fèi)蛋湯，看起來(lái)滿滿一桶，蛋花像浪花一樣翻滾，師傅可能只需要花掉兩個(gè)雞蛋就能有這種效果。如果把那種做法用在自家做菜上，是一種幸還是不幸呢？可她連這種方法是什么也不知道，當(dāng)然可以網(wǎng)上搜索一下，她偏偏懶怠搜，就好像蒲柔跟另外的東西杠上了，突破不得，只好把氣撒在兩個(gè)雞蛋上，想想雞蛋真是可憐。蒲柔腦袋里百轉(zhuǎn)千回，想來(lái)想去，又覺(jué)得還不如明天不吃早餐了，那樣中午還能用它們下兩碗雞蛋面；不如中午下陽(yáng)春面吧，晚上還能做個(gè)炒雞蛋；不如別吃了，供起來(lái)看看得了，兩個(gè)雞蛋將跟堅(jiān)硬的石塊一樣，得以永垂不朽……蒲柔甩甩頭，強(qiáng)行剝離這些像童話一樣永無(wú)止境延宕下去的念頭，她真的遲早要死在這些雜念上。費(fèi)這勁干嗎？虧得她是個(gè)很多事想想就算了的人啊。

周若驚說(shuō)：“今朝有酒今朝醉?！卑丫频股?，給蒲柔那杯里添了些涼水。又說(shuō)：“你看加這點(diǎn)夠不夠？也不要兌太多，太淡不好喝了?！?/p>

蒲柔點(diǎn)點(diǎn)頭，這個(gè)人體貼是一向體貼的，先前她出于一種保護(hù)消化道的考慮，喜歡在高度酒里摻點(diǎn)水，不過(guò)她那會(huì)兒不想喝兌水的酒，但也算了。只是好一個(gè)“今朝有酒今朝醉”，說(shuō)得似乎大義凜然。什么時(shí)候，講一句“今朝有酒今朝醉”都需要勇氣了？可偏偏就是這樣，因?yàn)榫坪韧昃蜎](méi)了呀，因?yàn)榫褪窃趽]霍眼前最稀缺的東西呀，因?yàn)樗麄兙蜑榱搜巯碌幕钪セ钪搜健?/p>

“唉，給個(gè)痛快?！逼讶峥嘈χ?，把杯中酒喝了一大口，一下子去掉了三分之一。周若驚說(shuō)：“悠著點(diǎn)兒?！蹦米约旱谋优雠鏊畔碌谋?，也陪了一大口。

35度的酒剛剛好，兌了水就寡淡了，好在龍舌蘭的特殊香氣，還是足夠穿透。沒(méi)有下酒菜，前一陣兩人都是就著一罐開(kāi)洋，做菜都舍不得用，寧愿來(lái)下酒，現(xiàn)在就只能干喝了?！澳阒例埳嗵m的花語(yǔ)是什么嗎？”蒲柔看著手機(jī)說(shuō)，“竟然是‘離別之痛?！?/p>

“欸，如果我明天就能走了，你痛不痛？”

周若驚本來(lái)半躺在沙發(fā)上，腳擱在另一頭的扶手上，他拿著酒杯的手朝蒲柔示意，又直直垂向地面?！澳悄阋驳米叩贸砂??！彼谑箘畔耄@瓶酒是哪兒來(lái)的。

“二十年前，你痛不痛呢？”

“那時(shí)你還很年輕?！敝苋趔@說(shuō)。

“所以你是不痛的。”蒲柔說(shuō)，“鬼知道?！彼聪虼巴猓线叺牡仄骄€一片黯淡?！奥?tīng)說(shuō)那條大路上，停著好幾輛貨車，沒(méi)地去，有家不能回。我本來(lái)跟他們一樣流離失所了。不知道住在車上那么久是什么感覺(jué)，還好天氣暖和了?！?/p>

“你安心留在這兒，別瞎想?！敝苋趔@仰起頭，向她招手。

“喲，這個(gè)姿勢(shì)很像《馬拉之死》。”蒲柔走過(guò)去坐在他身邊，把頭擱在他的肚子上，“你當(dāng)然不喜歡那幅畫(huà)，我知道?！?/p>

“褻瀆了圣徒，那畫(huà)面?！敝苋趔@說(shuō)，“我曾經(jīng)養(yǎng)過(guò)一條狗，它又懶又饞。有一回我在單位里受了氣，也是像現(xiàn)在這樣躺在床上不開(kāi)心，它走到邊上，看了又看，忽然跳了上來(lái)，把頭擱在我的肚子上?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“它在安慰你?！?/p>

周若驚說(shuō)：“可不是？后來(lái)它不見(jiàn)了，我找了很多天，終于在一個(gè)柴草垛里找到了。已經(jīng)硬透了，可能被人下了藥?！?/p>

蒲柔抬起頭，抓住他的手。他說(shuō)：“我后來(lái)想起這條狗，總是想起它把頭擱我肚子上時(shí)的眼神。”

“就是我現(xiàn)在這樣的眼神嗎？”蒲柔眨巴著眼睛，眼眶周圍因?yàn)榫凭@示出一圈紅暈，貌似有點(diǎn)眼淚汪汪了，她話鋒一轉(zhuǎn)，“外面那條停滿大貨車的路，竟然叫天使路。來(lái)的時(shí)候我沒(méi)意識(shí)到，現(xiàn)在意識(shí)到了?！?/p>

聽(tīng)到“天使”兩個(gè)字，周若驚想起這瓶酒哪兒來(lái)的了。酒是前妻留下的，她說(shuō)酒瓶的顏色讓她一看見(jiàn)就想到女兒的小名——“青團(tuán)”。他奇怪剛才盤點(diǎn)剩酒的時(shí)候，怎么一下子沒(méi)想起來(lái)。如此玲瓏通透的瓶子，現(xiàn)在在明晃晃的燈光下，刺眼得很，許是喝快了，周若驚有點(diǎn)沖動(dòng)，想去野地里砸了它。

所以昨晚他們喝得暈乎乎的。蒲柔沒(méi)想到龍舌蘭酒喝多了這么難受，不亞于喝多了紅酒。都說(shuō)好的白酒不上頭，那是果然的，她喝白酒還從沒(méi)這樣過(guò)。整夜都好像有個(gè)馬達(dá)在她大腦里轟鳴，所謂“離別之痛”不過(guò)如此了吧，雖然很困，又很清醒。周若驚的呼吸聲，時(shí)而粗重，時(shí)而微弱，蒲柔在微弱的間隙快要入睡，又在粗重的時(shí)刻被驚醒。她輕喊他的名字，她聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音刷刷地，像紙張?jiān)诖旨c的空氣中摩擦：“周若驚。周若驚?！彼蟾乓埠榷嗔?，沒(méi)像平常去回應(yīng)她。清醒的人看熟睡的人，后者是多么乏味無(wú)聊，沒(méi)有意識(shí)地處在夢(mèng)中的意識(shí)里。接著，自從她搬到這個(gè)房間后，就沒(méi)再出現(xiàn)過(guò)的那些聲音，又出現(xiàn)了，毫無(wú)預(yù)兆。在黑暗中，她猛然把眼睛睜到了最大，由于看不清什么，睜眼的努力全是白費(fèi)。這回，這些聲音不再是上一次那樣，像蹭著地面一樣沙沙地，而是近乎于咚咚咚地，似乎小孩子在跑動(dòng)跳躍，歡快得毫無(wú)忌憚。蒲柔伸出手臂，推周若驚的肩膀。感到他好像醒過(guò)來(lái)了，她說(shuō)：“你聽(tīng)到了嗎？”周若驚非常困倦地從喉嚨里滾出幾個(gè)詞，她又推他一把，問(wèn)道：“……是老鼠吧？”聲音再次消失，周若驚“嗯”一聲，翻過(guò)去，再也不說(shuō)話了。周若驚是謹(jǐn)慎的人，平常沒(méi)理由對(duì)她的反應(yīng)置之不理，那就肯定有他的什么考慮。莫不是比貓還大的老鼠？蒲柔開(kāi)始在腦海里回想這棟農(nóng)舍的外觀，試圖在她肉身一動(dòng)未動(dòng)的情形下，復(fù)現(xiàn)自己的位置處在整棟屋子的哪一個(gè)點(diǎn)位上。南邊的大門，北邊的廚房，二樓的兩個(gè)房間一東一西，她在腦海里，把這些意象擺放到“上北下南左西右東”的平面圖上，想不清楚老鼠在房頂上抑或在屋子的任何角落跑動(dòng)，為何能制造出這樣巨大的響動(dòng)。她盡量不把事情往不科學(xué)不理智的地方想，她寧可在腦海中勾勒一幅凌亂的全息三維空間畫(huà)面，成功地讓自己在科學(xué)的幻想里精疲力盡。蒲柔眼看全息畫(huà)面支離破碎，理性構(gòu)筑的推斷也坍塌一地，她翻來(lái)覆去換了好幾種姿勢(shì)，反而看到窗簾縫隙里的天色開(kāi)始透明，勾出各種擺設(shè)的輪廓，它們的邊緣從暗影里浮起來(lái)，萬(wàn)籟俱寂，鄉(xiāng)村的夜晚死一樣地靜默，在靜默中存在著無(wú)法抵御的變化。一種別樣的凄涼油然而生，為什么所有人都睡著了，唯獨(dú)她醒著？她起身到窗前，簾子拉開(kāi)一條縫，望過(guò)去，通向村口的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還亮著燈光，白亮的燈光不僅把半爿天色都照亮了，也把那幾頂藍(lán)色帳篷照得清晰可見(jiàn)。值守的工作人員，他們不是也一樣沒(méi)睡嗎？有一個(gè)穿著倒背防護(hù)服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去和帳篷一樣藍(lán)藍(lán)的人兒，還筆挺地坐在那里。蒲柔想著，抑制不住心神不寧，又折回到床邊，坐么坐不下去，索性躺在了小沙發(fā)上。她蜷縮起兩條腿，沙發(fā)的布料粗硬而冰冷，正好給她腦子里的馬達(dá)降降溫，她才終于有點(diǎn)迷糊過(guò)去了，直到周若驚喊她的名字。她依稀之間答應(yīng)了，回到床上，一個(gè)翻身靠著他的脊背，重新感到另一具身體的溫度，倒有點(diǎn)像是相依為命了，終于徹底睡去。

還好天亮了，陽(yáng)光依然如此明媚，昨晚的凄涼便也成為一個(gè)只配在黑夜里出現(xiàn)的問(wèn)號(hào)，蒲柔現(xiàn)在提都不想提。她對(duì)著周若驚發(fā)問(wèn)，只是打個(gè)招呼，不是要等一個(gè)回答。周若驚早就習(xí)慣了她的性情，他寬待地回答，與其說(shuō)表示了興趣，不如說(shuō)更像是照顧：“還好。大概比你睡得好。”

她其實(shí)沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)周若驚回答了什么。并非毫不關(guān)心對(duì)方的睡眠，她心里含著的疑問(wèn)，自覺(jué)問(wèn)了就是多了，不問(wèn)就是沒(méi)有，假如掰扯不清，反而大家都揮之不去，成為負(fù)擔(dān)了。蒲柔舉起手機(jī)示意，說(shuō)：“我剛做完一筆交易。把上星期加倉(cāng)的那部分賣掉了?！?/p>

“嘖嘖，”周若驚說(shuō)，“這么厲害啊。”

在炒股這件事上，蒲柔其實(shí)不擅長(zhǎng)交易，她擅長(zhǎng)持有。她知道周若驚同樣清楚，持有和交易，交易和持有，皆是很有難度的行為。他也不管這筆交易是掙了還是虧了，便發(fā)出一個(gè)贊嘆。蒲柔往往捉摸不透周若驚贊美的語(yǔ)氣，拿不定究竟是玩笑還是溺愛(ài)。如果是玩笑，總帶著一些半真半假，她安之若素，可如果是溺愛(ài)，她不知道有沒(méi)有福氣消受。她盡量通過(guò)一種中性的態(tài)度去應(yīng)對(duì)他，她當(dāng)然也知道，這種態(tài)度在他看來(lái)是多余的。周若驚總是希望她能再自然一些，如果不能更“自然”，那也要再?gòu)娜菀恍?。他希望她身上的“松弛感”，不光光是氣質(zhì)的一部分，也要成為命運(yùn)的一部分。蒲柔每天負(fù)責(zé)做飯，她總是在準(zhǔn)備午飯的同時(shí)，就把晚飯也準(zhǔn)備好了；該洗的該切的，在一天當(dāng)中很早的時(shí)候，就安排得明明白白。周若驚還沒(méi)有找到機(jī)會(huì)開(kāi)口勸她別這樣，自由意志如果是指向不那么好的方向，哪怕有它本身總是好的，他思慮他終歸也要去反對(duì)反對(duì)看看的。他就在心里希望她慢慢地做事，因?yàn)樗麄冇械氖菚r(shí)間，而且只有時(shí)間。當(dāng)步入人生的后半段，時(shí)間貌似流逝而去，但也唯有時(shí)間，最為公平充裕。

蒲柔回答：“不厲害不厲害，短線交易，一平九虧?！边@就是她對(duì)于贊美的中性態(tài)度，當(dāng)然她回答的內(nèi)容也是事實(shí)。停頓了一下，她又補(bǔ)充道：“我現(xiàn)在把這個(gè)當(dāng)成了工作的話，不做一下交易總是不安心。雖然其實(shí)可以不要頻繁做交易的。當(dāng)我還有其他工作，對(duì)持倉(cāng)并不采用做交易的方式。在做交易和不做交易之間，很難平衡?！?/p>

周若驚掏出手機(jī)，打開(kāi)券商軟件。畫(huà)面太美沒(méi)法看，情不自禁皺眉頭。他說(shuō)：“做就做，不做就不做，什么是‘很難平衡？”

“我的意思是，曾經(jīng)可以平衡，現(xiàn)在有點(diǎn)難以平衡?！逼讶嵴f(shuō)。周若驚漫不經(jīng)心地挪動(dòng)幾步，半邊身子靠在欄桿上。蒲柔便感到自己那幾句話講得有點(diǎn)多了，不像她剛才談?wù)撃侵话啉F，顯得既輕巧又聰明。

周若驚不覺(jué)得她回答了問(wèn)題，隨口說(shuō)：“主要是心理上的……某種變化吧?！?/p>

蒲柔不應(yīng)，算是默認(rèn)。忽然間，就有些索然無(wú)味，不想說(shuō)下去。即便她無(wú)數(shù)次仔細(xì)地盤點(diǎn)過(guò)庫(kù)存（食物抑或錢財(cái)），坐吃山空的感覺(jué)，無(wú)論如何都是不好的。蒲柔又想到昨夜的酒和最后的兩個(gè)雞蛋，這兩者與做交易這件事一樣，對(duì)她來(lái)說(shuō)，是小國(guó)寡民的生活。小國(guó)寡民是老子的理想國(guó)、烏托邦，雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)。蒲柔的“小國(guó)寡民”里有她的星辰大海，她是要奔星空而去的，雖然星空略微縹緲，她不選擇放棄，而是遠(yuǎn)離了紛亂擾動(dòng)?！鞍舶驳⒌ⅰ！彼龝r(shí)常自語(yǔ)一句，“安耽”不能取代“安心”，一個(gè)“耽”字，含著擱置的意味。雖然話里有堅(jiān)忍的無(wú)奈，這造就了蒲柔現(xiàn)在的生存路徑：做交易。靠交易獲得現(xiàn)金流，靠持有獲得資產(chǎn)增值，這是她能為自己想到的最合適的出路了，兼顧性情與理想。她從學(xué)校離職，很多人都吃驚，吃驚之余多懷揣善意，以為她要去某些更大的空間施展身手，或者飛黃騰達(dá)了。老校長(zhǎng)請(qǐng)她吃飯，同事請(qǐng)她吃飯，還給她送分別禮物。蒲柔真正感興趣的事情不是權(quán)位，也沒(méi)有那么好為人師。尤其是，當(dāng)一個(gè)中學(xué)老師，很容易成為一種模式化的生存，老師這個(gè)職業(yè)會(huì)偏向于以為自己什么都知道，因?yàn)閷W(xué)生面對(duì)老師，往往是一張白紙，處在被教授的狀態(tài)。長(zhǎng)期下去，對(duì)作為老師的個(gè)體而言，會(huì)變得僵化。漸漸地，只是在重復(fù)年復(fù)一年的課本知識(shí)，有了些奇思妙想，去開(kāi)幾節(jié)創(chuàng)新型思維的公開(kāi)課，能創(chuàng)造的東西也很有限，或者說(shuō)，整個(gè)模式里的素質(zhì)教育改革，讓老師只是在重復(fù)地創(chuàng)造，制造出程式化思考的假象。有回，她所在的教研組去小學(xué)聽(tīng)一節(jié)文言文創(chuàng)新課，課文是《高山流水》，上課的男老師背來(lái)一張古琴，是他耗時(shí)一年親手制作的。四十分鐘的課堂，他花費(fèi)了三十分鐘來(lái)宣講這張琴是如何制作的，花費(fèi)五分鐘彈了一支曲子，終于把小學(xué)生們的興趣調(diào)動(dòng)起來(lái)了，師生一起用最后五分鐘聲情并茂地朗讀起了課文。這節(jié)創(chuàng)新課，據(jù)說(shuō)后來(lái)得了全省第一名。蒲柔經(jīng)常想，這把琴和這樣的語(yǔ)文課，很像造得富麗堂皇最后客流量少得可憐的高鐵站似的，不光是浪費(fèi)資源的問(wèn)題了，是要可憐可憐我們自己了。

蒲柔最感興趣的是事實(shí)和包含在事實(shí)中的邏輯。事實(shí)和邏輯隱現(xiàn)在人性背后，金融市場(chǎng)上，無(wú)論是技術(shù)分析里的各種頭肩底、破底翻的形態(tài)，還是價(jià)值投資者眼里的估值和價(jià)格的偏離，都是人性在交易中留下的痕跡。她在做交易上沒(méi)有天賦，她的盤感也沒(méi)有好到強(qiáng)烈的地步，她只是掌握了一些基本的交易技巧，就敢背靠著所謂的“資本市場(chǎng)”，試圖生存下去。要說(shuō)起來(lái)，她對(duì)于維生路徑的選擇，恰好證明了她在思維上能不那么從眾，而且天然對(duì)人多的地方比較謹(jǐn)慎。蒲柔這些年基本不看現(xiàn)場(chǎng)演唱會(huì)，也從不在跨年夜去熱鬧的地方。尤其這幾年，她不輕易解釋自己的行為，她對(duì)情緒周期有理解，表現(xiàn)在交易層面，就是買在別人不得不賣，賣在別人不得不買。

仿佛猜到了她在想什么，周若驚說(shuō)：“不管做什么，工作對(duì)人總是有異化的，工作就是人的生存關(guān)系?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“卻遺忘了人的存在本身的存在性?！?/p>

書(shū)呆子。周若驚“嘁”地嘆聲，說(shuō)：“你現(xiàn)在這樣已經(jīng)很好了?！?/p>

蒲柔搖搖頭，說(shuō)：“我有什么好的？總是你更好一些?！?/p>

周若驚說(shuō)：“別這樣。你總是以為別人都過(guò)得比你好。”

蒲柔一聲嗤笑，說(shuō)：“哪怕在交易中，有句話也是適用的，‘合群是為了自保，孤獨(dú)是真正的自由?！?/p>

周若驚斜眼瞅著她，她也撇著嘴瞅著他?！拔以趺凑f(shuō)了這么做作的話？”蒲柔話音剛落，兩個(gè)人一道莞爾了。

“我簡(jiǎn)直不配講這樣的話。你說(shuō)是不是？我不配?！彼又f(shuō)。

周若驚不響，把手機(jī)放在焦木擱板上，顧自扶著欄桿，做起了每天起床后的空腹推墻俯臥撐。做完幾個(gè)，他又撿起前面的話頭。他總是這樣的，在別人以為結(jié)束話題時(shí)，又忽然接起來(lái)。他說(shuō)：“沒(méi)有做作，簡(jiǎn)直是驕傲嘛?！敝苋趔@眼里，以前蒲柔身上有種驕傲，在他大學(xué)教師看來(lái)，只是來(lái)自于中學(xué)教師的身份，來(lái)自于基礎(chǔ)教育里一部分大無(wú)畏的力量。而她現(xiàn)在什么身份都沒(méi)有，連一個(gè)通常概念上的工作都沒(méi)有，她的那份驕傲卻能依然若隱若現(xiàn)，周若驚心下一陣涼意。她也不再是二十年前的女孩了。

蒲柔抿了一小口咖啡，非常小的一口，讓咖啡在舌頭上蕩了一圈，感覺(jué)到苦味在舌根處慢慢濃烈起來(lái)，才咽下去。她順著他說(shuō)下去：“是挺驕傲的，我買的ETF又大漲。嘿嘿。”

周若驚松了一口氣，說(shuō)：“我也買的ETF，怎么還在跌？”

他說(shuō)這句話的時(shí)候，又去抓手機(jī)。他特意讓聲音激動(dòng)起來(lái)，那種憤憤不平化成微微尖銳的音高，跟他的年齡和外表相比，起碼年輕掉三十歲。蒲柔護(hù)住咖啡杯，生怕他動(dòng)作過(guò)大，碰翻了杯子——這可是最后一杯了，同時(shí)非常配合地對(duì)他笑起來(lái)。周若驚說(shuō)：“叔本華告訴我們，對(duì)別人不幸遭遇的幸災(zāi)樂(lè)禍，就是來(lái)自地獄的笑聲哦?！?/p>

蒲柔聽(tīng)聞，終于笑得直不起身。她說(shuō)：“專心鍛煉。攢肌肉比攢錢重要，錢沒(méi)了可以掙可以借，肌肉沒(méi)了，到老了站都站不穩(wěn)?！?/p>

周若驚瞪她一眼。蒲柔沒(méi)理會(huì)，故意往下說(shuō)：“你炒啥股呢？好好上課不就得了。又沒(méi)啥物質(zhì)追求，有點(diǎn)樂(lè)趣都是做做學(xué)問(wèn)啊思考問(wèn)題之類的，屬于精神需求，特別省錢，就是……費(fèi)人！”

“滾吧你。”周若驚笑著說(shuō)，呼哧呼哧做著俯臥撐。這次，他從欄桿轉(zhuǎn)移到在地上做。蒲柔站起來(lái)，蹲在他邊上。她握著自己的腳踝，歪著頭就像看一只做運(yùn)動(dòng)的小動(dòng)物。

“別這樣看我行不行啊——”周若驚說(shuō)。

“不行?！逼讶嵴f(shuō)，還伸出手去摸摸他的頭頂，二十年前濃密得可以扎小辮的頭發(fā)，現(xiàn)在已經(jīng)很稀薄了。而她終于可以這樣光明地去觸碰他，以一種她還沒(méi)有完全釋然的方式。

“受到了什么蹂躪和折磨，讓男人的頭發(fā)像秋風(fēng)中的落葉一般漸行漸遠(yuǎn)杳無(wú)影蹤啊？”她陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，“瞧，不是我看著你，你都不會(huì)開(kāi)始做這種高難度俯臥撐的吧？這叫什么來(lái)著？鉆石？對(duì)對(duì)，鉆石俯臥撐……”

話音未落，周若驚啪地躺在了地上。

“我一直認(rèn)為，我就是運(yùn)氣好?！逼讶釠](méi)去扶他，止不住地還在說(shuō)，她如果不說(shuō)下去，就也不知道該做什么，“關(guān)于指數(shù)ETF呢，巴菲特講過(guò)，股票投資的盡頭是指數(shù)基金，指數(shù)基金的盡頭是納斯達(dá)克100指數(shù)?！?/p>

“你別欺負(fù)我炒股炒得差，巴菲特沒(méi)說(shuō)過(guò)這種話吧？”

“前半句好像說(shuō)過(guò)，后半句那是我自己加的。你買的那幾個(gè)指數(shù)ETF適合長(zhǎng)期持有嗎？波動(dòng)太大，不見(jiàn)得有什么長(zhǎng)期收益率?！?/p>

“上證指數(shù)哪有波動(dòng)，十年如一日的3000點(diǎn)?！敝苋趔@做出詢問(wèn)不解的表情，不過(guò)在蒲柔回答前，他的眼神就表明他已經(jīng)明白了，“聽(tīng)說(shuō)投資A股上市公司的外資，當(dāng)了十幾年股東竟然還是虧的?！?/p>

“笑死，外資卷不過(guò)內(nèi)資，紛紛表示A股是個(gè)賭場(chǎng)。也有說(shuō)連賭場(chǎng)都不如，賭場(chǎng)還有規(guī)則，A股只有規(guī)矩，是臺(tái)絞肉機(jī)呢。指數(shù)永遠(yuǎn)3000點(diǎn)，個(gè)股的波動(dòng)卻異常大。A股就這么奇葩，很像一只嚴(yán)絲合縫的鋼精鍋，里頭塞滿了垂死掙扎的青蛙，青蛙蹦跶得再高，鍋?zhàn)油饷婕y絲不動(dòng)，聲音都沒(méi)有的，青蛙們終究悶死在里頭——這也就是股民常說(shuō)的，股價(jià)坐了過(guò)山車，哪里來(lái)回哪里去?！逼讶嵋豢跉獠恍卣f(shuō)完，“欸，還別說(shuō)，真都得死里頭——因?yàn)槭侨谫Y市，因?yàn)橥耸袡C(jī)制不完善，還因?yàn)楹芏鄸|西不能說(shuō)?！弊焐现v著“笑死”，蒲柔的話里一點(diǎn)笑意都沒(méi)有。

“你怎么這么會(huì)打比方？”周若驚訕笑著說(shuō)。

“我是老股民嘛。我買的ETF是納指和標(biāo)普——你看，如果我要遵循巴菲特的邏輯，就應(yīng)該在美股的指數(shù)里實(shí)踐對(duì)吧？”

“有點(diǎn)道理，這也是某種角度的知行合一。”他回答。

“說(shuō)來(lái)慚愧，我沒(méi)有本事在鹽堿地上種出玫瑰來(lái)，只能增加投資策略的豐富度了?！逼讶嵫a(bǔ)充道，“不光是我缺乏在A股必備的人定勝天的精神，而是基本面上存在的一些路徑依賴——習(xí)慣于擴(kuò)大投資、習(xí)慣于擴(kuò)大供給端而不是需求端……那根本就違背自然規(guī)律嘛?！?/p>

周若驚說(shuō)：“我呢，老是做反。前幾年價(jià)值投資掙錢，我在做超短，今天買明天賣；這兩年適合打游擊了，我卻只能躺平了，美其名曰‘終于價(jià)投了?！?/p>

蒲柔接著說(shuō)：“而且你知道嗎？做過(guò)美股的都知道，關(guān)注GDP、非農(nóng)就業(yè)、物價(jià)指數(shù)、美聯(lián)儲(chǔ)議息幾個(gè)數(shù)據(jù)，基本就八九不離十了。但在A股，從能繁母豬的產(chǎn)后護(hù)理到人口飽和生育率，從7納米光刻機(jī)到高鐵齒輪傳動(dòng)系統(tǒng)，從光伏產(chǎn)業(yè)鏈博弈到刀片電池黑科技，從機(jī)器人技術(shù)分解到大宗商品周期，從外賣騎手?jǐn)?shù)量到電瓶車需求變化，從醫(yī)藥集采到國(guó)際海運(yùn)價(jià)格，從國(guó)際沖突到國(guó)內(nèi)政策，啥玩意你都得學(xué)，都得懂。最后錢多半是賺不到的，但至少落得了滿身才華：張口宏觀大勢(shì)，閉口十年國(guó)運(yùn)，左手人口出生率，右手景氣度空間，上知天文，下知地理，簡(jiǎn)直無(wú)所不知！唉，世上無(wú)難事，只要肯放棄。后來(lái)，我的解藥就是跑步，一天虧五萬(wàn)得跑一小時(shí)，虧得越多跑的時(shí)間就得越長(zhǎng)?！?/p>

“唉，所以要知道我們是常人，最多是有一點(diǎn)追求的常人。話說(shuō)回來(lái)，不是常人便也不會(huì)顯出其追求的過(guò)于艱難了?！?/p>

“嗯，太艱難了。你知道嗎，境外敵對(duì)勢(shì)力把咱們A股的‘永恒3000點(diǎn)叫作‘Fate Line，命啊，真的是命?！逼讶峥嘈@氣，感到眼睛酸，抬手開(kāi)始揉眼睛，一時(shí)之間的情緒涌上心頭，讓她感到難受極了，“我覺(jué)得自己不是不知道世界的本質(zhì)，甚至比大多數(shù)人都知道得多。不光知道，也知道自己不知道，但當(dāng)我走到戶外，站在馬路邊，經(jīng)常感到這個(gè)世界和那些人還有車，離我很遠(yuǎn)。有隔閡?！?/p>

周若驚來(lái)到蒲柔跟前，把她的頭顱攬?jiān)谘H。他說(shuō)：“要有點(diǎn)聽(tīng)天由命的心態(tài)?！?/p>

蒲柔稍稍用力，試圖掙脫，周若驚把她抱得更緊了。她悶在他的衣服里說(shuō)：“就連你，也是很隔閡的?！?/p>

周若驚說(shuō)：“你又在瞎說(shuō)?！?/p>

“你說(shuō)瞎說(shuō)，那就瞎說(shuō)好了，有什么好爭(zhēng)的？”她說(shuō)，“經(jīng)常覺(jué)得用盡努力都沒(méi)有用了?！?/p>

周若驚拍拍她，說(shuō)：“什么事都沒(méi)有。儒家安于仁，之外就隨命了?！?/p>

“放屁?！逼讶岜鲆痪浯挚冢拔覍幵府?dāng)一個(gè)隨波逐流的人，身心健康，快樂(lè)長(zhǎng)壽?！?/p>

蒲柔本來(lái)沒(méi)什么，周若驚的舉動(dòng)，不是以讓人驚異的方式去說(shuō)出真相，也不是試圖讓人與自己的理性交流，很深地打動(dòng)了她，同時(shí)也更重地激怒了她。他過(guò)去并非如此，他總是占據(jù)著自己的道理，據(jù)理力爭(zhēng)，要求他人，雞毛蒜皮都是追求真理道路上的大雅之堂。病毒來(lái)襲之后，仿佛才有了這樣的變化，對(duì)道理的求索，止步于自我的殿堂。她聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)：“隨波逐流也沒(méi)有關(guān)系啊。這有什么呢？很多年很多年前，我就知道再怎么努力都沒(méi)有用了?！彼囊路幸还筛粢篃熚?、體味和洗衣液味的混合氣味，蒲柔把臉蹭在織物的表面，貪婪地吸了又吸，把他推開(kāi)。她捕捉住自己的不平，把它們安置到胸腔的最底層，就平靜了。一會(huì)兒，她說(shuō)：“前幾天，你在給學(xué)生線上教學(xué)，門沒(méi)關(guān)嚴(yán)，我路過(guò)在門外聽(tīng)了一會(huì)。我不知道你在講哪部分內(nèi)容，聽(tīng)到一句話印象很深刻?！?/p>

周若驚說(shuō)：“哪句？”

蒲柔說(shuō)：“你說(shuō)‘時(shí)代選擇了魯迅，不是周作人，而魯迅真正的偉大并不在于他被時(shí)代所看中的偉大。你應(yīng)該有你的用意，就說(shuō)我的理解，我忽然就清晰了：在每個(gè)時(shí)代繼承了原有傳統(tǒng)的人，都不會(huì)是成功者，或許能很厲害，但弄不了潮。沒(méi)想到是一代又一代，前赴后繼地去懂得一個(gè)努力徒勞的道理啊?！?/p>

“瞎扯，誰(shuí)跟你是‘一代又一代？”周若驚揉著蒲柔的脖子說(shuō)，“……但我還是會(huì)努力。我很久不寫(xiě)作了，似乎還可以寫(xiě)點(diǎn)什么。”

“不然還能做什么？”

“你覺(jué)得應(yīng)該寫(xiě)嗎？”

“寫(xiě)啊。你覺(jué)得想寫(xiě)的話，我說(shuō)不寫(xiě)你就能不寫(xiě)嗎？”蒲柔控制住不屑的語(yǔ)氣，她知道他僅僅是在交代，并不是一定要她的商量。

“要是我現(xiàn)在準(zhǔn)備寫(xiě)一個(gè)小說(shuō)，我寫(xiě)出來(lái)的主人公，想必是看上去處在荒謬絕倫的處境里，他以為一切必經(jīng)由他所謂的理性來(lái)建造，非如此不能合理?！?/p>

“理性是唯一的權(quán)威？太過(guò)分了。”蒲柔笑了，“唉，誰(shuí)又不是呢？我經(jīng)常想，假如我也跟所有人一樣隨波逐流，順勢(shì)而為，會(huì)不會(huì)反而更輕松？可是就投資股票這行，從眾就是絕路，被大多數(shù)人證明有效的掙錢方法，在被證明的那一刻，就已經(jīng)失效了。但世界又沒(méi)簡(jiǎn)單到，特立獨(dú)行就一定能把事兒做成了。那需要很多因素，甚至最后運(yùn)氣還占了關(guān)鍵一票?！?/p>

“沒(méi)有人不辛苦，親愛(ài)的?！敝苋趔@推推眼鏡說(shuō)，“每個(gè)人都有自己掙扎的處境，哪怕看起來(lái)風(fēng)光排場(chǎng)，也是很辛苦的。你覺(jué)得我過(guò)得很好是吧？這幾年我給學(xué)生上課，一句話都不敢多講了，他們會(huì)套我的話，說(shuō)不定就去舉報(bào)了?！?/p>

“套話？”

“他們會(huì)問(wèn)：‘周老師，你對(duì)這個(gè)作家、對(duì)那個(gè)文本的判斷標(biāo)準(zhǔn)是什么？我講任何一條標(biāo)準(zhǔn)，都可能被他們找到漏洞?！?/p>

“嗬，這么對(duì)立了？”

“嗯，他們?cè)谏钪卸际呛芎玫娜??！?/p>

“但這些……小事，怎么能難倒你呢？你一直都是這么……都是這么地，自信?！?/p>

“我過(guò)得很辛苦的?！?/p>

“是吧？你有一個(gè)旁若無(wú)人的世界，否則你怎么能孑然一身呢？”

蒲柔瞇眼笑笑，周若驚欲言又止。一時(shí)之間，似乎有一陣大風(fēng)吹拂過(guò)他倆，蒲柔感到周若驚化身成為荒原上的李爾王，荒原就是在人類的能力與愿望之間，在他心底盤旋的狂風(fēng)暴雨，令她不自禁打個(gè)寒顫。

“你的院子里為什么只種一棵樹(shù)？”不待回答，她轉(zhuǎn)而自問(wèn)自答，“因?yàn)樵俣喾N一兩棵，也只是增加了一棵的孤獨(dú)而已呀?！?/p>

“孤獨(dú)的復(fù)數(shù)？”

“春天里的孤兒……們?！逼讶嵴f(shuō)，“是不是很貼切的意味？”

周若驚跟昨晚一樣，含糊地“嗯”一聲。

日光漸熾，早春暖融融地鋪開(kāi)了。蒲柔落在陰影里的雙腿，還有點(diǎn)涼。大門外，幾棵香樟的新老葉片開(kāi)始更替，種子和紅葉落滿一地。更遠(yuǎn)處，河流依托著黃綠交雜的堤岸，蜿蜒流淌。此時(shí)斷然想不到，每當(dāng)夜幕降臨，村子里無(wú)關(guān)季節(jié)的寒意四起，水氣將越過(guò)河堤，向人煙聚散處彌漫。她瞇眼看向天光，強(qiáng)光使她的眼睛一陣酸脹，她感受著明晃晃的盲目，思慮正身處何方。

“在想什么？”周若驚問(wèn)。他保持著深蹲的姿勢(shì)，拉伸大腿，空腹健身操差不多進(jìn)行到尾聲了。

“沒(méi)想到你住在這樣的地方。我想到了，又沒(méi)想到，是這個(gè)意思?！逼讶嵴f(shuō)。

“哪樣？”

“這樣的屋子。不是指地方，這地方挺好的。我說(shuō)好的地方，指的是‘很穩(wěn)定?！?/p>

“實(shí)在是太‘穩(wěn)定了，拆得剩沒(méi)幾戶人家，又封起來(lái)一個(gè)月了?！?/p>

“你以前說(shuō)過(guò)，我這樣的南方人更需要穩(wěn)定的生活?！?/p>

“我說(shuō)過(guò)嗎？”

“呵呵。你還說(shuō)你自己有很重要的事情要做。結(jié)果你還不是……”蒲柔搖搖頭，竟然想到了下一頓飯甚至下下一頓飯還要吃在這里，話就咽了下去。

“我還不是什么？”

“嗯。很多話你說(shuō)過(guò)就忘記了?！?/p>

“是嗎？”

“像這種反問(wèn)就很煩?！逼讶嵴f(shuō)，“要否認(rèn)你就否認(rèn)，不置可否你就別響。”

周若驚笑了：“你今天怎么了？”

蒲柔說(shuō)：“你想不想她們？”

周若驚說(shuō)：“誰(shuí)？”

蒲柔說(shuō)：“你女兒……她們呀?！?/p>

周若驚說(shuō)：“她們?cè)谌鹗客玫摹３鋈胱杂?。衣食無(wú)憂?！?/p>

“你現(xiàn)在的脾氣怎么能這么穩(wěn)定？當(dāng)時(shí)我覺(jué)得，像你這樣二十年前就在川藏線上走過(guò)幾趟的人，一會(huì)兒玩攝影，一會(huì)兒玩越野，擅長(zhǎng)各種運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，即便有一陣去研究宗教，我的天，那簡(jiǎn)直離穩(wěn)定越來(lái)越遠(yuǎn)了。穩(wěn)定肯定不是你的……菜?！逼讶岐q猶豫豫講到最后一個(gè)字，把自己怨恨住了?！安恕边@個(gè)詞用得太老套了，仿佛回到痞子蔡的《第一次親密接觸》紅遍大陸網(wǎng)吧的年代。

“你真的很喜歡用‘你這樣……‘他們那種……這些口頭禪，來(lái)作為一句話的開(kāi)頭，就好像雖然是在與人對(duì)話，但是把自己隔離出去了?！敝苋趔@說(shuō)。

“我們正是在隔離生活中呀。”蒲柔說(shuō)。

“我并不是孑然一身，你一直都在?！敝苋趔@說(shuō)。

“咳。我也是沒(méi)有辦法?！逼讶嵛⑽⒒沃X袋，還是被暖到了。

“我現(xiàn)在已經(jīng)不想出門了，我指的出門就是像當(dāng)年那樣的旅行，正兒八經(jīng)的旅行?！敝苋趔@說(shuō)。

“可能吧。但我后來(lái)慢慢又想，標(biāo)簽也是很容易撕毀的東西，年輕時(shí)候的追求，或者說(shuō)，年輕時(shí)追求到的東西，可能并不是我們真正想要的東西?！逼讶嵴f(shuō)。

“喲，那是什么東西？是我們以為自己想要的東西？”周若驚說(shuō)，“我以為，人在每一個(gè)節(jié)點(diǎn)上追求的事物，都是他的‘此在，難以用后視鏡去判斷有沒(méi)有意義、有沒(méi)有價(jià)值?！?/p>

“嗯，‘此時(shí)此刻的存在。讓我想起霍華德·馬克斯，一個(gè)投資大師的名言，他說(shuō)‘我們或許永遠(yuǎn)不會(huì)知道要去往何處，但最好明白身在何處?！逼讶犭S即想起了昨晚的異動(dòng)，那種巨大的擾動(dòng)讓她忽而厘不清楚今昔何年，一直到現(xiàn)在都還有些恍惚。她想跟周若驚聊一下，又不知從何談起。這個(gè)話題具體而微，在他倆之間，從一個(gè)絢爛的起點(diǎn)到每一個(gè)眼前的節(jié)點(diǎn)，無(wú)不橫亙著大段大段的空白?；匦谖缫沟穆曧?，究竟是老鼠、野貓，還是回憶？會(huì)不會(huì)有誰(shuí)在半夜窺伺著他倆的生活？抑或是不具備實(shí)體形態(tài)的抽象事物，就像魔幻現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的鄉(xiāng)村生活里，來(lái)自于人類無(wú)法抵御又無(wú)法表達(dá)的神秘源泉的巨大力量，結(jié)界一樣籠罩著所有人？

如果她真的能無(wú)憂無(wú)慮地活在當(dāng)下就好了。再三思慮中，蒲柔暫時(shí)放棄了。這般美好的春日上午，可以暫時(shí)消弭一切不安。她說(shuō)：“我之前講的關(guān)于‘追求的那番話，就是一個(gè)泛泛的玄虛道理，其實(shí)沒(méi)有深意?！?/p>

“我知道，就是放之四海、人人能對(duì)號(hào)入座不會(huì)錯(cuò)的雞湯。這種日子，只配得上雞湯，雞湯很不錯(cuò)的。”他也笑了，頓一下，“我們還有咖啡喝呢。”

“哦，咖啡?！逼讶嵴f(shuō)著，把杯子拿起來(lái)遞給他，“這是最后一杯了。”

“抽煙。”周若驚遞過(guò)來(lái)說(shuō)，“這是最后一盒了?！逼讶岐q豫一下，還是抽出一根。

一時(shí)無(wú)語(yǔ)。

一個(gè)小時(shí)前，蒲柔還難以想象自己是如何對(duì)待這最后一個(gè)咖啡膠囊的。這個(gè)膠囊，本來(lái)僅僅是一杯意式濃縮的量，就一大口的分量。方才，她按了好幾遍咖啡機(jī)的按鈕，大杯按鈕按了一遍，小杯按鈕按了一遍，想想還可以更進(jìn)一步，又各自再打上一遍。生生地沖成一大杯，最后出來(lái)的咖啡液幾乎透明了。蒲柔說(shuō)：“我小時(shí)候，八十年代，外公托人不知道從哪里搞來(lái)咖啡粉，會(huì)灌在熱水瓶里一直泡著，沖了又沖，最后咖啡就很淡很淡了，跟白開(kāi)水一樣的，也舍不得立刻倒掉?！?/p>

周若驚抿一小口咖啡，說(shuō)：“最后就是聞個(gè)香味了。”

蒲柔說(shuō)：“是啊，好像每次打開(kāi)熱水瓶塞子，都會(huì)很香。那種咖啡豆的香味，在我小時(shí)候，跟速溶咖啡不一樣，跟飯菜的香味不是一種香，但我們都覺(jué)得很香?！?/p>

周若驚說(shuō)：“外公年輕時(shí)一定過(guò)得還不錯(cuò)?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“是挺不錯(cuò)的。有一件印象特別深的事情，已經(jīng)九十年代初了，我十幾歲，那年夏天，廠家開(kāi)發(fā)了一種新型雪糕，叫‘草莓酸奶，那種雪糕外面是一層草莓味的薄冰，里面是草莓酸奶味道的……冰淇淋？我想不能叫作冰淇淋吧，因?yàn)檎娴臎](méi)有多少濃郁的牛奶和奶油的。對(duì)了，比光明冰磚還要稀薄一點(diǎn)呢。我很愛(ài)吃，雖然吃口不夠好，勝在清爽，經(jīng)常吃。這天放了學(xué)外婆看到我又在吃雪糕，告訴我她小時(shí)候每天放學(xué)會(huì)買一個(gè)冰淇淋吃，我說(shuō)怎么可能呢？那是舊社會(huì)?！?/p>

周若驚拍腿大笑：“小孩子?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“是啊，小孩子總是經(jīng)驗(yàn)派的。外婆很不屑地說(shuō)，她小時(shí)候的冰淇淋比現(xiàn)在好吃。后來(lái)上了初中，因?yàn)椴疬w，全家都借住在外婆家。有一年，我在新華書(shū)店看到一本叫《蝴蝶夢(mèng)》的小說(shuō)，封面上是黑白電影的劇照，很唯美，就買了下來(lái)。外婆看到，隨口說(shuō)這個(gè)電影解放前她就看過(guò)的。住在上海的時(shí)候。我總是感到外婆常常有俯視人間的態(tài)度，好像她看不起我們所有人。外公比她還嚴(yán)重，經(jīng)常一個(gè)人捧著收音機(jī)聽(tīng)廣播，看報(bào)紙，琢磨一堆半導(dǎo)體電路板，焊接那些永遠(yuǎn)焊不完的二極管。說(shuō)到電路板，哈，告訴你，我小時(shí)候有一項(xiàng)技能，就是用一把普通的剪刀給電線剝皮，剝了皮的裸露電線，可以用松香焊到電路板上去……”

周若驚端著杯子，連著抿了好幾口。他在喝咖啡的事情上完全是附庸風(fēng)雅，比如說(shuō)按照意大利人喝一杯濃縮的經(jīng)驗(yàn)，放在平時(shí)他會(huì)在25秒內(nèi)喝完它。今天的咖啡清淡如水，就沒(méi)必要了。他接過(guò)來(lái)時(shí)，咖啡幾乎涼了，本來(lái)就不是特別好的膠囊，一涼下來(lái)，不知怎的，他始終感到酸味盤桓不去。主要是一開(kāi)始就沒(méi)有追求到醇厚，溫度降下來(lái)后的酸度，就也難以接受了。這可是最后一杯咖啡了，或許拿去微波爐叮一下？一邊他還在對(duì)蒲柔的說(shuō)話頻頻做出點(diǎn)頭的反應(yīng)，好像是日劇里的人物，對(duì)對(duì)方的講話總是極其善意地發(fā)出“哦——”那樣的口氣，語(yǔ)調(diào)還是恍然大悟的。他想起一段英文脫口秀調(diào)侃日本人善于傾聽(tīng)，理由是日語(yǔ)的句式結(jié)構(gòu)比較特殊，作為主干的動(dòng)詞總是放在一句話的末尾，人們要嘮嘮叨叨聽(tīng)到最后才知道究竟講了什么事，自然而然要“哦——”一聲了。他想給蒲柔講講這個(gè)笑話，因?yàn)樗恢备械剿@種持續(xù)嘮嗑的狀態(tài)并非出自本然。剛做完俯臥撐的下腹深處一陣不適，他又沒(méi)有便秘什么的，怎么忽然就不舒服了？昨晚睡得還不錯(cuò)，本來(lái)有點(diǎn)痔瘡問(wèn)題，他今天起來(lái)也感到好多了。他很操心，但幾乎不焦慮。他這個(gè)人，從來(lái)不是樂(lè)觀地生活，也不是悲觀地生活，在他眼里，樂(lè)觀悲觀都不重要，重要的是找一個(gè)原則生活；沒(méi)有大的原則，就找小的原則，循著這個(gè)原則他才可以相對(duì)平穩(wěn)地生活到如今。現(xiàn)在，周若驚感覺(jué)到一種久違的焦慮，這種焦慮暫時(shí)蓋過(guò)了他想去照顧蒲柔情緒的緊迫度，因?yàn)榭Х群蜔煻紱](méi)有了。

“別聽(tīng)我唧唧歪歪了，快去吃點(diǎn)東西吧。”蒲柔說(shuō)。時(shí)間真的太多了，多得哪怕意識(shí)到“浪費(fèi)”二字，都已經(jīng)激不起觸動(dòng)了。他們把太多時(shí)間消耗在聊天會(huì)話中，仿佛不光是他倆本有說(shuō)不完的話，也像是他倆被迫有了說(shuō)不完的話。

蒲柔接著說(shuō)：“有兩個(gè)煎蛋，你吃一個(gè)。還有一筒餅干，吃兩片吧。如果再晚點(diǎn)起來(lái)，就可以兩頓并作一頓了?！?/p>

周若驚問(wèn)：“Brunch是嗎？”進(jìn)去拿煎蛋。在廚房，他看到三只土豆被人從角落的地上放到了桌上，其中一個(gè)抽出了一簇鵝黃的細(xì)芽；擺在盤子里的煎蛋，兩個(gè)荷包蛋只剩下兩塊蛋黃，蛋白被人啃掉了，留一圈交錯(cuò)的齒痕。周若驚微微呆住，立馬感到有種算不上特別強(qiáng)烈的生機(jī)，不僅僅是正在發(fā)芽的土豆，是生活被人進(jìn)入、能夠一道共同面對(duì)的生機(jī)，是在被好好照顧著又能夠照顧對(duì)方的狀態(tài)了。忽然想到在成都發(fā)生過(guò)的一件小事，他和蒲柔跟青年旅舍里的幾個(gè)老外一塊兒去逛街，在一個(gè)小店吃甜水面，甜水面的面條既粗又厚，大家吃了一會(huì)兒，他就看到蒲柔的碗里，面條不是從頭吃起，她從面條的側(cè)面一點(diǎn)點(diǎn)地啃，那個(gè)樣子，玩的心思比吃的心思更大，面條固然竟至于這么粗，能看到牙印了——不知道她還記不記得那碗面。

這回見(jiàn)面之前，他們有無(wú)數(shù)個(gè)可以見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，也沒(méi)有誰(shuí)先邁出這一步。不能否認(rèn)，席卷全球的病毒，使得人對(duì)眼下和未來(lái)的預(yù)期，有了截然不同的觀感。蒲柔執(zhí)意要來(lái)，她從來(lái)不是行動(dòng)力強(qiáng)的人，周若驚拗不過(guò)她，先默默做好了對(duì)始料不及的情況的一切準(zhǔn)備。果不其然，本來(lái)只是住幾天，她竟然留下一個(gè)月了，什么事情都想問(wèn)問(wèn)她的看法，他竟也覺(jué)得理所應(yīng)當(dāng)了。除了她，他沒(méi)有其他性幻想了——類似的話是她先說(shuō)給他的，他起先感到不可思議，后來(lái)覺(jué)得自己也在向她靠攏，雖說(shuō)他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)刻，陌生和熟悉交雜，各自按照自己的節(jié)奏在高潮。那是很好的過(guò)程，各自充分享受彼此的時(shí)刻，使美好的過(guò)程更加迷人。周若驚渴望過(guò)的高潮，一點(diǎn)不是想象中泄洪一般，用他最不為人知的比喻，就像長(zhǎng)期便秘的人，忽然有了順暢的絲滑的控制自如的那一瞬間。既主動(dòng)，又被動(dòng)。他享受著那具節(jié)制飲食的身體、小小的肌肉蘊(yùn)藏的能量，和二十年前比起來(lái)，那個(gè)人幾乎脫胎換骨，又沒(méi)有絲毫改變。久違的激情，對(duì)于他而言，是一段“序曲”，是他們感情的開(kāi)端，可以重溫當(dāng)然最好，卻不是最重要的。一個(gè)月前，當(dāng)她開(kāi)著車，伴隨著即將過(guò)期的48小時(shí)核酸檢測(cè)結(jié)果來(lái)到門口，他難以掩蓋他的難以置信。用她的話說(shuō)，反正他獨(dú)自一人，她也沒(méi)事干，不妨“互相照看照看”——當(dāng)然，他覺(jué)得她也希望他能相信那是一個(gè)借口。他又不需要什么“照看”。她是有點(diǎn)要避開(kāi)自我的，卻總是不吝于在他身邊突然地展示自我，他認(rèn)為她是沒(méi)有意識(shí)到那種時(shí)刻的，故而每每意識(shí)到這一點(diǎn)，總能讓他突然覺(jué)得她好性感，哪怕她僅僅為了她自己而來(lái)，哪怕她絲毫不愿意尋求兩人之間更多的可能，也沒(méi)關(guān)系。

周若驚把端著的咖啡放在臺(tái)面上，打開(kāi)手機(jī)，彎腰尋找角度，拍了一張照。端著煎蛋走回陽(yáng)臺(tái)，對(duì)蒲柔說(shuō)：“雞蛋只有這一點(diǎn)了？”

“咳。我想了很久，怎么憑空讓這兩個(gè)蛋看起來(lái)像是三個(gè)蛋四個(gè)蛋，我以前看到過(guò)一種做蛋花湯的方法，需要打發(fā)得非常充分，然后就是怎么地慢慢倒入滾水里，能脹得很蓬很蓬。到做的時(shí)候，我一是不太清楚具體步驟，萬(wàn)一搞砸了，就浪費(fèi)了最后兩個(gè)蛋；二是我想蛋湯比較缺乏儀式感，對(duì)不起最后的兩個(gè)它們；三是終歸還沒(méi)走到絕路，激發(fā)不起對(duì)食物的創(chuàng)造力，想想還是荷包蛋最實(shí)在，加點(diǎn)油煎一下，蛋白質(zhì)起一個(gè)美拉德反應(yīng)，滴點(diǎn)生抽，又美又鮮。雖然一頓吃不飽，你就當(dāng)作輕斷食了。”蒲柔臉朝著陽(yáng)臺(tái)外正在發(fā)呆，頭也沒(méi)回，咕嘟咕嘟講一串。

“哦。我問(wèn)的是盤子里的雞蛋只有這一點(diǎn)了？”

“輕斷食是一種選擇，有得吃的時(shí)候，可以選擇斷食，可以選擇不斷食；沒(méi)得吃的時(shí)候，就是無(wú)奈、被迫。像藝術(shù)的功能，吃飽了飯才有藝術(shù)?！?/p>

“你在干嗎？”周若驚走過(guò)去，面對(duì)著她。

蒲柔回過(guò)頭來(lái)，看盤子里的雞蛋：“哦，你說(shuō)這個(gè)?！?/p>

“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)一首英國(guó)童謠嗎？我找出來(lái)?！敝苋趔@在手機(jī)上查，念了出來(lái)，“杰克·斯普拉特絕不吃任何肥肉，他的妻子絕不吃任何瘦肉，但他們兩人一塊兒，就把盤子舔得干干凈凈?！?/p>

“喔唷，”蒲柔說(shuō)，“絕配。”

“配不配不敢說(shuō)，留兩個(gè)雞蛋黃給我，絕是挺絕的。”周若驚說(shuō)道。

蒲柔流露出大方的堂而皇之的坦誠(chéng)無(wú)比的一點(diǎn)點(diǎn)不耐煩：“我本來(lái)只想吃一份蛋白，那就等于說(shuō)，我是想給你留1.5個(gè)雞蛋的?，F(xiàn)在剩兩個(gè)蛋黃，還是等于一個(gè)雞蛋的量，絕對(duì)不是在食物緊缺的時(shí)候跟你爭(zhēng)食哦?！?/p>

“爭(zhēng)有什么關(guān)系，不用爭(zhēng)，都讓你吃?！敝苋趔@遞上盤子說(shuō)，“不過(guò)你看，這圈牙印，像什么？”

“嗯？”

周若驚說(shuō)：“有沒(méi)有看過(guò)一個(gè)叫《綠化樹(shù)》的小說(shuō)？”

蒲柔立刻明白了，終于流露出一個(gè)促狹的表情。周若驚在她臉上看到自己最喜歡的樣子了，他滿心希望她在身邊的日子里，就應(yīng)該只是這種純粹的模樣。

她說(shuō)：“我知道你要說(shuō)什么?！?/p>

她接著說(shuō)：“你是特意逗我說(shuō)下面的話?！?/p>

她說(shuō)下去：“如果你是要說(shuō)這圈牙印讓你想起了白面饃饃上的指紋的話……你算是問(wèn)到我心坎了。大學(xué)里教當(dāng)代文學(xué)的老師當(dāng)年講到這篇小說(shuō)時(shí)，把這段給我們念了兩遍。兩遍！那啥，馬纓花？對(duì)，男人捧著馬纓花親手做的白面饃饃，哪，白面饃饃就是實(shí)心饅頭，饑荒年代很珍貴的，上頭印著她一個(gè)指紋，讓男人聯(lián)想到春天水面上小魚(yú)嘴巴吐出來(lái)的一圈圈的漣漪蕩漾來(lái)蕩漾去，是不是？啊，印象太深了?？龋悻F(xiàn)在這么聯(lián)想不太對(duì)勁?。俊?/p>

“你說(shuō)，有什么不對(duì)勁的？”周若驚很難形容，自己是不是喜歡故意拋一塊磚去引她的玉。但她最有光彩的時(shí)刻之一，便是類似現(xiàn)在，像得了大便宜一樣，腦子里的小算盤撥得呼呼飛起。

“肯定不對(duì)勁，你我，這段孽緣，同那個(gè)革命感情，是哪跟哪呀！”蒲柔扯著嗓子，直勾勾對(duì)著周若驚說(shuō)，“這朵指紋是張?zhí)炝_地網(wǎng)，我覺(jué)得中國(guó)的知識(shí)分子，在心理層面，就好像從來(lái)沒(méi)逃出過(guò)馬纓花的手掌心?！?/p>

周若驚直接伸嘴，咬住整個(gè)雞蛋黃，他說(shuō)：“你太壞了。趕緊地，整篇文學(xué)批評(píng)吧?！?/p>

促狹鬼本意想聲東擊西，卻被自己逗到彎了腰，促狹鬼捂住了臉，還是堅(jiān)持著要說(shuō)完，語(yǔ)言絲絲縷縷從指縫里漏出來(lái)：“難道不是嗎？我也看過(guò)不少小說(shuō)的，當(dāng)代故事里寫(xiě)的讀書(shū)人啊，就是知識(shí)分子咯？不都是在物欲橫流的城里遭點(diǎn)難，寧愿哭哭啼啼回老家找一位善良淳樸的‘馬纓花，只有在故鄉(xiāng)那片精神家園上找到靈魂的止息之處……‘獨(dú)立之精神‘自由之思想？新文化運(yùn)動(dòng)仿佛從不曾存在過(guò)？哦，那本來(lái)就不是故土上生長(zhǎng)的東西。五谷不分，四體不勤，群居終日，言不及義。自顧尚不能及，不能及又不能自知，既不自知又不自洽，還要悲天憫人，我就奇怪了，鄉(xiāng)村又不是世外桃源，哪來(lái)那么多‘不知有漢，無(wú)論魏晉的美麗幻想?。窟@不害苦了不識(shí)字的‘馬纓花嘛！”

周若驚最后一口雞蛋幾乎噴了出來(lái)。她倒是恢復(fù)了，不動(dòng)聲色及時(shí)把咖啡杯送到他嘴邊，他一口喝完才沒(méi)噎住。

“你講得很好，但是請(qǐng)不要再講了。你再講下去，我就要失業(yè)了。”周若驚笑說(shuō)。

“不講了不講了，托爾斯泰的棺材板都要蓋不住了?！逼讶嵩傺a(bǔ)一刀。

“你呀，愧對(duì)你受的漢語(yǔ)言文學(xué)教育，哈哈。”周若驚道。蒲柔的玩笑，讓他把對(duì)食物、咖啡和煙的焦慮，稍稍放到了一邊。

“是是是，周老師指教得是?！逼讶嵴J(rèn)栽，下一秒語(yǔ)氣轉(zhuǎn)而嚴(yán)肅，“但你知道，我沒(méi)有那么惡意。托爾斯泰以八十二歲高齡，在暴風(fēng)雪中出走；這樣的選擇，無(wú)論如何，是人文精神最寶貴的東西?！?/p>

“托爾斯泰是宗教精神。他攻擊莎士比亞的時(shí)候，我就很理解?！?/p>

“哦，你研究過(guò)宗教?！?/p>

“但凡有了宗教思想，普通人就變成了好人，讀書(shū)人反而是壞的了?！?/p>

“但，托爾斯泰不是有點(diǎn)‘道德敗壞的嗎？比如，就像我一樣敗壞?！逼讶岬脑捪褚豢|輕煙，裊裊散開(kāi)，變淡。

“怎么可能，你都在想什么？”

“我看過(guò)他一些日記，經(jīng)常招妓，還同時(shí)招好幾個(gè)。我不是用招妓去評(píng)判他，那是他自己的事，只是說(shuō)存在這般事實(shí)，同時(shí)喜歡勾引……呃，少女?！?/p>

“但他的作品，把道德寫(xiě)得這么好。博爾赫斯也會(huì)這樣，他喜歡寫(xiě)好勇斗狠的人，但是語(yǔ)言又顯示出他是書(shū)卷氣十足的人?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“因?yàn)樯倥砩系哪欠N東西，純潔或者善良，對(duì)他構(gòu)成一種強(qiáng)烈的向往，形成一種極致的美吧？”

“你希望我怎么回答呢？”周若驚說(shuō)，“你剛剛諷刺過(guò)知識(shí)分子與馬纓花啊?！?/p>

蒲柔瞪他一眼：“大赤佬?！?/p>

“是不是可以這樣總結(jié)一下，一個(gè)作家缺少什么，同時(shí)又很向往這個(gè)什么，就容易把這個(gè)什么寫(xiě)好?！背酝旰韧甑闹苋趔@抹抹嘴，舉起手機(jī)，說(shuō)，“我給你看……”

“不過(guò)……說(shuō)起來(lái)，有的人住在荒郊野外的，不是剛剛送走了‘馬纓花，就急著尋找另一位‘馬纓花吧？”蒲柔打斷他說(shuō)。

“滾滾滾?！彼f(shuō)，“給你看照片?！?/p>

“我不想看?！逼讶嵴f(shuō)。

“你要看?！敝苋趔@說(shuō)。

一張調(diào)成黑白色的照片，剛才拍的。廚房里唯一的光線從北窗透入，被鄰居的房子擋住了一半，打在煎蛋的盤子上，邊緣線條分割出畫(huà)面的結(jié)構(gòu)，陰影鼓出在盤子底下一圈，而煎蛋是明亮的，環(huán)繞著半輪犬牙交錯(cuò)參差的影子。周若驚問(wèn)：“像不像柯特茲？”

“柯特茲是誰(shuí)？且慢，我查查?！逼讶嵩谑謾C(jī)上檢索，“安德魯·柯特茲，是這位吧？一個(gè)美國(guó)攝影師——哦，就是拍這些的，這些照片我有印象?！@句話講得真棒，‘我不是超現(xiàn)實(shí)主義者，而是現(xiàn)實(shí)主義者。怪不得你要說(shuō)拍得像柯特茲了，他拍的靜物，組成畫(huà)面的線條、結(jié)構(gòu)，包括那些動(dòng)態(tài)物體的靜止瞬間，都好像在傳達(dá)一種靜穆的生活。唉，你記名字很厲害，我不行，對(duì)很多東西，就只能記得一個(gè)感覺(jué)。比如，你可以重復(fù)給我講同一個(gè)笑話，我要聽(tīng)到結(jié)尾才會(huì)恍然大悟：原來(lái)我聽(tīng)過(guò)。因?yàn)槿狈﹂]環(huán)的邏輯我記不住，相對(duì)來(lái)說(shuō)，我更擅長(zhǎng)記住一個(gè)瞬間的感受。”

“你是用直覺(jué)去抵達(dá)一個(gè)地方的，不是靠知識(shí)的，知識(shí)不靠譜的部分就多了?！?/p>

“直覺(jué)更不靠譜了?！?/p>

“靠譜。直覺(jué)的經(jīng)驗(yàn)比習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)更是經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

“那不是吧？某一些直覺(jué)經(jīng)驗(yàn)也是因?yàn)橛袑W(xué)習(xí)的積累才可能產(chǎn)生?！?/p>

“你說(shuō)的是一種情況。廢名說(shuō)，主觀的極致就是客觀，他可沒(méi)反過(guò)來(lái)講。”

“咦，我剛巧知道這句話。你真的很會(huì)自省，你擅長(zhǎng)理推，我靠意會(huì)?！?/p>

“哪有理推？我這么說(shuō)你，靠的也是直覺(jué)?！敝苋趔@笑說(shuō)，“中國(guó)人的生活就是太理智了，能把一切的荒誕都接受為日常。”

“是，一旦過(guò)去了，就會(huì)真的過(guò)去了，便再也不想了。”蒲柔的語(yǔ)氣微微地嘲諷，“甚至再也想不起來(lái)了?！?/p>

周若驚聽(tīng)出來(lái)了，說(shuō)：“你在笑話我嗎？”

蒲柔不答這句。她說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)有不想起你過(guò)。但我沒(méi)有那么不理性?！?/p>

周若驚說(shuō)：“我相信直覺(jué)，哪怕直覺(jué)背叛了自己，也要承受這種背叛。我曾為你的個(gè)性辯護(hù)。”

蒲柔說(shuō)：“辯護(hù)？言重了吧，我從沒(méi)在你生活里出現(xiàn)過(guò)?！?/p>

周若驚說(shuō)：“我在百度貼吧里為你辯護(hù)?！?/p>

書(shū)呆子，可不嗎？蒲柔一度睜大雙眼，停留一秒，才恢復(fù)正常，說(shuō)：“貼吧，好古老的東西?！?/p>

周若驚說(shuō)：“我在你工作的學(xué)校貼吧里，看到有個(gè)帖子，談?wù)撈牙蠋熖袀€(gè)性了?！?/p>

“我有嗎？哦，為我辯護(hù)，說(shuō)明那是‘貶義詞了。”蒲柔若有所思，“靠直覺(jué)往往對(duì)‘本質(zhì)會(huì)有驚人的把握——那我就算有個(gè)性吧。若驚，那你就是‘反身而誠(chéng)，從自己身上直覺(jué)我呢?！?/p>

周若驚說(shuō)：“是，并不是必須擺脫非理性的控制。‘理性的生活，會(huì)讓人變冷漠?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)的，你說(shuō)的？”

周若驚說(shuō)：“我記得是斯賓諾莎的話?！?/p>

蒲柔不語(yǔ)，在手機(jī)上唰唰翻，然后對(duì)著屏幕朗聲念道：“斯賓諾莎還說(shuō)過(guò)，‘為愛(ài)所完全征服的恨，將變成愛(ài)，而這種愛(ài)將比此前未曾經(jīng)歷過(guò)恨時(shí)更大?！?/p>

周若驚說(shuō)：“我靠。那你恨過(guò)我嗎？”

蒲柔說(shuō)：“恨過(guò)的?！毙α?，再說(shuō)：“為了表示愛(ài)，我必須說(shuō)恨過(guò)?！?/p>

周若驚說(shuō)：“小赤佬。”

蒲柔點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“那么，兩只赤佬中飯就不吃了。我很不想焦慮，我覺(jué)得偶爾有些饑餓感，也很不錯(cuò)?！?/p>

周若驚看看手機(jī)，時(shí)間即將走向中午，股市也快收盤了。他望向樓下院子，院子里半陰半陽(yáng)，葉稈綠枝從各個(gè)角落的花盆里伸出來(lái)，旁逸斜出到中間的石板小徑上，冬天留下的枯敗枝條還堆在兩邊。本來(lái)以為在家這么多天，會(huì)有很多時(shí)間打理花草。事實(shí)上，有沒(méi)有時(shí)間不是最重要，最重要的是有沒(méi)有情緒。周若驚打不起精神去收拾，漸漸覺(jué)得如果它們能夠按照它們的意愿隨便長(zhǎng)成任何樣子，比經(jīng)了他手料理過(guò)的要強(qiáng)上一萬(wàn)倍。烏桕一陣抖動(dòng)，冷不丁，一只貓?zhí)搅说孛嫔?。是貍貓，他吹一聲口哨，貓回頭豎起尾巴，作勢(shì)一動(dòng)不動(dòng)，又弓起背，無(wú)聲無(wú)息掠過(guò)小徑，入了偏房去。風(fēng)吹在身上，周若驚感到還是有些涼意，他應(yīng)該加件外套。

他轉(zhuǎn)身對(duì)蒲柔說(shuō)：“我得托人帶點(diǎn)東西來(lái)。”

蒲柔說(shuō)：“唉，沒(méi)想到我待了這么久。”

周若驚說(shuō)：“瞎想什么呢？米和面條還有點(diǎn)，要買些肉蛋奶了。前邊有一大片菜地，可以去摘點(diǎn)菜?！?/p>

蒲柔眼睛一下子亮了，她說(shuō)：“還有得菜摘啊？”

周若驚說(shuō)：“之前有人自己開(kāi)荒種的，這一陣也沒(méi)人了，不知道是不是荒廢了。”

蒲柔來(lái)到周若驚身邊，與他一道靠在欄桿上?！斑€有煙嗎？”她問(wèn)。

周若驚打開(kāi)煙盒，這包5mg的中南海，只剩下四五支了。

“有時(shí)候禁不住奇怪，這么氣派的名字，這么平民的價(jià)錢。”蒲柔拿了一根，對(duì)著煙盒努努嘴說(shuō)。

周若驚一時(shí)也不知道說(shuō)什么。一些不太常見(jiàn)的情緒在他心里加重起來(lái)，他向來(lái)所過(guò)的生活，并不會(huì)讓他毫無(wú)思慮，勇敢無(wú)畏地像戰(zhàn)士般沖鋒陷陣。他認(rèn)為自己不像大多數(shù)中年人，他與他們，各自看重的方面，是很不相似的。在不少人眼里，他過(guò)于聰明到了迂腐的地步，站在樹(shù)下跳一跳就能夠到的果子，他是跳不動(dòng)的，不是不屑一顧，無(wú)非是怕崴了腳。他不在意崴腳本身，無(wú)非是崴過(guò)的腳有損于這具身體的平衡，與其說(shuō)像一個(gè)污點(diǎn)，更像是一個(gè)滑稽的花招。但可以落地得穩(wěn)一些呀？又不是每個(gè)人摘粒果子都要賠上腳——不不不，說(shuō)白了，周若驚對(duì)唾手可得的現(xiàn)狀懷著憂心忡忡。近在眼前的憂慮，構(gòu)成了他人格的底色，驅(qū)使他離開(kāi)市區(qū)，到遠(yuǎn)郊租下一幢農(nóng)舍，過(guò)著被人曲解的隱居生活。他從未曾追求閑適愜意，也沒(méi)有那般無(wú)所事事，周若驚近乎心甘情愿地一事無(wú)成。

可以說(shuō)，此時(shí)從這個(gè)角度望出去，外面是他精心挑選的一塊風(fēng)景了。連帶著這座陽(yáng)臺(tái)，也可以說(shuō)是這幢農(nóng)舍最完美的部分了。對(duì)面一些房子已被拆除，凹陷的地基幾乎已被填平，被勤勞的人東一塊西一塊種上了蔬菜，是一些茼蒿和芹菜，遠(yuǎn)看起來(lái)都差不多，更多的是一叢叢的油菜花，達(dá)不到花海的模樣，也算是小有規(guī)模。路邊歸置到一處的瓦礫磚塊間，酢漿草和二月蘭連綿成一片，一枝黃花和飛蓬高低錯(cuò)落，各自競(jìng)相勃發(fā)。再過(guò)去，河水反射著明晃晃的日光，稱得上是刺眼了，兩岸桃樹(shù)花期剛過(guò)，紫葉李正在漸次開(kāi)放——確切地說(shuō)，正在周若驚的想象中漸次開(kāi)放，在他的眼力范圍內(nèi)，不能辨別出紫葉李細(xì)小的白色花瓣。直到他在河流拐彎消失的盡頭，看到地平線上的高架路和高樓，由于距離遙遠(yuǎn)的緣故，它們展示出不受季節(jié)影響的本來(lái)形態(tài)，它們本來(lái)的顏色就是灰暗的，這使得開(kāi)闊的綠色近景顯得非常鮮明，突出于地平線之前，整個(gè)遙遠(yuǎn)的城市場(chǎng)景就退到后面去了。這一派閃閃發(fā)光的青翠，猶如某些浮世繪或者馬奈一些畫(huà)作中的效果，對(duì)畫(huà)面的處理方式似乎十分幼稚無(wú)知，景物的立體感并不能通過(guò)光影的明暗交互表現(xiàn)出來(lái)，那些樹(shù)木與流水，連條清晰的輪廓線都不能見(jiàn)到；然而，肉眼告訴他的卻是，在戶外陽(yáng)光普照之下，渾圓的物象經(jīng)常看起來(lái)是扁平的，甚至只是一些色塊和色斑。馬奈并不承認(rèn)自己是印象派開(kāi)山鼻祖，事實(shí)是，拉遠(yuǎn)去看，他的畫(huà)比前輩的畫(huà)作都更接近現(xiàn)實(shí)，如同周若驚此時(shí)眼中所見(jiàn)，環(huán)繞在他的鄉(xiāng)村宅院周圍的一切，并非呆板扁平，恰恰相反，有真實(shí)的深度。

仿佛在說(shuō)有些事總得做、必須要做，周若驚收回視線，說(shuō)道：“有句話叫‘遠(yuǎn)志克近憂，有沒(méi)有聽(tīng)過(guò)？”

“沒(méi)有。是你編的吧？”

“嗯。”

“倒怪可愛(ài)的?！h(yuǎn)志是一味中藥，安神的，這么說(shuō)來(lái)，取名是很貼切的了?！?/p>

“那還真是。”

“若驚，那就是蘇州河吧？”蒲柔指著這條他們眼前鋪展的河。

周若驚夸張地張開(kāi)嘴。他經(jīng)常流露出這種對(duì)他們這樣的年紀(jì)來(lái)說(shuō)不得體的表情，好在這樣的表情會(huì)使得他的眼神放出孩子般的光芒，本來(lái)因?yàn)樗ダ舷麓沟难劢嵌冃〉难劬σ餐瑫r(shí)變大了，魚(yú)尾紋撐開(kāi)了，陰郁便隨之一掃而空。

“干嗎？”蒲柔拍他一下。她接收到他身上來(lái)自內(nèi)在本源的某種力量，基于他自身，通過(guò)他自身而被她認(rèn)識(shí)，這就是她看著他，常常涌起情感、常常失去理智的原因。周若驚飄忽的時(shí)候，總是讓人以為真實(shí)的他存在于每個(gè)維度，而唯獨(dú)不存在于理智之外。

他佯裝吃驚地說(shuō)：“你們路盲，就是這樣信口開(kāi)河的，哦？”

信口開(kāi)河，蒲柔搖頭苦笑?！澳悴皇钦f(shuō)住在蘇州河邊嗎？”她說(shuō)，“好久好久之前，你就是這么說(shuō)的?！?/p>

“那也不代表我就住在‘河邊吧。”周若驚說(shuō)，“蘇州河在更遠(yuǎn)一點(diǎn)的那頭。這里看不到?！彼滞鶘|邊指去，對(duì)蒲柔來(lái)說(shuō)，就是左邊，非要說(shuō)‘東邊，那就是一個(gè)平面概念。

“當(dāng)年在成都的時(shí)候，我們說(shuō)起過(guò)婁燁的電影《蘇州河》，你還記得嗎？”

“哦，是，你說(shuō)你很喜歡，我倒沒(méi)有很感冒，畫(huà)面黑漆漆的，鏡頭搖曳不定。”周若驚回答的同時(shí)，想起的是那幢川式民居的院子，在夏天的晚上，無(wú)風(fēng)、悶熱，浸著汗水的氣息，各國(guó)語(yǔ)言盈盈飄散，啤酒瓶東倒西歪，長(zhǎng)頭發(fā)的蒲柔與她剛結(jié)識(shí)不久的臺(tái)灣妹坐在一起，顯得瘦弱而明亮。

蒲柔笑了：“是的。那里面的蘇州河就是一條穿過(guò)城郊的臟兮兮的河，你還記得周迅打扮成金光閃閃的美人魚(yú)，坐在蘇州河邊踢水的鏡頭嗎？環(huán)境很陰暗，她很明艷?！?/p>

周若驚說(shuō)：“我大概只記得這個(gè)很反差的鏡頭了?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“現(xiàn)在就只留下一點(diǎn)印象了，對(duì)那種凌亂瑣屑的片段的印象，具體是怎么樣，說(shuō)不出來(lái)了。”

停一會(huì)，她又忽然想到了什么，接著說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我們來(lái)到千禧年的心情，就是電影里那樣的吧？以盛年的姿態(tài)，榮幸地站在世紀(jì)之交，感到各種外在的可能性撲面而來(lái)，就像導(dǎo)演在電影里各種炫技，用形式上的實(shí)驗(yàn)和試探，去講述一個(gè)觀念里的愛(ài)情故事，好像是用藝術(shù)作品提煉了生活的本質(zhì)。但我覺(jué)得，真實(shí)的生活并不是那樣的。”

周若驚說(shuō)：“可能是人年輕的時(shí)候，甚至一個(gè)文明在年輕的時(shí)候（你看我又瞎扯開(kāi)去了），尤其不喜歡抒發(fā)‘淺薄的感情和‘淺薄地抒發(fā)感情。需要很多外在的手法，很多修辭，更多的途徑，去堆積在一起，去努力到達(dá)那里，這是因?yàn)橹敝负诵氖强此谱詈?jiǎn)單然而又是最難做到的事情。而且……”他頓了一頓，“也不被允許。”

“也許并沒(méi)有什么高深和膚淺，所有的愛(ài)情都是暗示與象征，隨手涂抹的一些文字，隨口會(huì)唱的一些旋律。”話音剛落，蒲柔隨口哼出一句歌，她很輕地哼唱，聲音沒(méi)有發(fā)散出來(lái)，清脆的壓抑住的，僅僅在她的唇邊繞著。周若驚聽(tīng)清楚了歌詞，她唱的是“愛(ài)只是愛(ài)，偉大的愛(ài)情到頭來(lái)也只是愛(ài)，碧空盡的深處誰(shuí)也不曾存在”。

“這歌我沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！彼f(shuō)。

“對(duì)了好巧，這首歌也叫《蘇州河》。挺好玩的，歌詞寫(xiě)的其實(shí)是蘇州?！逼讶嵴f(shuō)，“我以前看過(guò)一篇文章，講這種填詞的辦法，叫‘出外景，先講一處景色，再把景色融進(jìn)感情。這歌的問(wèn)題在于，蘇州河不在蘇州呀，還念一首楓橋夜泊，還有寒山寺——‘出外景迷路了?！?/p>

“出外景也可以的，出錯(cuò)了也不要緊，就是記得拉一拉景深。”周若驚答，順勢(shì)比畫(huà)了一個(gè)右手轉(zhuǎn)鏡頭調(diào)焦距的動(dòng)作，“拉一拉，要有真切的內(nèi)容?！?/p>

“歌詞就和詩(shī)類似的。”

“詩(shī)是從一種狀況上升到一個(gè)主題，對(duì)一種本質(zhì)狀態(tài)的呈現(xiàn)，不是先拿來(lái)一個(gè)主題，然后鋪陳下去?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“所以當(dāng)人要表達(dá)一個(gè)珍貴的感情，是沒(méi)有現(xiàn)成語(yǔ)言的，只能是從眼前的狀況出發(fā)，盡量指向那個(gè)東西，把指向的距離盡量縮短，盡量最直接。能指，能指，是所謂‘我能指。當(dāng)你說(shuō)‘住在河邊，那就是‘河邊；當(dāng)我說(shuō)‘我愛(ài)你，那就是‘愛(ài)?！?/p>

然后她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盯著周若驚。周若驚拍拍她的臉，避開(kāi)了她的目光，說(shuō)：“這說(shuō)得我好欣慰。廢名講詩(shī)的語(yǔ)言，說(shuō)最好的語(yǔ)言不需要典故，沒(méi)有難的字，因?yàn)樗男蜗蠛茫蜗蟮闹匾獥l件是直接性。我理解，就應(yīng)該這么簡(jiǎn)單粗暴，泛化開(kāi)去，從語(yǔ)言上就能說(shuō)明，傳統(tǒng)就是當(dāng)下的，不要存在‘超然物外的形象的?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“哦——這讓我想到李商隱了。他的語(yǔ)言有形象，但是從典故里來(lái)，按照廢名的看法，不是直接從生活中來(lái)的形象，是等于沒(méi)有生活的。”

周若驚說(shuō)：“嗯。我一直以為，只要真有內(nèi)容，典故毫無(wú)用處。”

“但是……”蒲柔說(shuō)，“沒(méi)有自由，沒(méi)有無(wú)論哪種意義上的自由，都難以具備描摹形象的直接性吧。”

“那也不一定。”周若驚說(shuō)，“斯賓諾莎……”話音未落，手機(jī)響了。他喚醒屏幕，看了一下，打字回了消息，然后問(wèn)蒲柔：“你缺什么東西？一個(gè)學(xué)生有通行證可以出門，我托他給咱們捎過(guò)來(lái)?！?/p>

見(jiàn)周若驚手指還停在屏幕上，是等著蒲柔立刻說(shuō)出她的需要。蒲柔便立刻急起來(lái)，好多東西都缺，不僅僅是東西缺，她心里也缺一塊，這種日子究竟什么時(shí)候結(jié)束？而一下子什么東西最缺，蒲柔想來(lái)想去，只有立刻說(shuō)：“衛(wèi)生巾?！备衩子望}之于人一樣，衛(wèi)生巾之于女人，不亞于食物。她經(jīng)過(guò)了考慮的，沒(méi)有說(shuō)“衛(wèi)生棉條”或者“月經(jīng)杯”這些更奢侈的用品。眼下，有衛(wèi)生巾的話，餓她幾頓都沒(méi)關(guān)系。

周若驚略遲疑了一會(huì)，蒲柔看他的小表情，還怪好玩的。他說(shuō)：“還有你的鼻炎，帶些過(guò)敏藥？”

蒲柔說(shuō)：“藥就算了，太難買，我還有幾片。衛(wèi)生巾要緊?！闭f(shuō)來(lái)很好笑，反正蒲柔感到好笑極了。她的乳房已經(jīng)脹痛了好幾天，她已經(jīng)墊了一些紙巾，這種感覺(jué)有點(diǎn)像回到她小時(shí)候所聽(tīng)說(shuō)的解放前的苦難生活了，甚至帶她體驗(yàn)到了自己不時(shí)會(huì)捐贈(zèng)一些小額款項(xiàng)的某個(gè)慈善項(xiàng)目，那個(gè)項(xiàng)目是給貧困地區(qū)的女孩無(wú)償提供生理期用品。越是沒(méi)有衛(wèi)生巾，越是擔(dān)心，不知道確切的一天到來(lái)時(shí)，她是不是只能蹲在馬桶上動(dòng)彈不得了。想想周若驚這個(gè)男人，想想各懷鬼胎的性事，以及優(yōu)雅的對(duì)話，文學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)，是包裹在各自焦慮之外的一張薄膜吧——需要嗎？需要的。脆弱嗎？脆弱的。她感到就要被經(jīng)前綜合征抓住了，一點(diǎn)點(diǎn)煩躁起來(lái)，一點(diǎn)點(diǎn)增強(qiáng)起來(lái)。想都沒(méi)想，沖口而出：“沒(méi)有月經(jīng)多好，我最希望絕經(jīng)了，女人們都怕更年期，有什么好怕的？絕經(jīng)了就好自由，對(duì)吧？不用記日子、算日子，不用提心吊膽側(cè)漏，不用睡覺(jué)不敢翻身，不用忍受痛經(jīng)，不用忍受經(jīng)前綜合征，不用控制莫名其妙的怒火，總之就是自由了?！?/p>

周若驚放下手機(jī)，拉起她的手。蒲柔又說(shuō)：“總之現(xiàn)在就是擰巴極了?！?/p>

周若驚說(shuō)：“然后你就覺(jué)得一切完美了？比如你的身體，沒(méi)有月經(jīng)，這樣就會(huì)完美了？不會(huì)那么完美的?？偸菚?huì)在其他地方感到擰巴的?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“放屁吧。也許你說(shuō)的是對(duì)的?！?/p>

“對(duì)同樣事情的不同看法，會(huì)改變生活狀況的?！敝苋趔@說(shuō)道，“這聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)唯心，可我們活著經(jīng)常不就是靠一口心氣兒?jiǎn)幔坎灰氲锰昝?，不要把人想成完美的存在物。一具身體也是同樣，沒(méi)有傷痛只有美好，這是不可能的。我看到過(guò)講一個(gè)原始部落的文章，那個(gè)部落把女人的月經(jīng)看作每個(gè)月一次的來(lái)自月亮的祝福。你看，多好，月經(jīng)和潮汐啊，和月球公轉(zhuǎn)啊，和女人啊，那種自然造物之間難以言明的聯(lián)結(jié)。”

“每種情緒都是人對(duì)身體的感受和敏感，體會(huì)與照顧哦。嗯，這戰(zhàn)略高度可好了?！逼讶岬恼Z(yǔ)氣又變得陰陽(yáng)怪氣。她懂得周若驚的意思，知道這種看待具體生活的具體感受。雖說(shuō)總有命運(yùn)中自帶的陰影阻撓她的行為，會(huì)在她的認(rèn)知與行為之間橫插一腳，好在她還是知道，這總不至于讓她偏頗了去，不至于在情緒的牛角尖里鉆不出來(lái)。無(wú)論如何，蒲柔欣賞周若驚，任何不對(duì)勁的狀態(tài)，他總有辦法給出一個(gè)自洽完滿的邏輯閉環(huán)，他簡(jiǎn)直是站在近乎信仰的程度上，在一種虔誠(chéng)堅(jiān)定的信念下，去布道他對(duì)于生活的最細(xì)微最切實(shí)的活法，這不禁讓蒲柔確信，他和二十年前的他有了很大的不同。

蒲柔還存著一點(diǎn)值得原諒的小心思。她說(shuō)：“那你的學(xué)生，多大年紀(jì)了？二三十？我有點(diǎn)擔(dān)心他們，你知道，我說(shuō)不清楚，我擔(dān)心他們這個(gè)年紀(jì)的年輕人?！?/p>

“你擔(dān)心什么？”周若驚知道她在擔(dān)心什么，他不會(huì)直接說(shuō)出來(lái)的。

“我擔(dān)心我是不是看起來(lái)像個(gè)無(wú)聊的中年婦女？而且她竟然還沒(méi)有絕經(jīng)，她竟然還需要衛(wèi)生巾。我不是說(shuō)得出具體擔(dān)心什么，我不想把自己置于被觀看之下?！逼讶岵辉敢饷髡f(shuō)，說(shuō)么還是要說(shuō)的，說(shuō)么又不肯說(shuō)清楚。

“你擔(dān)心他們的道德感太強(qiáng)烈？”周若驚直接問(wèn)道。他使用了一種漫不經(jīng)心的語(yǔ)氣，就像是有些男性與有好感的異性擦肩而過(guò)，不經(jīng)意地掃到一下，看起來(lái)像是無(wú)心的，接觸的瞬間則是實(shí)打?qū)嵉?。他也不想提這些，只要提了，外界在他們中間就會(huì)引發(fā)出他們自己的問(wèn)題，所以他們彼此心照不宣，最好把這些問(wèn)題推諉于別人身上。說(shuō)是轉(zhuǎn)移矛盾也好，說(shuō)是安定團(tuán)結(jié)也好，怎么說(shuō)都好。

蒲柔避開(kāi)了直面這個(gè)問(wèn)題，她說(shuō)：“有一回我聽(tīng)一個(gè)當(dāng)編輯的小朋友說(shuō)，看一個(gè)書(shū)稿，內(nèi)容寫(xiě)的是在妻子過(guò)世后，男主人公回憶過(guò)去交往過(guò)的女人。小朋友說(shuō)讀起來(lái)觀念上感到不適?！?/p>

周若驚說(shuō)：“這有什么不適的？”

蒲柔說(shuō)：“她說(shuō)的是‘觀念上，我本來(lái)覺(jué)得應(yīng)該表達(dá)成‘觀感上？我理解她為什么這么講……唉，我也不敢說(shuō)我怎么理解了。我現(xiàn)在有時(shí)候都怕看到聽(tīng)到這些話，因?yàn)橛悬c(diǎn)怕，反過(guò)來(lái)就會(huì)想自己年輕的時(shí)候，是不是對(duì)其他人有過(guò)這樣的判斷、批評(píng)和壓力，哪怕是無(wú)心的。你簡(jiǎn)直不知道年輕時(shí)會(huì)說(shuō)出什么做出什么來(lái)，我經(jīng)常都不敢認(rèn)出那個(gè)我?！?/p>

周若驚說(shuō)：“無(wú)心的，還是有意的，問(wèn)題不在這里?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“嗯。就是不敢反駁了。因?yàn)橹啦荒芊瘩g，他們是順勢(shì)而為，他們壓倒性勝利。”

周若驚說(shuō)：“他們是群體，我們是個(gè)人。歸根到底是不尊重真實(shí)吧，就可以隨便立標(biāo)準(zhǔn)了。”

蒲柔說(shuō)：“對(duì)。就是這樣籠統(tǒng)的擔(dān)心，會(huì)很具體到個(gè)人身上。前幾天我做了一個(gè)夢(mèng)?！彼齻?cè)過(guò)頭，對(duì)著空氣就像在插播似的，嘀嘀咕咕了一通類似“我做很多夢(mèng)的，有些我也沒(méi)辦法說(shuō)出來(lái)”的呢喃，又接著說(shuō)道：“我夢(mèng)見(jiàn)我上一份工作的前上司，帶著他的女兒來(lái)看我，他把汽車開(kāi)到大門口，說(shuō)要見(jiàn)見(jiàn)我媽，我媽不跟我住一塊，結(jié)果你開(kāi)門出去了，我卻不敢出去了。我站在里面的房間，聽(tīng)你們?cè)陂T外講話，我還聽(tīng)見(jiàn)他女兒的說(shuō)話聲，我想起來(lái)很久很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)她了，上一次見(jiàn)，她還是剛到叛逆期的小女孩，有著一個(gè)很斯文的名字，卻像個(gè)頑皮的男生。”

周若驚說(shuō)：“嗯?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“我也不知道為什么講這個(gè)夢(mèng)。我，我怕我承擔(dān)不起。”

周若驚說(shuō)：“講講又沒(méi)事，都應(yīng)該講出來(lái)。只是說(shuō)，盡量不要太有我執(zhí)。自己的感受當(dāng)然是重要的，只是在對(duì)他人的意義上來(lái)講，別把自己看得很重要。沒(méi)有需要你承擔(dān)那么多的?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“是的。更何況吃的都沒(méi)了，想那些做什么？”

“你終于意識(shí)到了？”周若驚說(shuō)，“我是安慰你，別太操心了?！?/p>

蒲柔不好意思地笑了：“早就意識(shí)到了，只是難以控制。謝謝你啊，不厭其煩?！?/p>

“不用控制。”周若驚說(shuō)，“對(duì)了，真巧。我這個(gè)學(xué)生也是當(dāng)編輯的，圖書(shū)編輯。”

蒲柔眼神又緊張起來(lái)，周若驚摟著她，用力捏捏她的肩膀：“我去外頭摘點(diǎn)蔬菜?！?/p>

“我也想一起去?！逼讶嵴f(shuō)。

陽(yáng)臺(tái)下面，院門外的小路上走來(lái)一個(gè)穿著白色防護(hù)服的人，連體的衣服，后腦勺、腰部和前胸后背有藍(lán)色的膠條，跟臉上的藍(lán)色N95口罩，在色彩搭配上遙相呼應(yīng)?！耙粋€(gè)穿著醫(yī)用膠條服的工作人員”，蒲柔把穿著防護(hù)服的人都看作“工作人員”，防護(hù)服在此時(shí)，也算是一種制服了。蒲柔一陣緊張，就想起身往里走。這陣緊張來(lái)得怪可笑的，是來(lái)自于她坐在陽(yáng)臺(tái)的露天空間里沒(méi)有戴口罩做好防護(hù)呢，還是她想起了抽屜里那幾個(gè)抗原試劑，還沒(méi)來(lái)得及把它們一一做完呢？在工作人員向院門一路走來(lái)的過(guò)程里，蒲柔已經(jīng)思考了幾個(gè)輪回，并且認(rèn)定了緊繃的精神和情緒都是她自己的問(wèn)題，怪不到其他人與事上去，大家都是跟她在同樣的處境里。

周若驚反倒向前跨出幾步，站在了蒲柔身前。那副隱約要把蒲柔遮擋住的樣子，雖然沒(méi)什么要緊，反而讓蒲柔心定了。防護(hù)服走到一半，抬頭看見(jiàn)了他們，便停在門口，朝他們揮揮手。蒲柔說(shuō)：“他是不是說(shuō)了什么？”

周若驚說(shuō)：“好像是個(gè)女的?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“她在說(shuō)什么？是在對(duì)我們說(shuō)話嗎？”

周若驚也朝防護(hù)服揮揮手，大聲喊：“有事嗎？”

他們一起看到防護(hù)服伸手摘下了自己的口罩，一側(cè)掛在耳朵上，一側(cè)被她用手提著。是一張年輕女性的臉，還帶點(diǎn)稚嫩，最多二十出頭。女孩接下來(lái)說(shuō)的話，讓他們倆都大吃一驚。

女孩說(shuō)：“你們家有鞋刷嗎？”她一邊說(shuō)一邊比畫(huà)，指著自己的腳，“我就穿著一雙鞋來(lái)的，已經(jīng)太臟了！”

周若驚說(shuō)：“有的，你等等。”

蒲柔看她的鞋子，只看到防護(hù)服連腳一起套著，忍不住大聲問(wèn)道：“你天天不能回家嗎？”

女孩說(shuō)：“回不了，家太遠(yuǎn)了！”

蒲柔又問(wèn)：“在哪呢，有多遠(yuǎn)？”

女孩說(shuō)：“云南。我從云南來(lái)支援你們的，走得匆忙，沒(méi)帶什么行李。”仿佛怕她不相信，又補(bǔ)充：“鞋子好多天沒(méi)洗了，今天我穿了別人的拖鞋，領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)我了。”

周若驚拿著一把刷子，開(kāi)門遞給了女孩。女孩轉(zhuǎn)身就要走了，蒲柔忽然喊住她：“我有一雙多余的鞋子，你要不要？你穿幾碼？”

女孩說(shuō)：“38碼?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“我是36碼?！?/p>

女孩說(shuō)：“你給，我就要，可惜了?！?/p>

女孩的話簡(jiǎn)單直接，蒲柔一下子樂(lè)了。她戴上口罩，想想摘下，回頭又說(shuō)道：“你有辣醬或者‘老干媽嗎？這里的盒飯?zhí)宓耍依鲜浅圆幌?。?/p>

蒲柔聽(tīng)到周若驚跟她說(shuō)：“‘老干媽現(xiàn)在可是奢侈品呢?！?/p>

女孩舉起刷子對(duì)樓上的蒲柔揮手：“不是我矯情，真吃不慣這邊的飯。謝謝你們啦，用完還給你們。”

蒲柔說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。今天可以去外面散步嗎？”

“按照規(guī)定，今天還是要待在家里。”女孩已經(jīng)走遠(yuǎn)了，此時(shí)戴起口罩的女孩，又重新變成防護(hù)服了，一個(gè)“工作人員”了。

周若驚關(guān)起門，走上樓。蒲柔對(duì)周若驚說(shuō)：“好神奇，她是從云南調(diào)來(lái)的?！?/p>

周若驚現(xiàn)出一個(gè)吃驚的表情，轉(zhuǎn)瞬即逝。他低沉地重復(fù)了一遍：“好神奇?！?/p>

蒲柔說(shuō)：“她說(shuō)今天還是不能出門，你怎么去摘菜呢？”

周若驚說(shuō)：“等天黑一點(diǎn)，偷偷去吧?！?/p>

如果有人正試圖用文字描繪這幅景象的話，那個(gè)人最好把一種近似于末日浪漫的情緒摻和到他的文字中去，因?yàn)槟菚r(shí)那刻，在男人周若驚和女人蒲柔的內(nèi)心里，隨著每一日流逝，絲絲滲透的焦慮與驚惶是不適合描摹的。主人公沉浸在愛(ài)的回憶里，不必說(shuō)，可以抵御一切荒蕪，而荒蕪本身，當(dāng)然會(huì)自動(dòng)靠邊站，成為“不得體”。

（責(zé)任編輯：丁小寧）