鏡像

邵宇翾

1

我趁著羅音去星巴克上廁所的工夫，在停車場(chǎng)里迅速點(diǎn)了根煙，之后倚在車門上，打通了M的微信電話，跟他說(shuō)，放心，人已經(jīng)平安接到了。M說(shuō)，一切順利就好，這兩天你多費(fèi)心，感激不盡。我說(shuō)，沒事，最近學(xué)校雜事太多，我正好出來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，就當(dāng)是換換腦子。他說(shuō)，羅音別的都挺好，就是有時(shí)候腦袋瓜子可能有點(diǎn)跳，小孩兒一個(gè)，你多擔(dān)待。我說(shuō)，明白，怎么也不會(huì)跟個(gè)孕婦置氣。M說(shuō)，有你這話我放心，等過(guò)倆月我飛過(guò)去，一定請(qǐng)你好好搓一頓。我把煙頭踩滅，往車底踢了踢，說(shuō)，行，先掛了，到時(shí)再說(shuō)。撂下手機(jī)，正看見羅音挺著個(gè)不大不小的肚子，從星巴克里一搖一擺地往出走，手里還舉著一大杯粉得發(fā)光的飲料。我琢磨了一會(huì)兒，總感覺她和我想象當(dāng)中的孕婦不太一樣；也許是臉上還掛著些嬰兒肥的緣故，比起孕育生命的母親，她更像一只有些超重的卡通企鵝。

企鵝不急不緩走過(guò)來(lái)，抬手，徑直把吸管懟到我嘴邊。姐姐喝點(diǎn)兒涼的唄，她說(shuō)，這地中海氣候的大太陽(yáng)也忒毒了，感覺馬上要被曬化了。

我輕輕推開她的好意，說(shuō)，再往海邊開，能稍微涼快一點(diǎn)兒。M給你找的月子中心不錯(cuò)，地點(diǎn)好，走兩步能看見海。

她重新坐進(jìn)副駕駛座，扭頭，應(yīng)該是看見了我無(wú)名指上戴的戒指，問(wèn)我，姐姐結(jié)婚了對(duì)吧？有小孩了嗎？然后不等我回應(yīng)，一把拽過(guò)我的右手，扣在自己的肚皮上。他在踢我，她說(shuō)，每次一喝糖水他就踢我踢個(gè)不停。一開始大概十七八周的時(shí)候，他還只會(huì)像條小魚一樣游，到處吐泡泡。又過(guò)不到一個(gè)月的時(shí)間，我就感覺他的手腳都長(zhǎng)全了，像個(gè)奇怪的種子，正往四面八方破土而出，你說(shuō)神不神奇？說(shuō)完將我的手掌往實(shí)處壓了壓，我這才知道，孕婦的肚子竟然硬得像塊石頭。她問(wèn)我，姐姐你摸到了嗎？他又踢了我一下。我手都有點(diǎn)抖，趕緊說(shuō)，好像摸到了，確實(shí)很有勁兒。實(shí)際上除去恐懼，我什么也沒感覺出來(lái)。還好羅音就此放過(guò)了我，嘬了一大口飲料，將安全帶拉得很低，幾乎埋進(jìn)肚皮底下，說(shuō)，他媽看我肚子的形狀，說(shuō)我懷的像是個(gè)男孩。過(guò)兩天檢查完就能知道了。如果是男孩，獎(jiǎng)勵(lì)我一百萬(wàn)，女孩只有五十萬(wàn)，你說(shuō)這是不是不講道理？

我將車子發(fā)動(dòng)，重新開上高速路。你已經(jīng)見過(guò)他媽了？我問(wèn)。

她說(shuō)，見著了，挺樸實(shí)的一農(nóng)村小老太太，干瘦，個(gè)頭不高，也就一米五不到。說(shuō)話帶著口音，大部分我都聽不明白。后來(lái)喝了點(diǎn)酒，口條倒像是捋順了些，說(shuō)這些年在老家，沒少因?yàn)檫@事遭人白眼，現(xiàn)如今才算是苦盡甘來(lái)了。M聽見他媽說(shuō)這話，自己也哭，頭先是偷摸擦眼角，后來(lái)酒喝到位了，變成嗷嗷痛哭，一邊哭一邊抓著我的手不放，說(shuō)羅音你知道嗎，我不能沒有你，你就是上天派來(lái)救我的，我做夢(mèng)都想要個(gè)孩子。姐姐你說(shuō)，孩子真有那么重要？

我說(shuō)，也許吧，對(duì)于一些人來(lái)說(shuō)。

羅音“嗯”了一聲，頭抵著窗戶，抬頭看天。沒過(guò)多久開始自言自語(yǔ)起來(lái)，這里的云真好看，軟乎乎的讓人想吃一口。真希望我的孩子也能像這朵云一樣柔軟，這樣也許生他的時(shí)候就不會(huì)太痛苦。姐姐你怎么不生個(gè)孩子？

我不知道該怎么回答，只好敷衍說(shuō)，也許時(shí)機(jī)還沒到。

她說(shuō)，在M老家的那幾天，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見有一朵云，就像現(xiàn)在這樣的很軟很白的一朵云，從海的上空飄過(guò)來(lái)。飄到我腦袋頂上的時(shí)候突然碎了，下了一小陣雨，把我全淋濕了，濕透了，身體變得疏松而且膨脹。我才發(fā)現(xiàn)我其實(shí)是一抔土，有一顆種子正在我的身體里面發(fā)芽。他們說(shuō)這就是胎夢(mèng)，是胎兒想讓你看見的畫面，他在用這種方式跟你說(shuō)話。你說(shuō)是這樣嗎？

我說(shuō)，我不知道，你困嗎？困了就睡一會(huì)兒。

她終于識(shí)相地不再理我，開始哼一些分辨不出旋律的歌曲。過(guò)了一陣兒我才意識(shí)到她唱的盡是些搖籃曲，兩三首過(guò)后，終于把自己哄睡著了。呼吸聲變得很重，中間可能還做了夢(mèng)，不知道會(huì)不會(huì)又是胎夢(mèng)，嘴里發(fā)出咯吱咯吱類似嚙齒類動(dòng)物在夜間發(fā)出的聲響。我把油門踩緊了些，并入最左邊的快車道，希望能盡早抵達(dá)目的地。

關(guān)于胎夢(mèng)，我實(shí)際上說(shuō)了謊。類似的夢(mèng)我的確做過(guò)一個(gè)，只不過(guò)畫面沒有羅音所說(shuō)的那么美好，相反甚至還有些恐怖。我夢(mèng)見一條黑底紅紋的蟒蛇，被火烤化了，融成一攤滾燙的水，順著牙齒的縫隙流進(jìn)了我的口腔，沿著食道，繼而又滾落腹腔，在那里重新凝固起來(lái)，脹大的軀體幾乎要將我的五臟六腑全擠碎。這時(shí)打遠(yuǎn)處來(lái)了一個(gè)白衣白帽的少年武士，我求他救我。他不言語(yǔ)，只是抽出長(zhǎng)劍，將蟒蛇連同我的身體全部一劈成倆。驚醒以后，我意識(shí)到斬殺我與蛇的武士不是別人，其實(shí)就是楊川。在夢(mèng)里他窄長(zhǎng)的馬臉變得更加窄長(zhǎng)、蒼白，像是半截細(xì)藕或者白蘿卜，顯得更加不近人情。做完這個(gè)夢(mèng)不久，我的小腹開始脹痛，內(nèi)褲上出現(xiàn)小規(guī)模的棕褐色血點(diǎn)，類似于月經(jīng)的前奏。后來(lái)疼痛變得愈發(fā)不可收拾，我才知道自己正在經(jīng)歷一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的流產(chǎn)。在一個(gè)空調(diào)壞掉的午后，我上廁所，終于發(fā)現(xiàn)有血塊從我體內(nèi)掉出來(lái)，至少有鴿子卵一般大，落水有聲。我沒敢回頭看，直接按下了沖水鍵。一個(gè)禮拜過(guò)后，血流盡了，我重新活下來(lái)。如今回憶起來(lái)，具體細(xì)節(jié)都模糊了，倒感覺像是孤身一人出了趟遠(yuǎn)門，在一個(gè)極黑暗、終年缺乏陽(yáng)光與植物的國(guó)度走了一遭。打那時(shí)起，我動(dòng)了離婚的念頭。有好幾次，和楊川開著視頻電話相顧無(wú)言，我都想咬咬牙說(shuō)出口，最終卻被一些雞毛蒜皮的小事給岔過(guò)去了。他問(wèn)我，晚飯吃了啥？隔壁的室友近來(lái)還打不打呼嚕？學(xué)校的A教授這回確實(shí)要死了嗎？我回答說(shuō)，前些天上課A又暈倒了，被學(xué)生送進(jìn)醫(yī)院，這回興許差不多了。楊川說(shuō)，實(shí)驗(yàn)室新來(lái)的博士生笨得要死，話都說(shuō)不利索，有幾個(gè)數(shù)據(jù)交到他手上，死活跑不出來(lái)，到頭來(lái)還得我?guī)退疗ü?。我說(shuō)，下次你過(guò)來(lái)，也許可以待久一些，我有事情想跟你說(shuō)。他說(shuō)，之后有個(gè)會(huì)議在拉斯維加斯舉辦，如果我投中了，到時(shí)候我們可以一起過(guò)去玩上幾天。我說(shuō)，嗯，到時(shí)再說(shuō)。他說(shuō)，應(yīng)該能中。然后我們手挽手，重新跳回一片空白的死寂當(dāng)中。鍋?zhàn)永镏笾字?，水燒開了冒著黏稠的大泡，發(fā)出咕嘟咕嘟、像是要吞掉天地般的聲響。

有個(gè)電話打進(jìn)來(lái)，我飛快按掉沒接，還是把羅音吵醒了。她問(wèn)我對(duì)方是誰(shuí)。我說(shuō)沒誰(shuí)，騷擾電話而已。她揉了揉眼睛，說(shuō)，姐姐你心里裝了好多秘密。

我反問(wèn)她，你呢，你沒有秘密？

她歪頭想了一會(huì)兒，說(shuō)，姐姐你也認(rèn)識(shí)許惠對(duì)吧？你們和M都是大學(xué)同學(xué)。能給我講講她是個(gè)什么樣的人嗎？

我想拒絕，又不愿顯得太過(guò)直白，只好說(shuō)，既然事情都已經(jīng)過(guò)去了，知道這些有什么好？至少M(fèi)現(xiàn)在全是你的了。

她說(shuō)，我也這么勸過(guò)自己，但不頂用。一到晚上我總想到她，攪得我心里很亂。

我把冷氣擰大一格，這一點(diǎn)許惠倒和你不太一樣，她應(yīng)該不會(huì)被這些瑣事絆住。

羅音接連打了兩個(gè)噴嚏，把外套袖口往下扽了扽，我是不是不如她好？

我說(shuō)，這種事情怎么好比較？

她說(shuō)，還是在M的老家，晚上我倆就睡在他奶奶留下的老式花梨木床上，有雕花的那種。到了后半夜我開始接連不斷地做夢(mèng)。M只有一個(gè)模糊的影子，但是許惠的臉?lè)炊貏e實(shí)在。我看見他倆一塊兒吃飯、睡覺、手拉手逛街、買嬰兒床。從青年一直到老年，許惠頭發(fā)全白，M成了個(gè)徹底的禿子。下一個(gè)畫面是許惠死了，M重新變得年輕起來(lái)，氣色紅潤(rùn)，頭發(fā)茂密。許惠的尸體就躺在我睡的那張花梨木床上，一點(diǎn)兒也不腐爛，栩栩如生。M抱著她的腦袋親了又親，哭著說(shuō)，離開你，我就像全身上下，由里到外全都死過(guò)了一遍，你怎么能這么狠心？我被嚇醒了，轉(zhuǎn)天早晨發(fā)起了高燒。M他媽說(shuō)可能是夜里受了邪氣，著急忙慌問(wèn)人開了幾服中藥，蹲在院里煎給我喝。我想只有我自己知道是怎么回事，藥都是騙人的，全被我倒進(jìn)野地里澆花使了。

我說(shuō)，你別多想，相聚分開都是命，是你的肯定是你的。

她說(shuō)，是不是快到海邊了？我好像聞見了腥味兒。

我說(shuō)，快了，下一段公路是沿著海邊走的。

羅音搖下車窗，幾乎將整個(gè)腦袋探了出去，像條狗，對(duì)這個(gè)世界仍然充滿好奇。開過(guò)一段如別針般蜿蜒扭曲的山路，我們終于看見了太平洋。海岸線漫長(zhǎng)，水面深藍(lán)平靜，缺乏一種想象當(dāng)中的激情。她看了一會(huì)兒風(fēng)景，繼而扭頭看我，跟我說(shuō)，比起真正看見大海，她可能還是更喜歡身處未知的地域，聞海風(fēng)卷來(lái)的陌生氣味。說(shuō)完便將車窗關(guān)緊了，眼睛半睜半閉的，不知是深陷睡眠，還是憂愁。

快要抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，羅音發(fā)癔癥一般突然睜開眼，并且伸手拉住了我的袖子。我被嚇了一跳，汽車短暫偏離車道，警報(bào)燈立刻亮起來(lái)。我克制住自己，語(yǔ)氣盡量平靜地問(wèn)她，你睡醒了？

她半天沒說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，問(wèn)我，姐姐你今天能不能別走了，陪我在那兒住上一晚？

我有點(diǎn)吃驚，今天？

她才語(yǔ)帶哭腔地說(shuō)，我感覺很孤獨(dú)，好像自己是要去蹲監(jiān)獄。

我愣了一會(huì)兒，腦中開始飛快編撰拒絕對(duì)方的理由。無(wú)數(shù)個(gè)關(guān)于分別的碎片即刻粘連在一起，形成一堵不透風(fēng)的墻。我感覺自己依墻而立，正在成為水火不侵的那種人。一開始是機(jī)場(chǎng)，我目送楊川進(jìn)安檢。他登上扶梯，混入隊(duì)伍，背影很快被人潮吞掉，像粒沙一樣渺小，我擔(dān)心從此找不到他，還偷偷掉了眼淚。下一幕是我的宿舍樓下。楊川親吻我的額頭，松開我的手，說(shuō)，路已經(jīng)這么熟了，你沒必要再去機(jī)場(chǎng)送我，一去一回，純屬浪費(fèi)時(shí)間。我的腦袋發(fā)木、發(fā)麻，除了點(diǎn)頭再想不出其他回應(yīng)。我強(qiáng)迫自己走神兒，看向路邊的花草樹木、藍(lán)天白云、懶得起飛的笨鳥，和膽大包天的松鼠。全都看完一遍，楊川已經(jīng)消失在我眼前。我獨(dú)自走回樓上，給自己泡了一杯咖啡喝。再后來(lái)是我飛去東海岸找他。他被困在實(shí)驗(yàn)室里，開一場(chǎng)漫長(zhǎng)、不見天日的組會(huì)。我獨(dú)自在城市閑逛，天快黑的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)自己找不到回去的列車了。舉著牌子要錢的流浪漢老頭站在我的對(duì)面，神色和我一樣茫然。這讓我意識(shí)到我們同樣是無(wú)家可歸的人。于是我從背包里翻出一些零錢，打算給他。他卻先我一步，伸出指甲縫里填滿污泥的大手，把整個(gè)零錢包都搶走了。我以為他搶完錢會(huì)拔腿就跑，很快便溜得無(wú)影無(wú)蹤，沒想到他站在原地愣了一會(huì)兒，像是一頭愚蠢的鹿，嘗試觀察人類的反應(yīng)。那是楊川送給我的生日禮物，一個(gè)藍(lán)綠色三眼怪物造型的零錢包。我說(shuō)，錢都給你，至少把錢包留給我。他兩眼迷離地點(diǎn)點(diǎn)頭，把錢掏出來(lái)揣進(jìn)了褲兜，一瘸一拐走遠(yuǎn)了。三眼怪獸一下變得空落，失去了靈魂，哀傷地平躺在馬路上，像是個(gè)剛剛出了車禍的倒霉蛋。我最終選擇棄它而去。第一次意識(shí)到，原來(lái)帶有主動(dòng)性的分離，并非那么令人難以忍受。

我感到抱歉，同時(shí)又略帶些興奮，跟羅音說(shuō)，真是不好意思，我晚上還有別的事兒。今天先把你送過(guò)去，之后有空我一定過(guò)來(lái)看你。

羅音說(shuō)，他們不會(huì)拿我當(dāng)人看的。你只要一懷孕，別人眼里看到的就只有你的肚子了。這讓你感覺自己像只動(dòng)物，被關(guān)在籠子里，什么都做不了的那種。

我安慰她，你別想太多，但今天真不行，確實(shí)還有別的事。

她不說(shuō)話了，也沒再轉(zhuǎn)頭看我。我感覺有些愧疚，可至少我沒有說(shuō)謊。

車子停在月子中心的門口，又有電話打進(jìn)來(lái)。車載屏幕上顯示，是一個(gè)沒有被標(biāo)記過(guò)的號(hào)碼。我明確知道對(duì)方是誰(shuí)，正準(zhǔn)備再次按掉它，卻被羅音一把制止了。她用小動(dòng)物一樣尖的爪子緊緊鉗住我的手掌，甚至板起臉來(lái)教訓(xùn)我，說(shuō)，電話打來(lái)兩次，你應(yīng)該接起來(lái)聽一聽，也許對(duì)方找你，是真的有什么急事。我沒回答，遲緩而堅(jiān)決地掙脫開了她，同時(shí)審判似的指向窗外，說(shuō)，到地方了，你該下車了。月子中心的工作人員正揮著手緩緩向我們靠近，臉像是假的，罩著一層飽經(jīng)風(fēng)霜的笑臉面具。來(lái)人敲了敲副駕駛座的窗戶，問(wèn)道，是羅小姐對(duì)吧？這時(shí)羅音把頭低下去，徹底哭了出來(lái)。而我裝作什么也沒看見，下車，把她的行李箱拎到了地上。

2

又一個(gè)有關(guān)生育的夢(mèng)。一只長(zhǎng)著人臉的大鳥。羽翼展開，有一個(gè)倒下的普通男人那么長(zhǎng)。毛色介于灰與白之間，陰天呈現(xiàn)出更深的灰色，晴天接近于純白。喙長(zhǎng)而堅(jiān)韌，善于銜物，能夠攜帶五至十磅的嬰兒，輕松飛越整片陸地；由極北的阿拉斯加，一直到南邊的新墨西哥州，才稍作停留，棲息覓食。食蔬果，亦捕獵，小型魚類及嚙齒動(dòng)物都可以成為其食物來(lái)源。必要時(shí)食腐，與烏鴉禿鷲搶食。最壞境遇下，才會(huì)出現(xiàn)啄食所銜嬰兒的情況。一般從最柔軟的地方開始，眼睛和耳朵，鼻翼和口腔。最終通常保留下一對(duì)腳，留為紀(jì)念。長(zhǎng)滿皺褶的紅通通的小腳丫從天而降，落到我的手中，幾乎沒有重量。我捧著嗅了嗅，混合有嬰兒殘留的乳香，和鳥嘴津液的腥臭。還好在這個(gè)時(shí)候我及時(shí)離開了夢(mèng)境。睜開眼，但沒有完全清醒。首先想到在西方文化里，鳥類既可以象征生育，又時(shí)常與死亡勾連，幾乎相當(dāng)于游走兩界的黑白無(wú)常，權(quán)力通天；其次想明白了自己現(xiàn)下身處何處。

曹闖背沖我，坐在書桌前，手里正擺弄著一面鏡子。鏡面呈圓形，四周布滿等邊三角形的金色芒刺，類似于兒童畫中出現(xiàn)的太陽(yáng)形象，大概有人腦袋那么大。他通過(guò)鏡子的反照偷窺我。醒了？他問(wèn)。我掙扎著坐起來(lái)，發(fā)現(xiàn)后背痛得要死。都怪這張破單人床墊，薄得像蟬蛻，臭得像男人的汗腳，幾天以前被曹闖從垃圾房里撿回來(lái)的。做了個(gè)噩夢(mèng)，我說(shuō)，讓我緩緩。曹闖既沒問(wèn)我夢(mèng)見了什么，也沒有走過(guò)來(lái)試圖安慰我。我從鏡中看見他的三角眼很用力地眨巴了兩下，然后和我說(shuō)，鏡子是今早在一個(gè)跳蚤市場(chǎng)淘到的。看店的婦女分辨不出年齡，既不老也不年輕，腦袋上裹著紅色頭巾，上面綴有金片，看起來(lái)像個(gè)真正的吉普賽人。我問(wèn)她鏡子怎么賣。她說(shuō)你喜歡就免費(fèi)送你。我說(shuō)那不能夠，我從不白占人便宜，至少告訴我，我能幫你做點(diǎn)兒啥。她看著我笑，眼角全是褶子，兩眼像黑窟窿一樣深，盯得我腦袋發(fā)麻。她說(shuō)鏡子會(huì)出現(xiàn)在它該出現(xiàn)的位置，也許在你的下一部作品里，也許在下下部里。在那之后也許又會(huì)離你而去，這一點(diǎn)現(xiàn)在還不能確定?？偠灾?，鏡子會(huì)出現(xiàn)在它該出現(xiàn)的位置。一番話說(shuō)得我啞口無(wú)言，只好就這么把鏡子拿回來(lái)了。你說(shuō)這大姐是不是有點(diǎn)神，像不像來(lái)自中世紀(jì)的女巫？

我還在回味剛才那個(gè)關(guān)于鳥的夢(mèng)，顧不上回應(yīng)他。不過(guò)他也不在乎，只是用袖口將鏡面的灰塵擦了又擦，直到完美無(wú)瑕，才情愿撒手，將其掛上墻壁。之后他脫掉上衣，重新回到暖得發(fā)臭的破爛床墊上躺下。我們又做了一次。這回我在上面，體驗(yàn)更加一般，全程像在跟橡皮人互動(dòng)。曹闖瞇著眼，總是盯著鏡子里的自己反復(fù)觀看，心不在焉，一聲不響，仿佛比起現(xiàn)實(shí)世界，他更情愿深陷一種極其自戀且虛無(wú)的鏡像空間。

轉(zhuǎn)天我倆裝作誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，參加同一個(gè)論壇。主題是“邊界的打破：電影與文學(xué)”，由我所在學(xué)校的比較文學(xué)系承辦。我是主持人之一。曹闖作為來(lái)自紐約的獨(dú)立電影導(dǎo)演，將在第二場(chǎng)會(huì)議上分享他的作品。

曹闖意外地沒有遲到，上身穿了一件人模狗樣的黑西服，下邊配了個(gè)同色的短褲。半長(zhǎng)不長(zhǎng)的頭發(fā)三七斜分著，由于洗澡時(shí)吸飽了水氣，而呈現(xiàn)出輕微的自來(lái)卷狀態(tài)。他戴了副黑框眼鏡，顯得文質(zhì)彬彬，頗為健談，和幾位主持人及與會(huì)者挨個(gè)打了招呼。這具有極強(qiáng)的迷惑性，讓人很難想象，他短租的公寓不到三天便被他搞成了垃圾堆。路過(guò)我身邊的時(shí)候，他向我頷首致意。我裝作沒看見，頭轉(zhuǎn)向了A教授所在的方向。我沒想到A還能來(lái)參加此類活動(dòng)。他的臉色蒼白，五官塌陷，扭曲成一片迷霧，看起來(lái)已經(jīng)和死了沒什么區(qū)別。曹闖后來(lái)同樣和A打了招呼。A在他耳邊說(shuō)了些什么，兩個(gè)人握手，相視笑了一陣。

曹闖談及他的兩部短片：第一部沒什么好說(shuō)的，只有十分鐘不到，是學(xué)生時(shí)代的練筆之作，講述了一個(gè)母親臨死前的五分鐘，在無(wú)限孤寂之中等待孩子回家，重點(diǎn)捕捉光與影在她面部的無(wú)窮變換。第二部稍具規(guī)模，時(shí)長(zhǎng)約有四十五分鐘，講述了兩個(gè)互不相識(shí)的女人之間的鏡像關(guān)系。年輕一點(diǎn)的女人在中藥鋪給人抓藥，手指細(xì)長(zhǎng)靈活，魚尾一般，整日游弋在古舊的百子柜的眾多木格之間，開開合合，如同出入宮殿。年老的女人在寺廟撞鐘，每撞一次就下跪磕頭、念一句經(jīng)文，龐大的身軀使天地都為之一震，由黑夜一直堅(jiān)持到日出。曹闖說(shuō)，希望通過(guò)鏡像關(guān)系，構(gòu)建出一種極為對(duì)稱的美學(xué)，生與死，白與黑，輕與重，極繁復(fù)與極簡(jiǎn)單；本質(zhì)卻是一致的，都屬于一種近于無(wú)意義的重復(fù)，借此模擬人生。他的英語(yǔ)說(shuō)得很流利，發(fā)言稿也寫得不錯(cuò)，將自己的作品分析得天花亂墜。實(shí)際展映的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)影片并沒有他所說(shuō)的那么精彩絕倫，大量鏡頭只是機(jī)械性的重復(fù)，情節(jié)毫無(wú)疑問(wèn)滑向了無(wú)聊的一端。

之后是問(wèn)答環(huán)節(jié)，觀眾不是很踴躍，只有一個(gè)來(lái)自東海岸的女博士生舉手提問(wèn)，說(shuō)兩部影片都將鏡頭聚焦于女性形象，這是不是基于創(chuàng)作者的女性主義傾向？曹闖想了一會(huì)兒，回答，比起傾向，這似乎更像是一種本能，在創(chuàng)作的過(guò)程中我的手和眼總是不由自主將我引導(dǎo)到女性那一頭去。女性常常使我感受到一股陌生而蓬勃的生命力，帶有很強(qiáng)的神秘主義色彩，令我著迷。我情愿相信他說(shuō)的是實(shí)話，同時(shí)腦中又不可避免地浮現(xiàn)出他在做愛過(guò)程中游離的雙眼，以及對(duì)于鏡像世界自戀一般的癡迷。想到這兒的時(shí)候，我沒控制住嘴角，笑了一下，再次意識(shí)到創(chuàng)作果然都是虛偽的。

會(huì)議結(jié)束以后，我們一行人來(lái)到學(xué)校附近的墨西哥餐廳吃晚飯。露天的院子被我們包圓兒了，中央點(diǎn)起爐火，四周的植物被烘烤得熱氣騰騰。大片的迷迭香和薰衣草，散發(fā)出一股濃郁、黏稠、與動(dòng)物肉體相關(guān)聯(lián)的香氣。曹闖喝了點(diǎn)酒，反而變得沉默寡言，坐在角落的位置，跟誰(shuí)也不說(shuō)話。系主任終于看不過(guò)眼，主動(dòng)坐過(guò)去，同他交談了幾句，說(shuō)的什么我沒聽清。后來(lái)只聽見曹闖很大聲地和她說(shuō)，我真痛恨死亡，實(shí)在太恐懼死亡了，為什么人注定要邁向死亡呢？

這個(gè)時(shí)候黑夜才開始降臨，幾只烏鴉停留在院子角落一棵串錢柳龐大的樹冠之上，動(dòng)情地哀叫起來(lái)。我看見A坐在爐火旁，臉頰被映照得很紅。他沖我揮手，示意我過(guò)去。我端著一杯插有一串綠橄欖的馬提尼酒，小心翼翼挪了過(guò)去。A同我握了手，又非要和我碰杯。他手中所舉的是摻有辣椒醬的血腥瑪麗，杯子邊沿涂了一圈兒厚鹽巴，幾乎要把我的馬提尼全污染了。

A說(shuō)，我們干杯，慶祝這個(gè)夜晚。

我也說(shuō)，干杯，非常感謝你能來(lái)參加今天的論壇。

他說(shuō)，闖是一個(gè)不錯(cuò)的青年導(dǎo)演，他作品的主題非常吸引我。

我有點(diǎn)違心地附和，我也很喜歡他的作品，之后我會(huì)在自己書稿的一個(gè)章節(jié)中分析他的創(chuàng)作。

A用他衰老、渾濁的雙眼盯著我看，過(guò)一會(huì)兒又咧開缺牙的癟嘴，笑了：但是親愛的，請(qǐng)?jiān)徫业恼\(chéng)實(shí)，在我看來(lái)，你寫的東西只不過(guò)是一坨屎、一堆垃圾，對(duì)此我為你感到抱歉。

我呆住了，像是被人揍了一拳，一時(shí)間說(shuō)不出話來(lái)。

A又說(shuō)，同時(shí)我也知道你的心里在想些什么，但是你惦記的那件事永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，無(wú)論如何，我的位置都不會(huì)是你的，你遠(yuǎn)不夠格。

樹上的烏鴉撲棱棱劃過(guò)我頭頂，歪歪扭扭降落在我腳邊，開始偷食地上掉落的肉片、湯汁和面包屑。我被嚇到了，下意識(shí)擺出了一個(gè)低頭躲避的姿勢(shì)。下一刻立馬感到懊悔，情愿自己被烏鴉抓瞎了雙眼。

A沒再說(shuō)什么。我倆沉默著并排坐了一會(huì)兒。黑夜變成一口濃得化不開的痰。

3

在一個(gè)周五的下午，我再次見到羅音。那會(huì)兒我剛下課，正從教學(xué)樓往外走著，羅音從我身后不知何處突然冒出來(lái)，走近，拍了我的肩膀一下。我有點(diǎn)吃驚，問(wèn)她，你怎么知道我在這里？她的眼睛眨巴著，像兩只患有過(guò)度活躍癥的昆蟲，跟我說(shuō)，想知道這些很簡(jiǎn)單，在你們學(xué)校的網(wǎng)頁(yè)上，什么都能找到。我有點(diǎn)兒佩服她，問(wèn)她想不想在校園里逛一逛，或者去食堂喝杯東西。她立馬搖頭，說(shuō)，之前已經(jīng)逛過(guò)了，趁你還在講課那會(huì)兒。我問(wèn)她，你還找到我教室了？說(shuō)話的同時(shí)竟然感覺到一絲心虛，反思自己剛才課上的發(fā)揮算不上太好，與學(xué)生互動(dòng)也不能說(shuō)積極，擔(dān)心對(duì)方因此看扁了我。但羅音顯然渾不在乎，只說(shuō)，你們學(xué)校條件真好，廁所里每一扇門都鎖得上。如果我能在這兒上學(xué)，沒準(zhǔn)兒我也會(huì)喜歡上讀書。我不知該說(shuō)什么，有些手足無(wú)措。羅音可能是看出了我的窘態(tài)，很主動(dòng)地走上前，挽住我的胳膊，說(shuō)，姐姐可不可以陪我去個(gè)地方？我來(lái)這兒這么久了，你可一次都沒來(lái)看我。這回我沒法拒絕了，只好任由她拖著我，朝校門外走去。

一輛正紅色的敞篷轎車，很招搖地泊在幾乎正對(duì)著校門口的位置。擋風(fēng)玻璃上被校警新貼了罰單，顯得更加跋扈，氣焰囂張。羅音掏出鑰匙，輕盈一按，汽車發(fā)出一聲乖順的啼叫；繼而扭過(guò)頭，對(duì)我使了個(gè)很得意的眼色，說(shuō)車是她新租的，最貴的一種，用M打給她的錢。我猶豫著不敢上車。她繞到我身旁，半安慰半強(qiáng)迫似的，為我拉開車門，說(shuō)她是在上周新考到的駕照，合法駕駛，如假包換?？脊偈莻€(gè)只有一只左手的老頭，右手從手腕處被截掉了，換上了類似金剛狼一樣的金屬抓夾，酷得要命。等我真正坐進(jìn)副駕位置，她又坦言，其實(shí)路考的時(shí)候除了左和右，好多英文指令她都聽不太懂，只是一味地想著，這只機(jī)械手真酷，然后稀里糊涂就通過(guò)了。我聽完這些話，只想立馬下車，但為時(shí)已晚。羅音嘴上說(shuō)著，這里的人開起車來(lái)就像不要命一樣，凈是些瘋子，腳底下卻很激進(jìn)地提了速，巨大的推力將我按死在座椅上。我拉緊扶手，恨不得將整個(gè)身體懸掛在車頂。羅音笑起來(lái)，把音樂(lè)聲開得很大，非要跟我分享她的歌單，都是一些我從沒聽過(guò)的韓國(guó)舞曲，演唱者有很濃重的鼻音，聽了使人口腔發(fā)膩。幾首歌之后，她才昂起下巴，和我說(shuō)，我在國(guó)內(nèi)開過(guò)五年的車，幾乎沒出過(guò)什么差錯(cuò)，四舍五入也能算得上老司機(jī)，姐姐你就放心坐好吧。

羅音把車子開進(jìn)了山里。道路蜿蜒起伏，幾個(gè)急轉(zhuǎn)彎她都處理得不錯(cuò)，我這才稍微放松下來(lái)，有了些看風(fēng)景的心情。時(shí)值夏日，山上的草本植物開始凋萎，被日頭炙烤得干枯發(fā)黃，像是隨時(shí)要起火。我問(wèn)她，我們的目的地到底在哪？她沒有直接回答，卻說(shuō)她打小學(xué)習(xí)不好，高三廢寢忘食了一整年，最后只勉強(qiáng)考上了個(gè)藝術(shù)類的三本學(xué)校。后來(lái)自學(xué)了一門美甲的手藝，開始打零工，大學(xué)四年幾乎都在寢室床上和美甲店里晃蕩過(guò)去了，功課爛得沒法說(shuō)出口。只有一門選修課是認(rèn)認(rèn)真真學(xué)的，幾乎每一回都坐在前排聽講。課程的名字既宏大又虛幻，叫“世界風(fēng)景園林鑒賞”，實(shí)際內(nèi)容就是介紹各種旅游景點(diǎn)。老師講到哪個(gè)名勝古跡，她就趕緊在本上記下來(lái)，想象有朝一日自己也能親眼看到，徜徉其中。她說(shuō)這些話的時(shí)候顯得異常平和，甚至面容慈祥。我懷疑她真正想要傾訴的對(duì)象并不是我，而是她腹中存在的生命。

我問(wèn)她，這片山里有什么景點(diǎn)嗎？我來(lái)這里五年了，從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)。

她說(shuō)，實(shí)際到地方你就知道了，是一個(gè)有錢寡婦的豪宅，聽說(shuō)整體風(fēng)格仿照的是已經(jīng)消失的赫庫(kù)蘭尼姆古城。寡婦在某一間房中，收藏了一幅誰(shuí)也沒見過(guò)的莫奈的真跡。

我聽得云里霧里，絲毫不知該從何發(fā)問(wèn)。

她又說(shuō)，當(dāng)初M找月子中心的時(shí)候，我就是因?yàn)檫@個(gè)寡婦的豪宅，才想來(lái)這個(gè)城市看一看的。結(jié)果他很爽快就答應(yīng)了，從頭到尾都沒問(wèn)我原因是什么。

我說(shuō)，所以你才更希望同我這個(gè)不相干的人一起去？永遠(yuǎn)不讓M知道，就像是對(duì)他的一種懲罰？

她笑了，說(shuō)，姐姐你想象力真豐富，難怪能留在學(xué)校里當(dāng)老師，我腦子不好使，可想不了那么多。

之后我們不再說(shuō)話，音樂(lè)也停了，車子在沉默之中悶頭前進(jìn)?？諝庾兊酶稍?，山上的草本植物幾乎全消失了，取而代之的是一些長(zhǎng)相丑陋的扁形仙人掌，以及大棵的龍舌蘭，厚葉中間吐出花信子。風(fēng)景變得愈發(fā)無(wú)聊。我刷了會(huì)兒手機(jī)，回了幾封學(xué)生的郵件，一直到網(wǎng)絡(luò)信號(hào)也中斷，只好頭倚靠枕，空洞地盯著外面觀看。沒過(guò)多久，山谷之中出現(xiàn)了一片湖，面積不大不小，四周長(zhǎng)滿古樹，顯得郁郁蔥蔥、水氣朦朧。公路于是沿湖展開，繞過(guò)半圈之后，出現(xiàn)一條岔路小徑，是個(gè)很陡峭的上坡。羅音順著拐了進(jìn)去，在土路上又行駛了大約十分鐘，我們終于到達(dá)了目的地。

停車場(chǎng)很空，算上我們，總共只有五輛車。售票的年輕人正懶洋洋地靠在躺椅上曬太陽(yáng)。他收了我們?nèi)涝?，過(guò)后卻跟我們說(shuō)，今天是周五，景點(diǎn)要提前關(guān)閉，講解員都已經(jīng)下班了，你們只有不到一個(gè)半小時(shí)，可得加快點(diǎn)腳步。羅音什么都沒聽懂，笑呵呵一個(gè)勁兒跟人家說(shuō)謝謝。我莫名有些生氣，但忍住了，什么也沒說(shuō)。

羅音拉著我的手，帶有一種郊游般的輕快，向著寡婦的花園走去。園子不大，中央是個(gè)羅馬風(fēng)格的噴泉水池，由于疏于維護(hù)，里面散落著大量硬幣，水也顯得很臟。四周栽種了成片的月季，枝干上的尖刺密密匝匝地裸露著，紅得仿佛剛剛沾了血。羅音讓我?guī)退趪娙罢障嗔裟?，過(guò)后非要給我也拍上一張。我跟她說(shuō)，這個(gè)地方一個(gè)小時(shí)之后就要關(guān)門了，我們得抓緊時(shí)間往里走。羅音卻像是根本聽不見我說(shuō)話，在月季旁邊嗅了又嗅，還非要朝水池中央的癩蛤蟆腦袋上扔硬幣，聲稱如果砸中它腦門，一整年都會(huì)有好運(yùn)氣。我背過(guò)身去，裝作看不見她的舉動(dòng)。幸虧四周沒人，連昆蟲和松鼠都不見一只，只有一棟四層樓高、紅金配色的古舊府邸面朝我們聳立，無(wú)聲地發(fā)出斥責(zé)，巨大的陰影像張網(wǎng)，牢牢將我們罩住。

府邸一樓是寡婦的會(huì)客廳，里面的壁紙和窗簾同樣沿用了紅金色調(diào)，再配上閃著光的金器、餐具，以及繁復(fù)的大型壁畫，讓人看了直覺頭暈?zāi)垦＃懿皇娣?。二樓是臥室區(qū)，每一間都小得可憐，幾乎可以算得上逼仄，毫無(wú)氣派。由于缺乏講解員，得不到任何背景信息，我只好草草掠過(guò)每一間房，就像參觀一處亟待分租的公寓。羅音對(duì)此也沒什么興趣，小動(dòng)物一般，來(lái)來(lái)回回、探頭探腦地走了兩圈。之后我們決定往三樓去。走廊的燈光開始變得晦暗不明，溫度突然之間也降得很低。墻壁像是海綿做的，吸飽了陳年的水氣，正散發(fā)出一股濃重的潮味。樓梯平緩而漫長(zhǎng)，拐了兩次彎，仍沒有到達(dá)盡頭。我自言自語(yǔ)道，這樓梯可真有點(diǎn)詭異。羅音小聲和我解釋，說(shuō)，因?yàn)楣褘D晚年腿腳不靈便，才專門讓人打造了這么低矮的樓梯。我沒想到她當(dāng)真做了些功課，扭頭，看見她的臉上掛著一種前所未有的虔誠(chéng)表情。

樓梯的盡頭是一扇很厚重的木門，門上雕刻著龍鱗狀的花紋。把手上沾了銹，我伸手去拉的時(shí)候，掌心都被染紅了。奇怪的是，木門的另一頭，連接著一條與我們來(lái)時(shí)幾乎一模一樣的樓梯走廊，是條漫長(zhǎng)的下坡路。唯一的區(qū)別是墻上新掛了畫，一組小尺寸的印象派風(fēng)景油畫，內(nèi)容關(guān)乎山與海，看起來(lái)平平無(wú)奇。羅音觀賞了一會(huì)兒墻上的油畫，和我說(shuō)，這是一條通向虛無(wú)的走廊。我問(wèn)她什么意思，她卻不回答了，只是自顧自往前走著。

當(dāng)無(wú)盡的樓梯終于快要結(jié)束的時(shí)候，兩側(cè)出現(xiàn)幾扇小門，狹窄，低矮，普通人經(jīng)過(guò)都得貓腰低頭。羅音走上前，挨個(gè)拉開它們，我才明白她剛才所說(shuō)的是什么意思——每一扇門都是面向光裸的墻壁打開的，哪兒也去不了。走廊盡頭處是一扇略大些的木門，打開以后，同樣是一堵厚墻，只不過(guò)墻上掛有一人多高的鏡子，鏡面锃亮，四周鑲有金邊。羅音很平靜地站在鏡子前，盯著鏡子里的自己看。她的周圍仿佛籠罩著一層朦朧的光，看起來(lái)有如圣母一般圣潔，肚子也在不知不覺間變得更大更圓，充滿了生命本初最原始的力量。相比之下，我自己則疲態(tài)畢現(xiàn)，面色發(fā)黃，器官塌陷，整個(gè)人像是剛剛被戲耍了一通，完全干涸了。我不自覺想起曹闖，想到如果他來(lái)，一定會(huì)愛死這個(gè)鬼地方。

往回走的路上，羅音跟我講，寡婦實(shí)際上有個(gè)孿生的姐姐，年幼時(shí)就患有肺結(jié)核病，在寡婦結(jié)婚當(dāng)天不幸辭世。有一種說(shuō)法是，寡婦打小就與姐姐感情很好，晚年精心打造這個(gè)鏡子走廊，實(shí)際上也是為了與姐姐的鬼魂相見。當(dāng)然還有另一種說(shuō)法——我也更認(rèn)可這一種——?jiǎng)偛拍切?duì)著墻打開的小門，實(shí)際上是為了蒙騙她亡夫的鬼魂而建的。她想讓他永遠(yuǎn)也找不到她，就算來(lái)了，也被困死在這條陰暗潮濕的走廊當(dāng)中。死生不復(fù)相見，姐姐你說(shuō)有點(diǎn)這個(gè)意思吧？我聽完直起雞皮疙瘩，沒有回答，默默加快了腳步。

我們重新回到一樓，在會(huì)客廳門口的長(zhǎng)椅上坐了一會(huì)兒。羅音又談到她的童年，說(shuō)她的母親在她很小的時(shí)候就離開了（究竟是哪種離開，我不好細(xì)問(wèn)），因而打從青春期開始，她就很想擁有一個(gè)屬于自己的孩子，感受那種孕育生命的感覺，也許能夠因此了解自己的母親。直到有一天，在工作的時(shí)候，她遇見了M和許惠。他們看起來(lái)感情很好，始終手挽手走路。M的身體總是不自覺地挨靠著許惠，這使得M看起來(lái)十分弱小無(wú)依，比起丈夫，似乎更像是許惠的孩子。

打那個(gè)時(shí)候起，他們兩個(gè)總讓我想到一個(gè)幸福家庭應(yīng)該有的樣子，羅音如此和我說(shuō)，我犯了錯(cuò)，以為生一個(gè)孩子就能讓我也得到那樣的家庭。我懷上了M的孩子。后來(lái)，許惠和M分手。

我聽了吃驚，不知該說(shuō)些什么，但又不想顯得太失禮，只好裝作環(huán)視四周，發(fā)現(xiàn)會(huì)客廳的墻壁上不知從何時(shí)起，多出了一幅女人的肖像壁畫。其中人物很挺拔，穿一身漆黑的長(zhǎng)風(fēng)衣，不帶有任何裝飾物。梳著緊貼頭皮的短發(fā)，面色蒼白，眼神卻十分有力。羅音也看到了，和我解釋說(shuō)，那應(yīng)該就是寡婦本人，她的名字叫伊莎貝拉，一生喜愛男裝。我想了一會(huì)兒，說(shuō)，不過(guò)也有可能是她的姐姐，那個(gè)只存在于伊莎貝拉想象當(dāng)中的孿生姐姐。

我們走出府邸，時(shí)間還剩下十五分鐘，不想平白浪費(fèi)掉，于是又在花園里流連了一會(huì)兒。羅音走到月季花叢旁邊，很迅速地從一朵即將開敗的紅花上，薅了幾片花瓣下來(lái)?？偠灾?，這就是我的秘密，她說(shuō)，那姐姐你呢，你的秘密是什么？

我在一個(gè)瞬間想到了曹闖，很快咽下去了，沒說(shuō)出口。

羅音把花瓣撕碎，往自己腦袋上方扔去，然后笑起來(lái)，表情十分狡猾，活像個(gè)女巫。其實(shí)不用你說(shuō)，我早就知道你的秘密了，她說(shuō)。

我說(shuō)，什么？

她沒回答，轉(zhuǎn)身，朝著出口停車場(chǎng)的方向飛快地走去。而我徹底呆住了，站在原地挪不動(dòng)腳步，意識(shí)到這一切是早已計(jì)劃好的，她就是存心要把我扔在這個(gè)鳥不拉屎的鬼地方。這個(gè)時(shí)候，太陽(yáng)被云層嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮住了，四周變得晦暗不明，府邸的墻壁也由正紅色轉(zhuǎn)為缺氧似的紫紅，像是被人死死扭住了脖頸。

我平靜了一會(huì)兒，給楊川打了個(gè)電話。他很快接起來(lái)，問(wèn)我，吃沒吃晚飯？我騙他說(shuō)，吃過(guò)了，你呢？他說(shuō)他還在實(shí)驗(yàn)室，一會(huì)兒也許給自己泡個(gè)面吃。我說(shuō)，我之前做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見一只長(zhǎng)有人臉的大鳥，嘴里叼著一雙嬰兒的腳，從我頭頂飛過(guò)。楊川打斷了我，今天還有一堆數(shù)據(jù)要跑，你怎么了，沒有哪兒不舒服吧？一只遠(yuǎn)道而來(lái)的瘦小松鼠，在我正對(duì)面的位置坐了下來(lái)。我們對(duì)視片刻，它歪頭，發(fā)出“吱吱嘎嘎”的叫喊。我鼓足勇氣，說(shuō)，楊川我們離婚吧。對(duì)面沉默了一會(huì)兒，回答，你先別生氣，也別沖動(dòng)，等我晚上回家再打給你。我掛掉電話，看見松鼠很快跑走了。不遠(yuǎn)處，羅音像只即將冬眠的小熊，正搖搖晃晃地靠近我，手里還舉著兩聽可樂(lè)。

本來(lái)想去買檸檬茶的，她說(shuō)，但是小賣部早就關(guān)門了。這倆可樂(lè)是門口收費(fèi)小哥送我的，剛從他車上的冰箱里拿出來(lái)，還涼著，都沒收我錢。喏，請(qǐng)你喝。

我接過(guò)來(lái)沒打開，握在手里，涼意很快便散了。

羅音仰頭，很痛快地吞了幾大口，打出一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的嗝。她問(wèn)我，姐姐你要不要摸一摸我的肚子？他又在里面表演雜耍了。我小心翼翼將手掌貼上去，感覺到有一只小小的腳丫，正如流沙一般，輕輕滑過(guò)我的手心。我轉(zhuǎn)而將自身幻想成大地，仿佛有一個(gè)透明的嬰孩，正輕踩著我的手掌練習(xí)行走，過(guò)后他會(huì)飛速地長(zhǎng)大。羅音很認(rèn)真問(wèn)我，姐姐你摸到了嗎？我點(diǎn)頭回答，嗯，看到了，是個(gè)很漂亮的小孩。

4

大約一個(gè)禮拜之后，M給我打來(lái)電話，語(yǔ)氣顯得很疲憊，說(shuō)自己好些天聯(lián)系不上羅音了，問(wèn)我能不能受累去她的住處看一看。我答應(yīng)了，轉(zhuǎn)天便開車前往月子中心。工作人員熱情接待了我，跟我說(shuō)，羅小姐老早就從這里退房了，臨走之前還和他們大吵了一架。我問(wèn)，為什么吵架？對(duì)方說(shuō)，其實(shí)都是一些生活上的小事，雞毛蒜皮的，也不排除孕婦有產(chǎn)前抑郁的傾向。我聽完這話不太高興，但還是盡量避免了沖突，只問(wèn)她，我能不能去羅音之前住的房間看一看？對(duì)方很爽快地答應(yīng)了，領(lǐng)我走上二樓，說(shuō)，她的好多東西還沒來(lái)得及清走，如果不麻煩，您看能不能幫著領(lǐng)走一些？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她心滿意足似的退到了一旁。

房間不大，并沒有我想象當(dāng)中能看到海與風(fēng)景的窗戶。實(shí)際望出去，只有如復(fù)制粘貼一般的二層民居，連綿不絕，透露出一種規(guī)整的無(wú)望。房間配有小型步入式衣帽間，和一個(gè)頗為窄小逼仄的廁所，里面確實(shí)還堆放著許多屬于羅音的衣服、雜物。一張雙人床靠墻擺放，與另一側(cè)的墻壁之間留有一米多寬的通道，應(yīng)該是預(yù)留出的嬰兒床的位置。床腳是帶有圓鏡的梳妝臺(tái)，上面的瓶瓶罐罐或立或躺，東倒西歪，好似集體喝醉了酒。鏡子上方，夾有三張拍立得照片。其中兩張是風(fēng)景照，關(guān)于不同時(shí)刻的海，夕陽(yáng)下的淡紫色，以及模糊成一片的暗夜。最后是一張近乎于半裸的孕照。羅音跪坐著，一只手捧著自己的肚子，同時(shí)抬起下巴，很冷酷地盯著鏡頭看，像是要把整個(gè)世界都看穿了。我將照片取下來(lái)，問(wèn)工作人員，除了我，之前還有沒有其他訪客來(lái)找過(guò)羅音？對(duì)方搖頭，倒是沒什么人來(lái)這里找她。不過(guò)她在徹底搬走以前，就時(shí)常夜不歸宿了，有好幾次竟然連第二天早上醫(yī)生的預(yù)約都錯(cuò)過(guò)了，這小姑娘也真是心大。我懶得回應(yīng)，最終只取走了三張照片。工作人員像是對(duì)此頗有微詞，我也顧不上了。

照片被我反復(fù)看了好幾遍。背景是一面光裸的白墻，半點(diǎn)裝飾物都沒有。唯一的線索是，墻角處好像擺放了一面鏡子，看不出具體輪廓，只有輕微的反光。不知為何，這樣的場(chǎng)景突然讓我想起曹闖來(lái)。繼而又想起羅音先前所說(shuō)的，早已知曉了我的秘密，意識(shí)到也許那句話當(dāng)真意有所指?？偠灾?，我懷著一種解謎的心情，開車去了曹闖短租的公寓。

進(jìn)門的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他正在收拾屋子，也就是將屋內(nèi)的眾多破爛重新歸還到垃圾房去。我問(wèn)他，你要走？他說(shuō)，在這里的拍攝任務(wù)完成得差不多了，退租以后想去更遠(yuǎn)的地方看一看。我說(shuō)，有多遠(yuǎn)？他說(shuō)，非洲或者南美，具體的還沒有定下來(lái)。我說(shuō)，就你一個(gè)人？他抬眼，很古怪地盯著我看，你想和我一起去？我當(dāng)然很快拒絕了他，同時(shí)把羅音的照片拿給他看。這張照片是你拍的？我問(wèn)他。他沒回答，但也沒否認(rèn)。我進(jìn)一步追問(wèn)，所以你是怎么認(rèn)識(shí)羅音的？他才說(shuō)話，不是你把我的手機(jī)號(hào)碼給了她？至少她說(shuō)是這樣的。

之后曹闖打開電腦，給我看了他最新剪輯出的短片。依舊是類似的模式，兩位女性作為主角，彼此呈現(xiàn)鏡像關(guān)系。第一段故事是年邁的母親躺在病床上——之前在論壇上展映過(guò)的片段——她的面孔蒼白，五官褪色，仿如一片光裸、赤貧的土地。午后的陽(yáng)光照下來(lái)，縮成一團(tuán)跳脫、明艷的白兔，在那缺乏表情的面孔之上來(lái)來(lái)往往。最終一個(gè)不顯示上半身的身影走過(guò)來(lái)（應(yīng)該是護(hù)工，也有可能是女人遠(yuǎn)道而來(lái)的孩子），為她合上了窗簾。白兔很快消失，黑夜因此降臨，由此預(yù)示死亡。第二段故事則與之相對(duì)應(yīng)，講述生育的主題，其中主角竟然是羅音。背景就是一面白墻，光線不明不暗。羅音只穿內(nèi)衣，跪坐在床墊之上，雙手舉著那面太陽(yáng)形狀的鏡子，反復(fù)觀察鏡中自己身體的成像，尤其是肚子，龐大，潔白，幾乎在發(fā)光。肚臍之下爬滿紫紅色的妊娠紋路。鏡頭在這個(gè)時(shí)候靠近了些，妊娠紋像是某種蓬勃的爬藤植物，正在枝枝蔓蔓地生長(zhǎng)、延展，伸出無(wú)數(shù)的觸角來(lái)。羅音用手指輕輕撥弄那些藤蔓。這個(gè)時(shí)候，她肚皮的右側(cè)突然鼓出一個(gè)尖角來(lái)，那尖角繼而又向中央挪動(dòng)，像是有個(gè)外星生物正隱匿其中。鏡頭迅速向上移動(dòng)，羅音對(duì)著鏡頭，很羞赧地笑了一下，然后表情復(fù)歸平靜。她開口說(shuō)話，聲音弱小，但是堅(jiān)定：你說(shuō)有沒有一種辦法可以逃離他？一個(gè)永遠(yuǎn)不被找到的地方。你說(shuō)這世界上存在這樣的地方嗎？影片到此戛然而止。

曹闖合上電腦，跟我說(shuō)，里邊的臺(tái)詞并不是設(shè)計(jì)好的，他從來(lái)沒想過(guò)臺(tái)詞的事兒。當(dāng)天拍攝到最后，羅音脫口而出那些話。他感到驚訝，同時(shí)恐懼，像是有一塊巨大的石頭正從山坡滾落，爆發(fā)出一種震撼性的古怪的力量。那幾乎讓他愛上了羅音，一種靈魂意義、藝術(shù)層面上的迷戀。

我問(wèn)他，她還說(shuō)了些什么？

他說(shuō)，拍攝結(jié)束以后，她帶走了那面吉普賽女人的太陽(yáng)鏡子，說(shuō)如果有一天她消失了，那么就到鏡子那邊的世界去找她。除此以外就沒說(shuō)什么了。

我沒再追問(wèn)這句話的意義究竟是什么，曹闖也沒試圖解釋。他點(diǎn)了根煙，我們一人一口，很快分著抽完了。

當(dāng)天晚上，M再次給我打來(lái)電話。這回開了視頻，畫面里他的臉色發(fā)灰，像是老了十歲。他問(wèn)我，怎么樣，有沒有羅音的消息？我猶豫著，不知該如何開口。M又說(shuō)，你說(shuō)她能跑到哪去？挺著那么大個(gè)肚子，連英語(yǔ)都說(shuō)不了幾句，什么也不懂，純屬小孩兒一個(gè)，你說(shuō)她能跑到哪去？我想了一會(huì)兒，說(shuō)，你可能得做好準(zhǔn)備。他問(wèn)，準(zhǔn)備什么？我說(shuō)，她可能已經(jīng)下定了決心要離開你。M停頓了很久，嘴唇動(dòng)了幾下，沒說(shuō)出話來(lái)。我覺得不應(yīng)該欺騙他，便鼓足勇氣，直白說(shuō)，羅音已經(jīng)從月子中心退房了，具體去了哪兒不清楚，又簡(jiǎn)明扼要將曹闖拍攝影片的事情也告訴了他，其中省略了關(guān)于照片的細(xì)節(jié)。M依舊沒有說(shuō)話，只是短暫地離開了鏡頭，有可能是去沖了把臉，回來(lái)的時(shí)候頭發(fā)和鼻頭都被打濕了。我試圖安慰他，說(shuō)，羅音也不是小孩了，她有自己的想法。沒想到這句話徹底激怒了M。他開始對(duì)我破口大罵，說(shuō)這一切都怪我亂交狐朋狗友，帶壞了羅音。早就看我不是什么好東西了。羅音她才二十幾歲，能懂個(gè)屁??？好人壞人她都不會(huì)分辨。我挺生氣，想要對(duì)罵回去，你才是屁都不懂的那個(gè)?？刹坏任议_口，M率先哭了，頭埋得很低，雙手捂臉，囫圇著說(shuō)，我這輩子可能都見不到我的孩子了，你懂那種感覺嗎？就像是把我的心都撕碎了，還不如讓我死了。對(duì)此我竟然感到厭煩，有些冷酷地問(wèn)他，那你愛羅音嗎？你又把她當(dāng)成了什么？這個(gè)時(shí)候M停止了啜泣，用袖子抹干凈臉，抬頭，像只憤怒的公牛一般，惡狠狠地盯著我看。你以為你是誰(shuí)？他咬著牙說(shuō)，先管好你自己的事再說(shuō)。你有什么資格評(píng)價(jià)我？我覺得吃力，懶得再回應(yīng)，單方面掛斷了電話。

5

我終于和楊川談到了孩子。

胚胎的起始是我過(guò)生日那天晚上，我們出去吃了飯，又喝了酒。后來(lái)太累了，就昏昏沉沉睡了過(guò)去。轉(zhuǎn)天還要早起工作，完全把這碼事拋到了腦后。從那一刻起，一個(gè)鬼祟的小東西，開始在我的身體里挖洞、扎根。十周之后我才意識(shí)到它的存在，同時(shí)也是它開始凋萎的時(shí)刻。那會(huì)兒它應(yīng)該已經(jīng)長(zhǎng)出了人形。古老的繼承自海洋生物的尾巴消失不見；腦袋與軀體相比，龐大得出奇，我猜測(cè)它像一朵蘑菇；還沒有發(fā)展出大腦，也許它就已經(jīng)在思考了。這個(gè)地方與想象之中的伊甸園相差太遠(yuǎn)，以至于讓它生發(fā)了無(wú)法克制的類似于思鄉(xiāng)的愁惘。之后便是漫長(zhǎng)的剝離，漫長(zhǎng)的流血，它決定徹底離開我。其實(shí)也沒什么大不了的，只不過(guò)從那個(gè)時(shí)刻開始，我感覺自己的身體好像發(fā)生了某種不可言說(shuō)的變化。明明看起來(lái)還是一模一樣的，可就是有些東西變了。你懂嗎，楊川？

這個(gè)時(shí)候楊川開始不停地道歉，我什么都不知道，這些事發(fā)生的時(shí)候我竟然不在你身邊。我每天都在干嗎啊？簡(jiǎn)直是個(gè)混蛋。

我用手摩挲他的后腦勺，安慰他，說(shuō)，我有時(shí)候在想，如果我們真的有了一個(gè)孩子，這一切會(huì)不會(huì)變得更好一些？

他停止了道歉，像個(gè)無(wú)助的小孩一樣望著我。我已經(jīng)快被生活打垮了，他低聲說(shuō)，感覺自己完全燒盡了，沒有力量可以承受另外一個(gè)生命。

后來(lái)我們相互擁抱著睡了過(guò)去，如同戀情初始時(shí)最普通的一個(gè)夜晚?？晌抑肋@已是我與楊川分別的時(shí)刻。從明天起，我們會(huì)像兩滴水，涌入無(wú)邊的大海，即使再次相見，也無(wú)法將彼此辨認(rèn)出來(lái)。

第二天起床，我收到來(lái)自同事的消息，說(shuō)A在自己家中去世了，走得很安詳，應(yīng)該沒有太多痛苦。我照常來(lái)到辦公室，在自己的信箱里，意外發(fā)現(xiàn)了一卷被打印出來(lái)、裝訂得很整齊的論文。是我最新的一篇文章，從頭到尾被人用紅筆加了密密麻麻的批注。在最后一個(gè)章節(jié)，我著重分析了幾部電影作品對(duì)于傳統(tǒng)“母親”形象的塑造與反叛——結(jié)果那一整段都被框了起來(lái)，打上了一個(gè)巨大的紅叉。旁邊寫有“BULLSHIT”，所有字母都是大寫，筆觸極寬，極深，幾乎快要把紙張戳破了。我舉著看了一會(huì)兒，沒忍住，笑出了聲來(lái)。

后來(lái)在悼念A(yù)的晚宴上，同事C小聲跟我說(shuō)，A的一生坎坷，能取得這些成就很不容易。我問(wèn)，怎么個(gè)不容易法？C說(shuō)，A從一出生就被生母拋棄，后來(lái)被送到了領(lǐng)養(yǎng)家庭，與五個(gè)和他年齡差不多大的領(lǐng)養(yǎng)兒童一起長(zhǎng)大。十八歲成年以后，五個(gè)孩子當(dāng)中的三個(gè)，聯(lián)合起來(lái)要起訴領(lǐng)養(yǎng)家庭的父母。官司很復(fù)雜，涉及虐待和性侵，法律程序走了許多年，最后由于缺乏證據(jù)而敗訴。也許就是因?yàn)檫@些復(fù)雜的經(jīng)歷，A一生沒有結(jié)婚，更沒有子女。粗略地談過(guò)幾次戀愛，最終都無(wú)法存續(xù)。聽說(shuō)當(dāng)初與他一起打官司的兩人，其中一個(gè)英年早逝，另一個(gè)也在前兩年徹底音信全無(wú)。我問(wèn)C，這些事，你怎么會(huì)知道得這么清楚？C注視著我的眼睛，說(shuō)，我年輕的時(shí)候，在北卡羅來(lái)納州，與A有過(guò)一段短暫的戀情。我愣了一會(huì)兒，有些手足無(wú)措，只好禮貌性地同她說(shuō)，我很抱歉……C搖了搖頭，伸出自己枯槁的手掌，輕輕握住了我的手。不要道歉，她說(shuō)，應(yīng)該感到抱歉的是A，我知道他是一個(gè)徹底的混蛋。之后我們碰杯，再次握手。分別的時(shí)候，我看見C皺褶堆疊的眼眶之中噙滿了淚水，顯得無(wú)比蒼老，又無(wú)比年輕。

大概半年以后，我再次收到來(lái)自羅音的消息。先是一張照片，其中的嬰兒胖乎乎的，頭戴卡通老虎的毛線帽，身穿粉色連體衣。之后才是挺長(zhǎng)一段信息。羅音說(shuō)，后來(lái)我回到了老家，在預(yù)產(chǎn)期的前一天，我的女兒出生了。她毛發(fā)很茂密，連后背上都有絨毛，眉毛中間幾乎連成一片。我看著搞笑，就給她起了個(gè)小名，叫猛張飛。現(xiàn)在她還小，什么都不懂，一喊張飛她就咯咯咯地笑個(gè)不停，也不知道長(zhǎng)大以后她會(huì)不會(huì)因此記恨我。

我覺得有趣，舉著手機(jī)笑了一會(huì)兒，問(wèn)她，現(xiàn)在過(guò)得怎么樣？

她說(shuō)她現(xiàn)在請(qǐng)了個(gè)阿姨照顧她和孩子。一時(shí)間完全被瑣事給絆住了，沒辦法出去找工作。M之前打給她的錢都花得差不多了，包和首飾也賣了大半，但還是很難支付阿姨的薪水和小孩的各項(xiàng)費(fèi)用。最后問(wèn)我能不能借她些錢，等之后工作了一定馬上歸還。

我沒有多問(wèn)什么，很快給她的賬戶轉(zhuǎn)了賬。

她回，收到了，多謝。沒過(guò)多久，又給我打來(lái)視頻電話。我沒有馬上接起，下意識(shí)開始整理頭發(fā)，等自己稍微冷靜下來(lái)一些，才接通了電話。鏡頭另一端，羅音手里正舉著一只奶瓶，嬰兒安靜地睡在她的臂彎之中，白得發(fā)亮，宛如一團(tuán)光。我有些緊張，用氣音問(wèn)，我們這樣說(shuō)話會(huì)不會(huì)吵醒小孩？她起身，將孩子放回?fù)u籃，轉(zhuǎn)頭和我說(shuō)，小張飛的睡眠質(zhì)量好得出奇，是個(gè)很讓人省心的小孩。之后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我們沒有說(shuō)話，靜默當(dāng)中似乎能聽見嬰兒沉睡的呼吸聲。羅音在搖籃邊又守了一會(huì)兒，重新回到鏡頭前。我才發(fā)現(xiàn)她和上次見面相比，像是完全變了一個(gè)人。五官雖然沒有發(fā)生任何實(shí)質(zhì)性的變化，卻顯得更加寬廣、平靜，好似一片被充沛的降水滋養(yǎng)過(guò)的大湖。

我說(shuō)，你好像變了一些。

她愣了一會(huì)兒，過(guò)后朝我笑，說(shuō)，懷孕到第七個(gè)月，我確實(shí)意識(shí)到自己好像和以前不一樣了。開始對(duì)身邊的一切感到陌生，哪怕是生活中最熟悉的場(chǎng)景，也會(huì)讓我產(chǎn)生一種恍惚的感覺。那種感覺很難形容，就好像是闖入了鏡子的另一端，你從此只能隔著鏡子去觀察這個(gè)世界了。姐姐你懂這種感覺嗎？

我想了一會(huì)兒，說(shuō)，大概明白，又有點(diǎn)兒像是潛入了水底，另一個(gè)世界的聲音和影像都被水給扭曲了。

她說(shuō)，沒錯(cuò)，就是這種感覺。我總是不由自主想起咱倆一起走過(guò)的那條鏡子走廊。逐漸產(chǎn)生一種感覺，也許正是從那一刻起，這種變化莫名其妙地發(fā)生了。后來(lái)我試著把這種奇怪的感覺講給M聽。結(jié)果他全聽不明白，只說(shuō)這一切都是由于懷孕荷爾蒙的影響，讓我別多心?？伤f(shuō)得根本不對(duì)啊。我自己的感受，他怎么能這么武斷地去概括呢？一點(diǎn)兒都沒有試圖理解我。從那天起，我意識(shí)到他是永遠(yuǎn)不可能來(lái)鏡子的另一端找我的，他是個(gè)被徹底困住的人。姐姐你說(shuō)對(duì)嗎？

我使勁點(diǎn)了點(diǎn)頭。

羅音說(shuō)，所以后來(lái)我不再理他。他瘋狂給我發(fā)短信。起初是求我回他電話，求我回到他身邊，說(shuō)沒有我他根本活不下去，裝得可憐兮兮的。結(jié)果沒過(guò)多久就失去了耐心，說(shuō)我一個(gè)人帶著孩子不可能過(guò)得下去。最后完全氣急敗壞，開始威脅我，說(shuō)，如果我不帶著孩子回去就死定了。打那兒起，我徹底拉黑了他，換了城市，換了電話號(hào)碼。這些事是一股腦做完的，不能停下來(lái)細(xì)想。夜里總是感到害怕，怕他找到我，又怕他之前說(shuō)的都是對(duì)的，我最終還是會(huì)回到他的身邊。

搖籃里的嬰兒開始輕聲哼哼起來(lái)，咿咿呀呀像是在找媽媽。羅音調(diào)整了坐姿，上身前傾，不由自主加快了語(yǔ)速。她說(shuō)，最后一件事。在臨生產(chǎn)之前，有一天夜里，我做了個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見一個(gè)女的——像是電影里的那種吉普賽女人，畫著大濃妝，腦袋上包一塊紅色頭巾，上邊鑲有金色閃片兒的那種——她把一面鏡子交到了我的手里。我問(wèn)她這是干嗎，她說(shuō)實(shí)際上她就是我媽，這個(gè)鏡子是她們家傳家的寶貝。我說(shuō)不可能吧，你看起來(lái)太年輕了，頂多不超過(guò)三十五歲。她說(shuō)你別在意這些細(xì)節(jié)，總而言之現(xiàn)在鏡子終于交到了你的手上，這下我去到哪兒都能放心了。之后我醒了過(guò)來(lái)，看表，實(shí)際上才睡了一個(gè)多鐘頭。我怕自己忘了，趕緊又琢磨了一遍剛才的夢(mèng)。這個(gè)時(shí)候才想起來(lái)，我媽走的那會(huì)兒，確實(shí)是三十五歲。另外就是夢(mèng)里的鏡子，特別像我從曹闖那兒順回來(lái)的那塊兒。他那個(gè)破爛堆里沒什么好東西，就這鏡子看起來(lái)還挺精致。拿回來(lái)以后，我隨手把它揣進(jìn)行李箱最底下了，也沒再管?，F(xiàn)在回想起來(lái)，我一路走過(guò)來(lái)，丟了那么多東西，結(jié)果這塊鏡子倒是始終跟著我，你說(shuō)這是不是一種奇怪的緣分？

我聽了有些起雞皮疙瘩，說(shuō)，確實(shí)是。

她轉(zhuǎn)而又說(shuō)，咳，其實(shí)這種事我一向是不信的。但不知怎么的，做完那個(gè)夢(mèng)以后，我心里反而不再那么害怕了。就好像我真在那天夜里見到了我媽，我媽也真跟我說(shuō)了那些話?？偠灾椰F(xiàn)在越看那鏡子越順眼，還真像個(gè)傳家寶了，也許有一天我也會(huì)把它送給小張飛，誰(shuí)知道呢？

這個(gè)時(shí)候，嬰兒像是聽懂了自己的諢名兒，開始咯咯咯地笑起來(lái)。那笑聲越來(lái)越真切，越來(lái)越洪亮，仿佛要吞掉天底下其余的所有雜音一般。羅音站起身，說(shuō)，我就說(shuō)一喊她小張飛她老愛笑，這下我真得走了。然后不等我反應(yīng)，迅速掛斷了電話。我在原地發(fā)了會(huì)兒呆，感覺還是能聽見小孩的笑聲，像是悶雷，又像是海浪，正從遙遠(yuǎn)的天邊，沖著我的耳朵滾滾而來(lái)……