焦慮的聯(lián)盟

弗里茨·斯特恩

在生命的最后幾年，蓋爾森·布萊希羅德再度被這樁丑聞困擾。

一切源起于一樁從未被正式確認(rèn)的偷情行為。1868年，一位名叫朵蘿提·科洛納的柏林女人聲稱，因?yàn)椴既R希羅德的存在，她與丈夫離婚了。44歲的布萊希羅德是普魯士最富有、最知名的商人之一，作為俾斯麥的私人銀行家，他還有著一般商人難以企及的特權(quán)，盡管他是個(gè)猶太人。

這樁丑聞很快被壓制下去。柏林的警察系統(tǒng)介入其中，布萊希羅德也付出了一筆賠償款，安排這個(gè)女人離開德國。在這短暫的插曲后，布萊希羅德的財(cái)富、聲名、權(quán)勢(shì)即將因與俾斯麥的特殊關(guān)系，迎來戲劇性的提升。

這個(gè)女人并未消失，幾年后，她重回柏林，開始持續(xù)不斷地騷擾布萊希羅德，威脅公開丑聞，不停地索要金錢。柏林的警察、司法系統(tǒng)，也拿這個(gè)女人沒有特別的辦法。更糟的是，一位人品低劣的前警察施魏林加入了這個(gè)女人的隊(duì)伍，與她聯(lián)手敲詐這位銀行家。他們的無恥與勇敢背后，是一股越來越強(qiáng)烈的反猶風(fēng)潮。在歐洲，對(duì)于猶太人的歧視由來已久，即使在19世紀(jì)中葉出現(xiàn)了一股“解放”潮流，但猶太人從未被真正平等地對(duì)待。當(dāng)1873年的經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)后，富有的猶太人再度成為標(biāo)靶，似乎是他們的貪婪、投機(jī)造就了蕭條。

接下來，這個(gè)女人沉默了，施魏林繼續(xù)指控，并迎來了新同盟——一位反猶領(lǐng)袖。這樁私人丑聞?dòng)辛藭r(shí)代意義，在1891年出版的一本小冊(cè)子中，布萊希羅德被描繪成一個(gè)不僅榨干了德國經(jīng)濟(jì)，還代表著“縱欲、作偽證、腐敗的故事”。兩年后，他們又在另一本小冊(cè)子中寫道：“德國人已經(jīng)如此接受一個(gè)腐化千年的外來種族，他們以錢袋為上帝，以欺詐為信仰。德國人，團(tuán)結(jié)起來，為德國的法律體系而戰(zhàn)，否則你們將再無出頭之日?！?/p>

這種赤裸裸的攻擊也與俾斯麥在1889年的下臺(tái)相關(guān)。即使在位時(shí)，首相都未必愿意為他的猶太朋友提供保護(hù)，更何況失去了權(quán)力。布萊希羅德最終在這一片中傷、聲討之聲中離世。在逝世前的相當(dāng)長一段時(shí)間，他飽受私人生活之痛楚。除去這起如影隨形的丑聞，自19世紀(jì)70年代末，他已完全失明，需要挽著助手匆匆赴約。他的財(cái)富與榮耀每增加一分，公眾的憤怒與反感就多了一分。更何況，他努力效忠的對(duì)象—不管是俾斯麥還是皇室、權(quán)貴們—從未對(duì)他表現(xiàn)出真心的尊重。他們需要他的金錢，借重他對(duì)商業(yè)變遷的判斷，甚至給予他勛章、贊揚(yáng)，卻從未真的把他視作自己人。

他在一片詛咒中死去。死前，他仍一直扮演著他的公眾角色，繼續(xù)與貴族、內(nèi)閣部長會(huì)面，商討德國經(jīng)濟(jì)還有他們的個(gè)人財(cái)務(wù)。

對(duì)我來說，再?zèng)]有什么事比這個(gè)庸常的通奸插曲更能表現(xiàn)出這個(gè)猶太銀行家的個(gè)人困境與它背后的時(shí)代氛圍。他一定是個(gè)倍感孤獨(dú)、壓抑之人，才會(huì)因某次突然的沖動(dòng)而與一個(gè)莫名其妙的女人發(fā)生了關(guān)系。而且據(jù)說，這個(gè)女人“完全不具備美貌、魅力和地位”，根據(jù)她的言行判斷，顯然她頗有精神問題?？梢韵胂?，布萊希羅德一定對(duì)此既羞愧又懊惱。

接著，他的猶太身份、他的金錢，更重要的是時(shí)代情緒，使這個(gè)偶然的錯(cuò)誤演變成摧殘他終生的傷口。那是個(gè)焦慮的德國，迅速擴(kuò)張的工業(yè)與金融力量，既象征了這個(gè)國家的力量，也催生了不滿，那些被發(fā)展拋棄的普通人心生怨恨；那也是一個(gè)新聞業(yè)爆發(fā)的德國，各種報(bào)紙、小冊(cè)子需要各種能引發(fā)公眾想象力的題材，猶太銀行家的陰謀最符合這一需求；它還是一個(gè)時(shí)刻處于性焦慮的時(shí)代，弗洛伊德之前的人們尚不知如何正視自己的欲望，這種壓抑滋生丑聞，更滋生人們對(duì)丑聞之熱愛……這一切也與他的保護(hù)人俾斯麥有關(guān)。

這個(gè)19世紀(jì)最令人贊嘆的政治強(qiáng)人既造就了一個(gè)統(tǒng)一的、咄咄逼人的德國，卻也給新生的德國人帶來不快樂的時(shí)光。他對(duì)自由有著天然的不信任，更沒有興趣建立一個(gè)能保護(hù)基本個(gè)人權(quán)利的制度。他對(duì)權(quán)力的絕對(duì)崇拜、他那強(qiáng)硬的個(gè)人作風(fēng)，都讓整個(gè)社會(huì)陷入持續(xù)性的緊張感。長期積郁的緊張，增加了褊狹與憤怒，而布萊希羅德將成為這種種復(fù)雜的、糾纏在一起的力量的替罪羊。

1858年，布萊希羅德結(jié)識(shí)了俾斯麥。他們來自兩個(gè)截然不同的世界。一個(gè)是古老的容克家族，以貴族頭銜、占有土地為榮；另一個(gè)則來自猶太銀行家，他們被歧視的身份已持續(xù)了幾百年，但他們又因?yàn)閷ｉT打理金錢而富有。

羅斯柴爾德家族促成了這次會(huì)面。當(dāng)俾斯麥需要一位值得信賴的私人銀行家時(shí)，36歲的布萊希羅德獲得了這個(gè)機(jī)會(huì)，他剛剛執(zhí)掌了父親創(chuàng)辦的私人銀行，這家銀行也一直以無比恭敬的態(tài)度追隨著羅斯柴爾德家族。43歲的俾斯麥?zhǔn)瞧蒸斒抗倭畔到y(tǒng)中的新興一員，他即將出使圣彼得堡。像當(dāng)時(shí)很多類似的案例一樣，他們最初的關(guān)系再簡(jiǎn)單不過，俾斯麥需要有人打理他的金錢，后者需要這樣的客戶，以提高自己的社會(huì)地位。

歷史潮流很快將他們推向了一個(gè)嶄新的階段，他們的合作隨即演化為一個(gè)更復(fù)雜的故事。先是1866年，長期政治失意的俾斯麥陡然間成為了新帝國的締造者，普魯士統(tǒng)一了四分五裂的德意志。接著在1871年它擊敗了法國，躍升為歐洲大陸絕對(duì)的新強(qiáng)權(quán)。而作為帝國第一任首相的俾斯麥則成了神話式的人物，他的鐵腕、精明、威懾力，在歐洲政治舞臺(tái)中占據(jù)的中心角色，更以強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格重塑了國內(nèi)政治。

布萊希羅德的地位隨著俾斯麥迅速提升。在兩次并無把握的戰(zhàn)爭(zhēng)中，他都是俾斯麥最熱烈、忠誠的支持者，主動(dòng)為此籌措資金。他也獲得了相應(yīng)的回報(bào)，不僅與俾斯麥更為密切，還覲見了新皇帝與皇儲(chǔ)，參與了諸多決策。他在49歲成了德國最知名的私人銀行家、唯一受頒鐵十字勛章的猶太人，接著，又獲得了貴族冊(cè)封，名字中可以加入“馮”，這是他夢(mèng)寐以求的承認(rèn)。他還受惠于鐵路、鋼鐵、海外貿(mào)易造就的新一輪經(jīng)濟(jì)增長，他在其中獲得了巨額財(cái)富，這些又給他增加了新的虛榮與影響力。

他甚至跨入了歐洲最顯赫人物的行列，被稱作“柏林的羅斯柴爾德”。英國首相迪斯累利把他描述成“俾斯麥的密友”，唯一敢向他說真話的人。外交團(tuán)體都討好他，他最終還出任了英國柏林總領(lǐng)事這樣的榮譽(yù)職位，為此，他還推掉了奧匈帝國總領(lǐng)事的頭銜。而他的家則成為德國社交生活的中心，一位社交名媛回憶：“幾乎柏林的所有貴族和政府要員都會(huì)前往……整張宴會(huì)桌上擺滿了精品中的精品。人們使用銀質(zhì)餐具，面前擺放著最奢華的東西。然后（小提琴家）帕布羅·德和（宮廷鋼琴家）埃西波夫開始表演，隨后是舞會(huì)?！?/p>

他不僅追求這表面的虛榮，還參與新帝國的冒險(xiǎn)。與同時(shí)代中最杰出的歐洲銀行家一樣，他把目光投向海外，不管是滯后的俄國，還是陷于衰落的奧斯曼帝國與保加利亞、塞爾維亞這些新國家，以及非洲，它們因?yàn)槿狈ν晟频慕鹑隗w系而需要這些外國資本。布萊希羅德借債給土耳其政府，試圖修建連接土耳其與奧匈帝國的鐵路。他投資墨西哥債券，還試圖進(jìn)入中國。

這迅速拓展的新世界、獲得的新經(jīng)驗(yàn)，也增加了他的個(gè)人影響力。俾斯麥給他庇護(hù)，他也拓展了俾斯麥對(duì)于這個(gè)時(shí)代的理解。俾斯麥不僅經(jīng)常依賴于他的情報(bào)，銀行家的外交消息反而常比大使更快，謂之“早八天”；俾斯麥也學(xué)會(huì)了通過銀行家的眼光來理解世界，金錢、技術(shù)、貿(mào)易構(gòu)成的新世界，它不同于一個(gè)容克的世界。俾斯麥對(duì)金錢之迷戀，他的精明與錙銖必較甚至讓布萊希羅德吃驚。

他們的內(nèi)在沖突也一直存在，這是舊精英與新富之間矛盾的象征。他們從來是不平等的關(guān)系，即使在最受寵的時(shí)代，布萊希羅德也僅僅是從俾斯麥家后門進(jìn)入的人。權(quán)貴們?cè)诮疱X上求助于他，卻從不會(huì)真正尊重他。他的宴會(huì)，俾斯麥從不出席，即使名流云集，也很少出現(xiàn)德國軍官的身影——他們才是“精英中的精英”。那位盛贊過他宴會(huì)的名媛也說，他的宴會(huì)雖然奢華卻“有欠素養(yǎng)”，參與者們都“事后表示后悔”。

這種不平等既顯示猶太群體強(qiáng)烈的身份焦慮，也顯示了容克掌權(quán)者們對(duì)一個(gè)正在興起的由金錢、工業(yè)、高度流動(dòng)性構(gòu)成的世界的焦慮。俾斯麥也知道，自己的權(quán)力既非神賜，更非民眾的支持，全賴于皇帝的給予，倘若皇帝變了心情，他會(huì)立刻失去一切。布萊希羅德更深知，自己對(duì)于俾斯麥的依附性。還好，他們都有獨(dú)特的性格特征來彌合這種緊張。俾斯麥用他的傲慢、權(quán)力控制欲來維持這種自我中心，布萊希羅德則是借助遲鈍——“對(duì)許多輕視不敏感，滿心以為他的財(cái)富、地位和智慧足以抵擋來自下層的攻擊”。在某種意義上，他們之間是兩個(gè)焦慮者的同盟。

同盟必有終結(jié)一日。1889年是他們的轉(zhuǎn)折之年。在一個(gè)咄咄逼人的年輕皇帝面前，俾斯麥輕易丟掉了權(quán)力，陷入一種可怕的孤立，他退隱到自己的家鄉(xiāng)。而布萊希羅德龐大的金錢更為脆弱，他無力面對(duì)時(shí)代的敵意。

死亡更使得這種同盟關(guān)系變得脆弱、涼薄。當(dāng)布萊希羅德去世時(shí)，他在短期內(nèi)激起了一片的哀悼與贊揚(yáng)，葬禮的盛大程度堪稱國葬。一貫刻薄的新聞界也發(fā)出了這樣的措辭：“德國最慷慨的人之一，最崇高的慈善家……（德國金融界）失去了最杰出的代表?！钡S即，他被迅速地遺忘。這遺忘與金錢相關(guān)，更與德國政治與社會(huì)上的迅速變遷有關(guān)，與羅斯柴爾德甚至瓦伯格家族不同，布萊希羅德家族的金錢未能持續(xù)太久。猶太人從俾斯麥時(shí)代進(jìn)入了希特勒時(shí)代，從一個(gè)身份焦慮時(shí)代進(jìn)入一個(gè)被清除的時(shí)代。

（本文選自《金與鐵：俾斯麥、布萊希羅德與德意志帝國的建立》，編輯：許瑤）