重返月球

編譯/王曉濤

盡管公眾熱情不高，美國(guó)宇航局的阿爾忒彌斯項(xiàng)目還是會(huì)繼續(xù)，因?yàn)榭臻g飛行計(jì)劃得到了美國(guó)國(guó)會(huì)的大力支持，同時(shí)也是大國(guó)地位的象征。

美國(guó)宇航局在2023年4月向公眾介紹了阿爾忒彌斯2號(hào)任務(wù)的機(jī)組成員——半個(gè)多世紀(jì)后人類(lèi)第一次計(jì)劃前往月球——這標(biāo)志著美國(guó)及其國(guó)際合作伙伴對(duì)這次載人登月活動(dòng)的嚴(yán)肅態(tài)度。這個(gè)場(chǎng)面并不多見(jiàn)。兩任美國(guó)總統(tǒng)——布什父子——都曾發(fā)表重要講話(huà)，宣布宇航員將重返月球，進(jìn)而探索火星。然而，兩次講話(huà)之后，跟進(jìn)的項(xiàng)目都很快夭折。于是，自1972年12月阿波羅17號(hào)宇航員以濺落太平洋的方式返回地球以來(lái)，人類(lèi)再也沒(méi)有離開(kāi)地球表面超過(guò)650千米。

阿爾忒彌斯1號(hào)任務(wù)期間從獵戶(hù)座飛船上拍攝到的月球和地球

這個(gè)狀態(tài)一直持續(xù)到2022年11月。美國(guó)宇航局終于成功發(fā)射太空發(fā)射系統(tǒng)助推器和無(wú)人駕駛的阿爾忒彌斯1號(hào)獵戶(hù)座飛船——實(shí)際上，這次發(fā)射已經(jīng)比最初的計(jì)劃晚了至少5年。獵戶(hù)座飛船飛往月球并完成繞月飛行后于2022年12月安全返回地球，這是一次非常成功的測(cè)試。不過(guò)，這個(gè)項(xiàng)目是否能延續(xù)下去，甚至能否像阿波羅項(xiàng)目那樣雖然政治上不可持續(xù)但在科學(xué)和技術(shù)上大獲成功？1968—1972年，美國(guó)執(zhí)行了9次探月任務(wù)，其中有6次宇航員在月球表面登陸。1972年之后，阿波羅計(jì)劃便結(jié)束了，這一次會(huì)有什么不同嗎？

雖然美國(guó)公民并不怎么支持載人探月，但許多專(zhuān)家認(rèn)為，美國(guó)宇航局的這一次嘗試不會(huì)輕易半途而廢，原因在于三個(gè)不斷強(qiáng)化的政治因素。第一，美國(guó)宇航產(chǎn)業(yè)是一個(gè)樹(shù)大根深的航天工業(yè)綜合體，背后有美國(guó)國(guó)會(huì)的大力支持。第二，載人探月是大國(guó)地位的標(biāo)志。第三，中國(guó)在空間領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)力越來(lái)越強(qiáng)，在探月活動(dòng)方面尤其如此。不過(guò)，要想理解美國(guó)政府這次行動(dòng)的歷史背景，我們還是得先清楚美國(guó)政府自阿波羅計(jì)劃以來(lái)曲折變化的太空探索政策。只有這樣，才能真正知曉為什么時(shí)隔50年人類(lèi)登月行動(dòng)才會(huì)再次提上日程。另外，我們也要仔細(xì)考察21世紀(jì)10年代后期的諸多變化以及各種相關(guān)政治因素，正是這些因素讓成本高昂的人類(lèi)登月計(jì)劃變得更有可能持續(xù)下去。

當(dāng)然，問(wèn)題仍舊存在。如今，非載人航天器功能越來(lái)越強(qiáng)大，效率越來(lái)越高，甚至連成本都有下降的趨勢(shì)。在這樣的背景下，載人航天任務(wù)是否仍有必要？另外，一旦離開(kāi)了地球磁層的保護(hù)，在充滿(mǎn)危險(xiǎn)輻射的空間環(huán)境中，載人深空探索任務(wù)對(duì)人體來(lái)說(shuō)是否安全？

無(wú)論如何，就目前的情況來(lái)說(shuō)，阿爾忒彌斯計(jì)劃至少會(huì)持續(xù)到21世紀(jì)30年代，而且很有可能會(huì)持續(xù)得更久。要是中國(guó)也在2030年前后派航天員登月，那么，阿爾忒彌斯計(jì)劃延續(xù)更久的概率就更高了。

阿波羅計(jì)劃的遺產(chǎn)

事后來(lái)看，阿波羅計(jì)劃沒(méi)能長(zhǎng)期延續(xù)是早就注定的結(jié)果。雖然披著科學(xué)和探索的外衣，但約翰 · 肯尼迪（John Kennedy）總統(tǒng)早在1961年5月就給這個(gè)計(jì)劃設(shè)定了核心目標(biāo)：在載人登月這項(xiàng)成就上擊敗蘇聯(lián)，至少也要具備與其同等的競(jìng)爭(zhēng)力。因此，一旦贏下了這場(chǎng)登月競(jìng)賽，就很難再有強(qiáng)大動(dòng)力繼續(xù)下去，尤其是蘇聯(lián)到最后都沒(méi)能送宇航員上月球。

阿波羅17號(hào)指令艙1972年12月19日在南太平洋濺落

此外，正如美國(guó)宇航局前首席歷史學(xué)家羅杰 · 勞尼烏斯（Roger Launius）所說(shuō)，公眾對(duì)在阿波羅計(jì)劃中花費(fèi)數(shù)十億美元一事的支持程度其實(shí)低于太空探索愛(ài)好者一直以來(lái)的印象。從始至終，只有兩項(xiàng)20世紀(jì)60年代開(kāi)展的民意調(diào)查——其中之一還是在1969年7月阿波羅11號(hào)登月時(shí)開(kāi)展的——結(jié)果是支持方稍占上風(fēng)。就在尼爾 · 阿姆斯特朗（Neil Armstrong）、邁克爾 · 柯林斯（Michael Collins）和巴茲 · 奧爾德林（Buzz Aldrin）返回地球后不久，公眾的支持度就跳水了。1969年11月，阿波羅12號(hào)發(fā)射升空的時(shí)候，很大一部分美國(guó)公眾都發(fā)出了疑問(wèn)：我們已經(jīng)打敗了蘇聯(lián)人，為什么還要一次又一次地登月？越南戰(zhàn)爭(zhēng)、城市騷亂、市區(qū)衰敗、環(huán)境危機(jī)意識(shí)日益增強(qiáng)，種種因素都讓他們心生疑慮：為什么我們還要在阿波羅計(jì)劃上投入幾十億美元？

在整個(gè)計(jì)劃殘余動(dòng)力的驅(qū)使下，美國(guó)宇航局在首次登月后又做了6次嘗試，其中5次讓宇航員踏上了月球表面。這幾次探索任務(wù)的核心都果斷地從政治導(dǎo)向轉(zhuǎn)向了科學(xué)導(dǎo)向：從不同月球地區(qū)獲取了價(jià)值難以估量的土壤樣本和數(shù)據(jù)。這些科學(xué)成果極大提升了我們對(duì)太陽(yáng)系早期歷史的認(rèn)識(shí)，并且為此后行星科學(xué)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。然而，公眾和政客對(duì)這些興趣寥寥。每一艘阿波羅月球登陸器的成本超過(guò)4億美元（按平價(jià)購(gòu)買(mǎi)力計(jì)算，相當(dāng)于如今的數(shù)十億美元）。實(shí)際上，早在1967年，美國(guó)國(guó)會(huì)就已經(jīng)開(kāi)始削減美國(guó)宇航局的預(yù)算了，并且一直減到了20世紀(jì)70年代初。

1971年，理查德 · 尼克松（Richard Nixon）及其政府嚴(yán)肅討論了是否取消最后兩次阿波羅任務(wù)，以及是否資助美國(guó)宇航局提出的航天飛機(jī)計(jì)劃。結(jié)果是，美國(guó)宇航局建造大型空間站的計(jì)劃擱淺了，更不用說(shuō)更進(jìn)一步的月球和火星任務(wù)了。尼克松總統(tǒng)最終沒(méi)有取消最后兩次阿波羅任務(wù)，很大程度上是因?yàn)?971年8月12日時(shí)任美國(guó)預(yù)算管理辦公室副主任的卡斯帕 · 溫伯格（Caspar Weinberger）的一份備忘錄。溫伯格提到，只要還有美國(guó)宇航員在太空中執(zhí)行任務(wù)，美國(guó)內(nèi)外許多人已經(jīng)產(chǎn)生的印象——“美國(guó)最好的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，這個(gè)國(guó)家現(xiàn)在正把重點(diǎn)轉(zhuǎn)向國(guó)內(nèi)事務(wù)，減少對(duì)其他國(guó)家的國(guó)防承諾，并且開(kāi)始自愿放棄超級(jí)大國(guó)的地位”——就永遠(yuǎn)不會(huì)得到證實(shí)。

簡(jiǎn)而言之，要是沒(méi)有載人空間計(jì)劃，美國(guó)看上去就不再是一個(gè)超級(jí)大國(guó)了。最后，尼克松總統(tǒng)還是批準(zhǔn)了航天飛機(jī)計(jì)劃，一是因?yàn)槊绹?guó)宇航局承諾航天飛機(jī)技術(shù)成熟后會(huì)大大降低發(fā)射成本，二是因?yàn)檫@家機(jī)構(gòu)還承諾會(huì)在加利福尼亞提供更多宇航產(chǎn)業(yè)方面的工作，而尼克松當(dāng)時(shí)正在為1972年大選爭(zhēng)取這一地區(qū)的選票。

航天飛機(jī)也成了另一項(xiàng)阿波羅計(jì)劃遺產(chǎn)的生命線。阿波羅計(jì)劃期間，美國(guó)宇航局大規(guī)模擴(kuò)建了各類(lèi)航天基礎(chǔ)設(shè)施（大部分位于美國(guó)南方腹地），并且以這些基礎(chǔ)設(shè)施為基礎(chǔ)孵化了一大批大型航空航天公司。阿波羅計(jì)劃和其他大型空間任務(wù)、軍事任務(wù)給行業(yè)人員的啟示就是：把聯(lián)邦政府支出擴(kuò)散到盡可能多的州，才能確保取得美國(guó)國(guó)會(huì)的支持。這樣一來(lái)，相關(guān)機(jī)構(gòu)就變成了一個(gè)有自我延續(xù)功能的系統(tǒng)，大型工程中心和軍工承包商構(gòu)成了系統(tǒng)的主干，它們背后都有相應(yīng)政客的支持，因?yàn)楹笳邥?huì)保護(hù)航天產(chǎn)業(yè)在其任職地區(qū)創(chuàng)造的大量就業(yè)機(jī)會(huì)。

盡管未能兌現(xiàn)美國(guó)宇航局頻繁發(fā)射、大幅降低單次發(fā)射成本的承諾，經(jīng)歷了艱難起步、繁榮發(fā)展以及兩次導(dǎo)致人員喪生事故的航天飛機(jī)仍然構(gòu)成了美國(guó)宇航局的基本盤(pán)。航天飛機(jī)做到了許多了不起的事情，比如單次送更多宇航員進(jìn)入太空、發(fā)射并修復(fù)哈勃空間望遠(yuǎn)鏡、建造國(guó)際空間站。不過(guò)，航天飛機(jī)之所以能成為美國(guó)宇航局的核心項(xiàng)目，很大程度上還是因?yàn)樗钌钤诟黜?xiàng)基礎(chǔ)設(shè)施以及政治經(jīng)濟(jì)。哪怕航天飛機(jī)只剩下一個(gè)功能，也很難被終止——實(shí)際上，開(kāi)發(fā)航天飛機(jī)繼任者的多次嘗試都無(wú)疾而終。最后的結(jié)果就是，等到2011年執(zhí)行了30載空間飛行任務(wù)的航天飛機(jī)終于退出歷史舞臺(tái)之時(shí)，美國(guó)不得不依靠俄羅斯的航天器向國(guó)際空間站運(yùn)送宇航員。

去月球和火星——或者不去

航天飛機(jī)時(shí)代，兩次導(dǎo)致人員喪生的事故——1986年的挑戰(zhàn)者號(hào)以及2003年的哥倫比亞號(hào)——確實(shí)催生了美國(guó)上下的深刻自我反省。也正是這兩起事故讓人們重新審視美國(guó)國(guó)家空間政策——當(dāng)時(shí)的政策促使兩任美國(guó)總統(tǒng)（布什父子）提出了奔赴月球和火星的計(jì)劃。這兩任總統(tǒng)都認(rèn)為，他們需要明確描繪一個(gè)大膽的太空探索愿景，終極目標(biāo)是讓宇航員登上那顆紅色行星。然而，由于缺少公眾支持和政治支持，這兩任總統(tǒng)的計(jì)劃都落空了。

老布什在1989年提出了太空探索計(jì)劃，這個(gè)計(jì)劃的起源就是1986年1月挑戰(zhàn)者號(hào)航天飛機(jī)的災(zāi)難性事故。挑戰(zhàn)者號(hào)事故也讓美國(guó)的太空政策發(fā)生了巨大變化。讓航天飛機(jī)成為美國(guó)政府唯一發(fā)射工具的舉措顯然不太明智，因而在羅納德 · 里根總統(tǒng)任上終結(jié)。從里根政府開(kāi)始，發(fā)射商業(yè)衛(wèi)星的任務(wù)留給了美國(guó)火箭制造商，美國(guó)政府鼓勵(lì)他們將相關(guān)運(yùn)載工具投入市場(chǎng)化運(yùn)作。而美國(guó)宇航局也會(huì)盡可能快地停止利用航天飛機(jī)發(fā)送軍事設(shè)備和情報(bào)裝置的業(yè)務(wù)。彼時(shí)，美國(guó)宇航局即將發(fā)射的是后來(lái)成為國(guó)際空間站的各個(gè)艙段。里根總統(tǒng)在1983年批準(zhǔn)了國(guó)際空間站項(xiàng)目。此后，歐洲空間局、加拿大和日本迅速加入，而他們的艙段以及相關(guān)器件也都需要美國(guó)的航天飛機(jī)發(fā)射。

1989年7月20日，阿波羅11號(hào)登月20周年紀(jì)念日，老布什總統(tǒng)在史密森美國(guó)國(guó)家航空航天博物館發(fā)表講話(huà)。正是在這次講話(huà)中，老布什公布了他旨在讓宇航員重返月球并首次前往火星的太空探索計(jì)劃。與老布什一道站在前臺(tái)的有當(dāng)時(shí)的美國(guó)宇航局局長(zhǎng)理查德·特魯利（左三）和阿波羅11號(hào)宇航員尼爾·阿姆斯特朗（左五）、邁克爾·柯林斯（右四）和巴茲·奧爾德林（右二）

然而，面對(duì)這樣的政策轉(zhuǎn)向，當(dāng)時(shí)宇航圈內(nèi)外的許多人都認(rèn)為，美國(guó)宇航局目的不明、官僚主義、行事缺乏想象力，最終導(dǎo)致美國(guó)的載人空間項(xiàng)目停滯在近地軌道上。里根還任命了一個(gè)由美國(guó)宇航局前局長(zhǎng)托馬斯 · 潘恩（Thomas Paine）領(lǐng)導(dǎo)的國(guó)家委員會(huì)。這個(gè)委員會(huì)制定了一項(xiàng)宏偉的計(jì)劃，為在整個(gè)太陽(yáng)系內(nèi)部建造各類(lèi)人類(lèi)基礎(chǔ)設(shè)施——當(dāng)然包括月球和火星基地——大幅增加美國(guó)宇航局的項(xiàng)目數(shù)量和預(yù)算資金。毫無(wú)疑問(wèn)，這個(gè)計(jì)劃聽(tīng)上去就不可能成功，更糟糕的是，它誕生在挑戰(zhàn)者號(hào)事故之后。于是，由第一位進(jìn)入太空的美國(guó)女性薩利 · 萊德（Sally Ride）領(lǐng)導(dǎo)的另一個(gè)委員會(huì)在1987年提交了一份溫和得多的報(bào)告。報(bào)告中，萊德特別提到了一個(gè)叫作“地球使命”的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃的目標(biāo)之一就是深入調(diào)查地球生態(tài)圈和環(huán)境。不過(guò)，委員會(huì)并不允許萊德把“地球使命”計(jì)劃列為報(bào)告的首推選項(xiàng)。

1989年，老布什就任美國(guó)總統(tǒng)。他認(rèn)為，是時(shí)候讓美國(guó)宇航局再次為公眾勾勒一個(gè)宏偉的新愿景了。作為一名太空愛(ài)好者，老布什立刻把目光投向了載人航天界對(duì)月球和火星任務(wù)孜孜不倦的追求，但令人意外的是，他竟然幾乎沒(méi)有注意到美國(guó)宇航局執(zhí)行這些計(jì)劃需要大幅提升預(yù)算，而這顯然會(huì)帶來(lái)各種政治要求。1989年7月20日，也就是阿波羅11號(hào)登月20周年紀(jì)念日，老布什在史密森美國(guó)國(guó)家航空航天博物館前的臺(tái)階上宣布了太空探索計(jì)劃，提出要讓宇航員在21世紀(jì)初再次踏上月球，并且在2020年登陸火星。

媒體和國(guó)會(huì)（當(dāng)時(shí)掌握話(huà)語(yǔ)權(quán)的是民主黨）的第一反應(yīng)是懷疑。美國(guó)宇航局很快便啟動(dòng)了一項(xiàng)研究，并且在1989年秋天得到了一個(gè)絕不會(huì)得到政治支持的估算：要想在月球和火星上建立基地，總花費(fèi)高達(dá)5000億美元。雖然后續(xù)進(jìn)一步的研究仍舊維持了幾年，但實(shí)際上，太空探索計(jì)劃從出生時(shí)便夭折了。

方向不明

美國(guó)宇航局之所以估算出那么高的成本并且無(wú)法想象太空探索計(jì)劃的實(shí)施難度，航天飛機(jī)和計(jì)劃中的空間站是重要因素。這兩個(gè)項(xiàng)目的資金是美國(guó)宇航局許多研究中心的基礎(chǔ)，而且與相關(guān)承包商和政客聯(lián)系緊密。因此，美國(guó)宇航局的工程師和高層管理人員完全不認(rèn)為可以削減或取消這兩個(gè)項(xiàng)目的資金，更不可能像彼時(shí)航天界的某些新觀點(diǎn)認(rèn)為的那樣跳過(guò)月球直接前往火星。無(wú)論要在月球或火星上建造何種設(shè)施、實(shí)施何種計(jì)劃，航天飛機(jī)和空間站都是必須優(yōu)先保證的項(xiàng)目。

自1958年成立后，美國(guó)宇航局歷年預(yù)算在聯(lián)邦政府預(yù)算中所占百分比，在20世紀(jì)60年代阿波羅計(jì)劃的高峰期達(dá)到頂峰時(shí)的4%左右，但現(xiàn)在大約只有0.5%

在公布太空探索計(jì)劃之前，老布什任命了美國(guó)宇航局前航天飛機(jī)宇航員理查德 · 特魯利（Richard Truly）為美國(guó)宇航局局長(zhǎng)。特魯利在知曉太空探索計(jì)劃之后的第一反應(yīng)是：他完全不覺(jué)得美國(guó)宇航局當(dāng)時(shí)擁有的各項(xiàng)條件、設(shè)施足以支撐這個(gè)雄心勃勃的新計(jì)劃。事實(shí)證明，這個(gè)預(yù)感非常準(zhǔn)確。不過(guò)，考慮到這是總統(tǒng)要做的事兒，特魯利還是繼續(xù)推動(dòng)這個(gè)計(jì)劃，沒(méi)有任何阻撓。結(jié)果就是美國(guó)宇航局產(chǎn)生了一套成本極高且選擇余地極其有限的方案。

老布什太空探索計(jì)劃失敗的另一個(gè)重要背景是大規(guī)模擴(kuò)展國(guó)家太空計(jì)劃——尤其是奔赴火星的計(jì)劃——缺少民眾支持，這就更加使得國(guó)會(huì)興趣寥寥。20世紀(jì)60年代中葉，美國(guó)宇航局預(yù)算在聯(lián)邦政府預(yù)算中的占比隨著阿波羅計(jì)劃進(jìn)入高峰而來(lái)到頂峰時(shí)的4%，而現(xiàn)在已經(jīng)縮水到了1%以下。20世紀(jì)70年代中葉航天飛機(jī)的發(fā)展以及20世紀(jì)80年代后半葉為彌補(bǔ)挑戰(zhàn)者號(hào)事故的損失，美國(guó)宇航局的預(yù)算占比短暫提升至1%上下。不過(guò)，這個(gè)占比之后很快就再度下滑了，因?yàn)槁?lián)邦政府的整體預(yù)算上漲速度快于美國(guó)宇航局的預(yù)算。實(shí)際上，因?yàn)槊绹?guó)政府預(yù)算管理辦公室和國(guó)會(huì)負(fù)責(zé)撥款的人員認(rèn)為，任何機(jī)構(gòu)或部門(mén)的份額都應(yīng)該維持在一個(gè)相對(duì)固定的水平上，所以聯(lián)邦下屬所有機(jī)構(gòu)和部門(mén)的預(yù)算占比往往都不會(huì)迅速上升。要想大幅提升預(yù)算占比，通常需要在相應(yīng)領(lǐng)域出現(xiàn)國(guó)家危機(jī)意識(shí)。對(duì)美國(guó)宇航局來(lái)說(shuō)，這樣的情況只出現(xiàn)了一次，那就是阿波羅計(jì)劃。在老布什提出太空探索計(jì)劃時(shí)，無(wú)論是美國(guó)公民還是美國(guó)政客都已或多或少地認(rèn)可了現(xiàn)狀，因此，美國(guó)宇航局的預(yù)算增加一倍或兩倍壓根就是不可能的。

毫無(wú)疑問(wèn)，太空探索計(jì)劃在政治上是一次徹頭徹尾的失敗，老布什和他的副總統(tǒng)丹 · 奎爾（Dan Quayle）難辭其咎，但他倆又都覺(jué)得美國(guó)宇航局在這個(gè)計(jì)劃上溫水煮青蛙的態(tài)度是一種背叛。20世紀(jì)90年代初，政府對(duì)美國(guó)宇航局領(lǐng)導(dǎo)層的信任徹底破滅。20世紀(jì)90年代中葉，哈勃空間望遠(yuǎn)鏡升空之后卻出現(xiàn)了令人尷尬的鏡面問(wèn)題，更是讓這種情況雪上加霜。1992年初，老布什迫使特魯利辭職并任命航空航天領(lǐng)域的門(mén)外漢丹尼爾 · 戈?duì)柖。―aniel Goldin）為美國(guó)宇航局局長(zhǎng)。當(dāng)然，考慮到戈?duì)柖〈饲笆敲绹?guó)國(guó)防產(chǎn)業(yè)承包商TRW的副總裁且有過(guò)某些機(jī)密空間項(xiàng)目的執(zhí)行經(jīng)歷，這次任命也絕不是巧合。那個(gè)時(shí)候，雖然里根總統(tǒng)備受爭(zhēng)議的戰(zhàn)略防御計(jì)劃正在逐漸消退，但彈道導(dǎo)彈防御系統(tǒng)的承包商卻因?yàn)榭焖佟?chuàng)新而聲名鵲起，他們能極大程度削減項(xiàng)目的時(shí)間跨度以及巨額預(yù)算——而冗長(zhǎng)的項(xiàng)目跨度和龐大的項(xiàng)目預(yù)算實(shí)質(zhì)上都是包括美國(guó)宇航局在內(nèi)的美國(guó)軍工復(fù)合體的典型特征。

戈?duì)柖?zhí)行的機(jī)器（非載人）航天計(jì)劃特征后來(lái)被總結(jié)為“更快、更好、更便宜”，產(chǎn)生的結(jié)果好壞參半，但都產(chǎn)生了重要影響。老布什1992年大選失利，但戈?duì)柖](méi)有受到波及，憑借改革者的良好名聲——雖然管理風(fēng)格有時(shí)顯得粗暴——繼續(xù)在比爾 · 克林頓（Bill Clinton）任上擔(dān)任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)。不過(guò)，在克林頓任上，戈?duì)柖∈芾в跁缛粘志玫暮教祜w機(jī)和空間站項(xiàng)目，預(yù)算則停滯不前甚至略有下降：冷戰(zhàn)突然結(jié)束，蘇聯(lián)的崩潰讓缺少競(jìng)爭(zhēng)的美國(guó)宇航局得不到增加預(yù)算的支持。為了實(shí)現(xiàn)外交政策上的目標(biāo)，并且挽救已經(jīng)延宕多年、超出最初預(yù)算數(shù)十億美元的空間站項(xiàng)目，克林頓政府與俄羅斯談判后決定將雙方的空間站項(xiàng)目合并，于是就有了國(guó)際空間站。至于低地球軌道之外的載人空間項(xiàng)目，則完全被排除在計(jì)劃之外。

1999年，美國(guó)政府預(yù)算管理辦公室官員和戈?duì)柖【兔绹?guó)宇航局在新千年的任務(wù)啟動(dòng)了一個(gè)新的計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃正是執(zhí)行阿爾忒彌斯任務(wù)的獵戶(hù)座宇宙飛船的起源。然而，在美國(guó)公眾層面，出現(xiàn)針對(duì)美國(guó)宇航局未來(lái)的實(shí)質(zhì)性討論則是在2003年2月哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)發(fā)生人員喪生的事故之后。這場(chǎng)事故再次引發(fā)了公眾對(duì)美國(guó)宇航局處理航天飛機(jī)安全問(wèn)題方式上的批評(píng)，并且還凸顯出航天飛機(jī)的安全性在本質(zhì)上確實(shí)低于早先的航天器。

哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)的事故報(bào)告提出，在完成國(guó)際空間站的構(gòu)筑后，所有航天飛機(jī)都應(yīng)該立刻退役。圍繞事故的相關(guān)報(bào)告和公眾討論恰恰反映了美國(guó)宇航局沒(méi)能及時(shí)開(kāi)發(fā)航天飛機(jī)繼任者以及載人空間項(xiàng)目方向不明的尷尬。

星座計(jì)劃

2004年1月14日，美國(guó)總統(tǒng)小布什在美國(guó)宇航局總部發(fā)表講話(huà)，揭曉了“空間探索遠(yuǎn)景”計(jì)劃。按照計(jì)劃，航天飛機(jī)在2010年完成國(guó)際空間站的建造后就會(huì)退役。美國(guó)宇航局則會(huì)開(kāi)發(fā)一種新的載人航天器前往國(guó)際空間站、月球，以及最后的目標(biāo)火星。這種新航天器的首飛應(yīng)該在2014年，這意味著，美國(guó)宇航局會(huì)在航天飛機(jī)退役之后的前四年（最終變成九年）依靠俄羅斯航天器前往國(guó)際空間站。小布什和他的父親一樣，非常清楚月球并不是大眾喜歡的太空探索主要目標(biāo)，因?yàn)槊绹?guó)人之前就已經(jīng)去過(guò)了。不過(guò)，小布什強(qiáng)調(diào)在研發(fā)前往火星（按當(dāng)時(shí)的規(guī)劃，2020年甚至最早在2015年就可以實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)）的技術(shù)時(shí)一定要將返程任務(wù)考慮在內(nèi)。

為了讓這番講話(huà)聽(tīng)上去富有遠(yuǎn)見(jiàn)，再一次把終極目標(biāo)設(shè)定為人類(lèi)登陸火星，這也反映出公眾對(duì)這顆紅色星球長(zhǎng)期以來(lái)的迷戀。然而，總統(tǒng)前往火星的承諾是含糊不清的。吸取了太空探索計(jì)劃失敗的經(jīng)驗(yàn)，小布什只是提出適度提高美國(guó)宇航局的預(yù)算，在5年內(nèi)撥款10億美元。然而，前往火星還需要100億美元，來(lái)源有三個(gè)：一是航天飛機(jī)退役后省下來(lái)的資金；二是國(guó)際空間站組裝完成后使用數(shù)年便不再投入資金；三是從不涉及月球和火星探索的空間科學(xué)項(xiàng)目中轉(zhuǎn)移資金。

這個(gè)預(yù)算方案當(dāng)然不乏批評(píng)者，主要來(lái)自國(guó)際空間站的外國(guó)合作方和美國(guó)科學(xué)界，但它至少保證了“空間探索愿景”計(jì)劃在政治上不會(huì)馬上失勢(shì)。然而，即便如此，事實(shí)證明，這個(gè)計(jì)劃也不太現(xiàn)實(shí)。小布什任命的第一任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)肖恩 · 奧基夫（Sean O′Keefe）在2005年年初離任后，航天工程師邁克爾 · 格里芬（Michael Griffin）接替了他的職位。有鑒于當(dāng)時(shí)所謂的星座計(jì)劃缺乏明確的實(shí)際目標(biāo)，格里芬更堅(jiān)定地把重點(diǎn)重新放到了登月上。然而，格里芬同樣面臨困難：航天飛機(jī)和國(guó)際空間站的花費(fèi)高于預(yù)期，且白宮方面對(duì)“空間探索愿景”計(jì)劃的興趣日益削減。美國(guó)在伊拉克和阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上陷入泥沼更是令聯(lián)邦財(cái)政狀況雪上加霜。美國(guó)宇航局的預(yù)算顯然也無(wú)法大幅上升，至于航天飛機(jī)退役節(jié)省經(jīng)費(fèi)還是幾年之后的事。于是，星座計(jì)劃甫一啟動(dòng)，發(fā)射日期就進(jìn)一步推延到了21世紀(jì)10年代。

格里芬選定的設(shè)備是航天飛機(jī)固體火箭助推器的某種加長(zhǎng)版，配有一個(gè)上面級(jí)。這種叫作戰(zhàn)神1號(hào)的運(yùn)載火箭可以將新設(shè)計(jì)的載人航天器（也就是現(xiàn)在的獵戶(hù)座飛船）發(fā)射入低地球軌道。此外還有重型火箭推進(jìn)器戰(zhàn)神5號(hào)，它的核心級(jí)脫胎于航天飛機(jī)的外部燃料箱，同時(shí)配有兩個(gè)加長(zhǎng)版固體火箭推進(jìn)器。按計(jì)劃，戰(zhàn)神5號(hào)會(huì)攜帶名叫“牽牛星”的月球登陸器以及負(fù)責(zé)將“獵戶(hù)座-牽牛星”聯(lián)合飛船送往月球的推進(jìn)級(jí)。

航天飛機(jī)技術(shù)的再利用和再擴(kuò)展體現(xiàn)了人們稱(chēng)之為航天飛機(jī)工業(yè)復(fù)合體的某種根深蒂固的特征。美國(guó)宇航局的三大載人飛行中心——位于佛羅里達(dá)梅里特島的肯尼迪航天中心、位于亞拉巴馬亨茨維爾的馬紹爾空間飛行中心、位于得克薩斯休斯敦的約翰遜航天中心——與波音公司、洛克希德馬丁公司以及固體火箭制造商莫頓 · 瑟奧科爾公司聯(lián)系緊密。這些公司依靠合同中超出成本的部分盈利。最關(guān)鍵的是，他們與美國(guó)宇航局簽訂的合同非常友好，延期或超出預(yù)算通常也不會(huì)受到過(guò)多懲罰——有時(shí)甚至可以說(shuō)是完全沒(méi)有。另一方面，美國(guó)參眾兩院的議員們一如既往地堅(jiān)決捍衛(wèi)自己所在選區(qū)的航天產(chǎn)業(yè)工作機(jī)會(huì)，這也鞏固了這個(gè)舒適且自利的體系。

在21世紀(jì)的頭十年中，商業(yè)火箭產(chǎn)業(yè)仍處于起步階段，于是，美國(guó)宇航局和大型航天公司可以很輕松地將這些后來(lái)者視為無(wú)法生產(chǎn)任何可靠產(chǎn)品的名不副實(shí)的公司。實(shí)際上，在此之前，已經(jīng)有數(shù)家著名的商業(yè)火箭初創(chuàng)公司倒閉了。埃隆 · 馬斯克（Elon Musk）的太空探索公司（SpaceX）也是在掙扎中發(fā)射了第一枚火箭、小型衛(wèi)星發(fā)射器獵鷹1號(hào)，而杰夫 · 貝佐斯（Jeff Bezos）的藍(lán)色起源公司甚至沒(méi)有發(fā)射任何火箭，始終處于保密狀態(tài)。因此，對(duì)美國(guó)航天界來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)的可靠選擇的確寥寥無(wú)幾。然而，星座計(jì)劃的預(yù)算一直不高，更不用說(shuō)像阿波羅計(jì)劃那樣的超高預(yù)算份額了。于是，這個(gè)計(jì)劃一路走低，相關(guān)公司的預(yù)算超支累積達(dá)到數(shù)十億美元。小布什的“空間探索愿景”計(jì)劃有大麻煩了。

阿爾忒彌斯計(jì)劃浮出水面

巴拉克 · 奧巴馬（Barack Obama）在2008年贏得大選時(shí)，太空政策在他的優(yōu)先級(jí)名單上順位靠后，因?yàn)橐晾藨?zhàn)爭(zhēng)和金融風(fēng)暴已經(jīng)威脅到了整個(gè)美國(guó)經(jīng)濟(jì)。然而，在奧巴馬競(jìng)選團(tuán)隊(duì)中的太空專(zhuān)家、前美國(guó)宇航局官員洛里 · 加弗爾（Lori Garver，他在奧巴馬就任總統(tǒng)后很快就當(dāng)上了美國(guó)宇航局副局長(zhǎng)）的議程上，星座計(jì)劃排在第一位。加弗爾在過(guò)渡團(tuán)隊(duì)的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)神1號(hào)項(xiàng)目彼時(shí)已經(jīng)開(kāi)展了四年，而火箭發(fā)射日期已經(jīng)推遲了五年。與此同時(shí)，由于航天飛機(jī)的退役日期也在不斷延后，便沒(méi)有額外的錢(qián)留給戰(zhàn)神5號(hào)火箭以及牽牛星號(hào)航天器了。為應(yīng)對(duì)這種窘境，一個(gè)新的頂尖專(zhuān)家委員會(huì)推薦了多種解決方案，其中之一是取消星座計(jì)劃并挑選一條前往月球之外的其他天體（或許是一顆小行星）的可行發(fā)展路徑。事實(shí)證明，這就是奧巴馬政府在21世紀(jì)10年代初執(zhí)行的方案。至于“空間探索愿景”計(jì)劃，它已經(jīng)死亡了。

這個(gè)決定在各大老牌航天機(jī)構(gòu)中引發(fā)了強(qiáng)烈抗議，他們?cè)诤教祜w機(jī)項(xiàng)目終結(jié)后面臨著大規(guī)模裁員的壓力。包括尼爾 · 阿姆斯特朗在內(nèi)的知名宇航員在出席國(guó)會(huì)聽(tīng)證會(huì)時(shí)表示，如果沒(méi)有美國(guó)宇航局各大航天中心以及合作多年的機(jī)構(gòu)領(lǐng)導(dǎo)雄心勃勃的載人航天計(jì)劃，這個(gè)國(guó)家的太空探索事業(yè)就會(huì)失去方向。國(guó)會(huì)和美國(guó)宇航局兩方面的壓力迫使奧巴馬第一次做出讓步，決定拯救獵戶(hù)座宇宙飛船，它在本質(zhì)上就是阿波羅指令艙和推進(jìn)艙的某種現(xiàn)代版本。

多名參議員——其中最出名的要數(shù)理查德 · 謝爾比（Richard Shelby）和比爾 · 尼爾森（Bill Nelson）——隨后與各大航天公司合作，同時(shí)更加謹(jǐn)慎地聯(lián)合美國(guó)宇航局，一道驅(qū)使奧巴馬政府接受一種重型推進(jìn)火箭的方案。這種火箭在本質(zhì)上就是重新設(shè)計(jì)的戰(zhàn)神5號(hào)。后來(lái)這種火箭得到了一個(gè)名字“太空發(fā)射系統(tǒng)”（SLS），但批評(píng)者則戲稱(chēng)其為“參議員發(fā)射系統(tǒng)”（英文首字母縮寫(xiě)同樣是SLS）。最后的結(jié)果就是，航天器和火箭推進(jìn)器都沒(méi)有清楚、明確的目標(biāo)，它們存在的最大價(jià)值就是在航天飛機(jī)項(xiàng)目行將就木時(shí)維系相關(guān)航天飛機(jī)工業(yè)復(fù)合體的商業(yè)運(yùn)作。（2011年7月，航天飛機(jī)完成了最后一次飛行。）

此時(shí)，作為新興商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)的主要倡導(dǎo)者，加弗爾陷入了兩難的境地。她支持后來(lái)叫作“商業(yè)載人航天”的計(jì)劃，那是格里芬批準(zhǔn)的一個(gè)非傳統(tǒng)航天項(xiàng)目的延伸。這個(gè)計(jì)劃允許商業(yè)公司發(fā)射貨物至國(guó)際空間站，維系后者的運(yùn)轉(zhuǎn)。太空探索公司正是商業(yè)貨物發(fā)射商競(jìng)標(biāo)中的一大贏家，隨后便推出了其“龍”飛船的載人版本。

在傳統(tǒng)載人航天機(jī)構(gòu)的攻擊以及國(guó)會(huì)超出原定計(jì)劃削減預(yù)算的措施下，商業(yè)載人航天計(jì)劃艱難存活了下來(lái)。2013年，加弗爾離任。她覺(jué)得頂頭上司、黑人宇航員先驅(qū)、奧巴馬任命的美國(guó)宇航局局長(zhǎng)查爾斯 · 博爾登（Charles Bolden）抹殺了她的功績(jī)。2014年，美國(guó)宇航局把商業(yè)載人航天合同給了航天產(chǎn)業(yè)新貴太空探索公司以及老牌機(jī)構(gòu)波音公司。后者的合同金額更大，而且大得多。

2020年，SpaceX的龍飛船開(kāi)始了載人航天飛行，而波音公司的“星際客機(jī)”則遭遇了一連串尷尬事件。截至本文撰寫(xiě)時(shí)，波音公司仍未讓哪怕一個(gè)宇航員上天。奧巴馬政府期間，美國(guó)宇航局給太空發(fā)射系統(tǒng)和獵戶(hù)座飛船設(shè)定的官方目標(biāo)是派遣宇航員前往小行星，進(jìn)而為后續(xù)的火星之旅做準(zhǔn)備。這個(gè)計(jì)劃本來(lái)就激不起多大熱情，它最后演變的結(jié)果更是讓許多人覺(jué)得毫無(wú)興趣：派遣非載人航天器拖回一顆很小的小行星，將其安放在月球軌道上，然后再由宇航員前去取樣。這個(gè)計(jì)劃最后之所以變成這個(gè)樣子，是因?yàn)榍巴活w繞日運(yùn)動(dòng)的小行星前后需要數(shù)月，獵戶(hù)座飛船實(shí)在太小，不足以支持如此長(zhǎng)時(shí)間跨度的飛行，而且還需要配備額外的宇航員生活艙。于是，美國(guó)宇航局轉(zhuǎn)而考慮在遙遠(yuǎn)的月球軌道上建造一個(gè)名為“大門(mén)”的小型空間站，并且同國(guó)際空間站一樣很快同歐洲空間局、加拿大和日本達(dá)成了合作意向。另外，如果資金能夠落實(shí)，載人登月仍舊在美國(guó)宇航局的長(zhǎng)期計(jì)劃之中。因此，從效果上說(shuō)，星座計(jì)劃的遺產(chǎn)從后門(mén)溜了回來(lái)，演變成了一個(gè)月球計(jì)劃。

唐納德 · 特朗普（Donald Trump）在任期間指派邁克 · 彭斯（Mike Pence）執(zhí)掌太空政策。彭斯同新任美國(guó)宇航局局長(zhǎng)吉姆 · 布里登斯廷（Jim Bridenstine）一道帶領(lǐng)美國(guó)宇航局重拾載人登月的首要目標(biāo)。他倆輕而易舉地向特朗普兜售了2024年年底前登陸月球這個(gè)民族主義色彩濃重且昭然若揭的政治目標(biāo)。顯然，這個(gè)日期絕不是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的目標(biāo)（現(xiàn)在定下的2025年12月也同樣不是）。2019年，美國(guó)宇航局正式給這個(gè)項(xiàng)目起名“阿爾忒彌斯”——那是神話(huà)中阿波羅孿生姐姐的名字。隨后出現(xiàn)的就是載人航天產(chǎn)業(yè)新老模式的聯(lián)姻。一邊是得到國(guó)會(huì)授權(quán)的太空發(fā)射系統(tǒng)和獵戶(hù)座飛船，目前每次發(fā)射的費(fèi)用約41億美元——就連美國(guó)宇航局自己也承認(rèn)，這個(gè)成本實(shí)在是太高了。同幾十年來(lái)的慣常做法一樣，美國(guó)宇航局根據(jù)神秘且代價(jià)不菲的聯(lián)邦采購(gòu)條例從波音公司、洛克希德馬丁公司以及其他航天公司采購(gòu)相關(guān)設(shè)備（獵戶(hù)座飛船的推進(jìn)艙由歐洲空間局提供，而歐洲空間局又是從他的承包商空中客車(chē)那兒采購(gòu)的）。

另一邊則是方興未艾的商業(yè)航天產(chǎn)業(yè)。其中最成功的當(dāng)然是SpaceX。龍飛船大獲成功，獵鷹9號(hào)火箭推進(jìn)器通過(guò)可回收第一級(jí)大幅壓縮發(fā)射成本，種種事跡讓這家公司收獲了大量美譽(yù)。為了讓宇航員登陸其他天體，美國(guó)宇航局邀請(qǐng)各大公司為其所謂的“人類(lèi)登陸系統(tǒng)”提供建議。2021年，這個(gè)項(xiàng)目的第一份合同給了SpaceX，第二份則在2023年給了藍(lán)色起源公司領(lǐng)導(dǎo)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)?；趪?guó)際空間站商業(yè)貨物運(yùn)送和商業(yè)載人的模式，美國(guó)宇航局根據(jù)1958年的《太空法案》通過(guò)固定價(jià)格協(xié)議與上述公司簽訂了競(jìng)爭(zhēng)性服務(wù)合同，而不是直接從傳統(tǒng)航天企業(yè)那兒采購(gòu)航天器。這類(lèi)協(xié)議體現(xiàn)的是公私合作關(guān)系，私人企業(yè)本身也會(huì)投入部分自有資金。此外，美國(guó)宇航局還同其他企業(yè)簽訂了向月球表面運(yùn)送非載人航天器和相關(guān)貨物的合同。

自2012年以來(lái)，SpaceX的航天器就一直負(fù)責(zé)向國(guó)際空間站運(yùn)送貨物。這張創(chuàng)作于2019年的圖片描繪了SpaceX龍貨運(yùn)飛船與國(guó)際空間站相連時(shí)的場(chǎng)景

阿爾忒彌斯計(jì)劃能持續(xù)多久？

阿爾忒彌斯計(jì)劃并不是某位總統(tǒng)高調(diào)宣布的產(chǎn)物，而是主要在國(guó)會(huì)政治以及維持美國(guó)宇航局載人航天基礎(chǔ)設(shè)施及其相關(guān)工作崗位的需求推動(dòng)下，在長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間內(nèi)逐步自我演化而成的一個(gè)月球計(jì)劃——當(dāng)然，從名義上說(shuō)，還是一個(gè)火星計(jì)劃。美國(guó)民眾對(duì)派遣宇航員登月的熱情也始終低迷——在最近的一次民意調(diào)查中，只有12%的受訪者選擇載人登月為美國(guó)宇航局“最優(yōu)先考慮的事項(xiàng)”之一（監(jiān)測(cè)小行星威脅得票率60%，監(jiān)測(cè)地球氣候變化得票率50%）。這樣看來(lái)，阿爾忒彌斯計(jì)劃看上去不太可能在政治上獲得支持。

然而，另一方面的情況也真實(shí)存在。老布什、小布什兩任總統(tǒng)高調(diào)宣布的太空計(jì)劃最終都破產(chǎn)的命運(yùn)告訴我們，無(wú)論是美國(guó)民眾，還是美國(guó)政界，都沒(méi)有意愿大幅增加美國(guó)宇航局的預(yù)算。然而，另一方面，他們也沒(méi)有縮減或干脆取消載人空間計(jì)劃的意愿，這點(diǎn)在國(guó)會(huì)和白宮體現(xiàn)得尤為明顯。等到航天飛機(jī)項(xiàng)目結(jié)束、國(guó)際空間站建成，就會(huì)釋放大量預(yù)算留給深空載人航天計(jì)劃——即便這個(gè)計(jì)劃至少在某個(gè)時(shí)期始終缺少令人信服的遠(yuǎn)大目標(biāo)，也沒(méi)有體現(xiàn)出任何緊迫感。

影響阿爾忒彌斯計(jì)劃可持續(xù)性的另一大因素是載人空間飛行是當(dāng)代超級(jí)大國(guó)地位的象征。早在1971年，溫伯格就明確表達(dá)了這一點(diǎn)。自那之后，多任美國(guó)總統(tǒng)的公開(kāi)演講對(duì)此也有提及。從傳統(tǒng)角度上說(shuō)，航天領(lǐng)域的分析人士和支持者都會(huì)從國(guó)際聲望的角度討論太空計(jì)劃軟實(shí)力，但國(guó)際聲望是一個(gè)難以量化的模糊術(shù)語(yǔ)。美國(guó)宇航局首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷山大 · 麥克唐納德（Alexander MacDonald）提出了一個(gè)更有力的衡量工具，名叫經(jīng)濟(jì)信號(hào)理論。按照他的理論，強(qiáng)有力的國(guó)家太空計(jì)劃就是向其他所有國(guó)家發(fā)出的強(qiáng)烈信號(hào)，彰顯本國(guó)經(jīng)濟(jì)、科學(xué)、技術(shù)成就，以及潛在或真實(shí)存在的軍事實(shí)力。

以色列太空政策專(zhuān)家德格尼特 · 帕科夫斯基（Deganit Paikowsky）則闡述了一個(gè)名為“太空俱樂(lè)部”的相關(guān)概念。起初，太空俱樂(lè)部只是一場(chǎng)美蘇之間圍繞衛(wèi)星軌道展開(kāi)的競(jìng)賽，時(shí)至今日已經(jīng)演變成了各個(gè)國(guó)家——最近還涌現(xiàn)出了一批私人公司——顯示其地緣政治實(shí)力的方式。各國(guó)按照太空探索實(shí)力的強(qiáng)弱在太空俱樂(lè)部中分成了多個(gè)層級(jí)。位于最高層級(jí)的是那些可以自行發(fā)射載人航天器的國(guó)家：目前只有蘇聯(lián)/俄羅斯、美國(guó)和中國(guó)做到了。因此，在其他國(guó)家——尤其是中國(guó)和俄羅斯——讓自家宇航員奔赴太空的時(shí)候卻沒(méi)有美國(guó)宇航員在軌工作，這絕對(duì)不是美國(guó)政治領(lǐng)導(dǎo)人希望看到的前景。同樣的道理，假如中國(guó)成功讓航天員登月而美國(guó)沒(méi)有，那么很大一部分美國(guó)民眾也會(huì)產(chǎn)生同樣的失落感。在美國(guó)，許多太空探索的深度支持者多年以來(lái)甚至一直幻想著中國(guó)與美國(guó)在太空領(lǐng)域展開(kāi)某種形式的新冷戰(zhàn)，這樣他們的所有愿望都有機(jī)會(huì)成真了。雖然像20世紀(jì)60年代那樣激烈的太空競(jìng)賽不太可能再次出現(xiàn)，但把月球完全留給中國(guó)航天員對(duì)所有美國(guó)政客來(lái)說(shuō)都是不可容忍的。

2023年4月4日，阿爾忒彌斯2號(hào)機(jī)組成員公開(kāi)亮相，從左至右依次是：杰瑞米·漢森（Jeremy Hansen）、維克多·格羅夫（Victor Glover）、里德·懷斯曼（Reid Wiseman）和克里斯蒂娜·科赫（CHristina Koch）

最后，還有一些次要因素也有利阿爾忒彌斯計(jì)劃。第一，這是一個(gè)國(guó)際合作項(xiàng)目，提供硬件設(shè)備的除了美國(guó)自己，還有歐洲空間局、加拿大和日本。另外，美國(guó)還通過(guò)《阿爾忒彌斯協(xié)定》展開(kāi)太空外交，同更多國(guó)家建立聯(lián)系，試圖建立一套探索月球、火星以及其他一切太陽(yáng)系天體的基本規(guī)則。因此，從政治利益出發(fā)，這種國(guó)際合作的特征增加了美國(guó)國(guó)會(huì)與總統(tǒng)政府取消阿爾忒彌斯計(jì)劃的難度。

全球各國(guó)的政策制定者似乎正在達(dá)成共識(shí)：探索月球的時(shí)代正在卷土重來(lái)。私人企業(yè)已經(jīng)掌握了將宇航員和太空游客送入近地軌道的技術(shù)，各國(guó)航天界推動(dòng)技術(shù)邊界的重點(diǎn)當(dāng)然應(yīng)該擴(kuò)展至地月軌道空間。而這正是印度、阿拉伯聯(lián)合酋長(zhǎng)國(guó)以及其他國(guó)家發(fā)展他們的無(wú)人探測(cè)器時(shí)考慮的重點(diǎn)發(fā)展方向。此外，要測(cè)試人類(lèi)前往火星等更遠(yuǎn)天體的載人航天技術(shù)，地月軌道空間也是最理想的場(chǎng)所。當(dāng)然，要真正讓人類(lèi)登上火星，至少還需要20～25年的時(shí)間——實(shí)際上，早在20世紀(jì)60年代，載人火星計(jì)劃的擁躉就一直秉持這個(gè)觀點(diǎn)。

于是，我們那就來(lái)到了最后一個(gè)問(wèn)題：將人類(lèi)送入深空，而且代價(jià)是耗費(fèi)海量資源，是否真的有意義？在20世紀(jì)60年代和70年代，空間物理學(xué)家詹姆斯 · 范艾倫（James Van Allen）提出，載人航天飛行危險(xiǎn)性大且是一種資源浪費(fèi)，無(wú)人航天器可以用少得多的錢(qián)產(chǎn)生多得多的科學(xué)產(chǎn)出。自他之后，無(wú)數(shù)科學(xué)家重復(fù)了這個(gè)觀點(diǎn)：2022年，天文學(xué)家唐納德 · 戈德史密斯（Donald Goldsmith）和馬丁 · 里斯（Martin Rees）在《宇航員的終結(jié)》（The End of Astronauts）一書(shū)中重申了這一點(diǎn)。不過(guò)，他倆也在這部作品的結(jié)尾部分坦承，載人航天飛行永遠(yuǎn)不會(huì)消失，他們只是更新了一個(gè)對(duì)太空政策幾乎不會(huì)產(chǎn)生任何影響的舊觀點(diǎn)。機(jī)器空間科學(xué)的成就——比如各輛火星車(chē)以及詹姆斯 · 韋布空間望遠(yuǎn)鏡——是那樣光彩奪目，各種無(wú)人航天器的性能、自主性和成本效益也越來(lái)越高。然而，出于我們?cè)谇拔闹懈攀龅哪切┰?，載人航天飛行絕對(duì)不會(huì)輕易退出歷史舞臺(tái)。

人類(lèi)能否成功適應(yīng)地月軌道空間和更遠(yuǎn)的深空環(huán)境也仍然是個(gè)有待考證的重大問(wèn)題。在這些環(huán)境中，人體不得不暴露在更大強(qiáng)度的輻射之下，微引力環(huán)境帶來(lái)的人體健康問(wèn)題也不亞于低地球軌道附近的狀況。或許，殘酷的事實(shí)會(huì)告訴我們，人體根本不適應(yīng)深空旅行，在“后人類(lèi)”時(shí)代會(huì)由生化人和智慧機(jī)器代替我們執(zhí)行深空探索任務(wù)。無(wú)論如何，我們現(xiàn)在距得到有意義的最終結(jié)論還差得很遠(yuǎn)。如果我們決定驗(yàn)證人類(lèi)究竟是否適應(yīng)深空旅行，包括我在內(nèi)的許多人都認(rèn)為，應(yīng)該首先在月球上做一些嘗試，因?yàn)樵谠虑蛏希幢愠霈F(xiàn)緊急情況，也相對(duì)容易獲得來(lái)自地球的支援。倘若我們最終發(fā)現(xiàn)技術(shù)條件無(wú)法支撐人類(lèi)開(kāi)展長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的深空探索之旅，那我們就不得不重新審視載人深空計(jì)劃的必要性。

從短期角度看，光是美國(guó)國(guó)內(nèi)的政治因素和國(guó)際政治環(huán)境就足以讓阿爾忒彌斯計(jì)劃持續(xù)到21世紀(jì)30年代。因此，從目前的情況來(lái)說(shuō)，我們會(huì)重返月球，而且至少會(huì)在那兒停留一段時(shí)間——或許還是長(zhǎng)期停留，不再回來(lái)。

資料來(lái)源 Physics Today

————————

本文作者邁克爾·紐菲爾德（Michael Neufeld）是美國(guó)華盛頓特區(qū)史密森美國(guó)國(guó)家航空航天博物館高級(jí)策展人，2023年退休。他著有九部作品，其中包括《馮·布勞恩：太空夢(mèng)想家、戰(zhàn)爭(zhēng)工程師》和《太空飛行簡(jiǎn)史》