從無鄉(xiāng)可依到造鄉(xiāng)而居

[摘" 要] 新世紀二十多年的時間里，文學(xué)作品對農(nóng)民返鄉(xiāng)的書寫，產(chǎn)生了兩種比較鮮明的類型，一類集中于苦難式的無鄉(xiāng)可依；另一種聚焦于創(chuàng)業(yè)致富的返鄉(xiāng)而居。它們共同架構(gòu)起了新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)的書寫局面，展現(xiàn)出了新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的動態(tài)發(fā)展趨勢。新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫塑造出了兩類迥異的農(nóng)民形象，呈現(xiàn)了兩種截然不同的創(chuàng)作風(fēng)格，表現(xiàn)出了城鄉(xiāng)關(guān)系由對立到融合到趨同，開拓了農(nóng)民的書寫空間。不過，不能忽略的是，新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫仍存在著諸多問題，諸如敘事方式的模式化、人物形象的雷同化，以及城鄉(xiāng)融合存在的悖論等，這些都反映出農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫轉(zhuǎn)型的艱難。

[關(guān)鍵詞] 新世紀小說" 農(nóng)民返鄉(xiāng)" 無鄉(xiāng)可依" 創(chuàng)業(yè)致富

[中圖分類號] I106 [文獻標識碼] A [文章編號] 2097-2881（2024）36-0051-04

返鄉(xiāng)作為文學(xué)的永恒主題，文學(xué)作品對此進行了深入書寫，無論是中國早期的《詩經(jīng)·小雅·采薇》，還是西方史詩中的《奧德賽》都敘寫了返鄉(xiāng)之艱難，但它并不涉及城鄉(xiāng)沖突。與之不同，新世紀以來的返鄉(xiāng)書寫著重強調(diào)城鄉(xiāng)沖突中農(nóng)民返鄉(xiāng)的動態(tài)發(fā)展趨向。

一、無鄉(xiāng)可依：魯迅歸鄉(xiāng)模式的重述

魯迅鄉(xiāng)土小說最典型的特點是歸鄉(xiāng)模式，即離去——歸來——再離去，接受現(xiàn)代思想的知識分子以啟蒙眼光回望鄉(xiāng)村時，發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)村的愚昧與落后、自身與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之間的種種不適與尷尬，為了生存不得不再次逃離鄉(xiāng)村，它呈現(xiàn)的是現(xiàn)代價值觀念與傳統(tǒng)倫理思想的齟齬。新世紀小說中的農(nóng)民返鄉(xiāng)延續(xù)了這種模式，農(nóng)民進城首先遭遇的便是生存問題，新世紀之初，文學(xué)上對進城農(nóng)民的書寫，主要集中在農(nóng)民的現(xiàn)實生存境遇上。農(nóng)民遷移到城市后，由于缺乏適應(yīng)新環(huán)境的經(jīng)驗和文化水平有限，往往只能從事低技能工作，如民工、保姆等。他們的收入低，生活條件差，通常居住在城市邊緣的棚戶區(qū)或城鄉(xiāng)結(jié)合部的簡陋場所?？嚯y成為作家描繪農(nóng)民進城經(jīng)歷的核心視角，如尤鳳偉的《泥鰍》、孫惠芬的《吉寬的馬車》、羅偉章的《大嫂謠》和陳應(yīng)松的《太平狗》等作品，均深刻揭示了進城農(nóng)民的艱難生活。

農(nóng)民“進城”的艱難，引發(fā)作家探尋農(nóng)民的出路。因鄉(xiāng)村和農(nóng)民的天然聯(lián)系，返鄉(xiāng)自然成為進城農(nóng)民首選的退路。延續(xù)著苦難的敘述模式，對農(nóng)民返鄉(xiāng)的書寫，仍然是從苦難著手。農(nóng)民返鄉(xiāng)不僅得不到鄉(xiāng)村的撫慰，反而遭遇了更嚴峻的精神危機，由此構(gòu)成了無鄉(xiāng)可依的苦難式返鄉(xiāng)。

羅偉章的《我們的路》中，鄭大寶返鄉(xiāng)后，面對的依舊是貧窮的鄉(xiāng)村。土地被撂荒，耕作的只有老人、婦女和十來歲的孩子，“他們的動作都很遲緩，仿佛土地上活著的傷疤”。待在鄉(xiāng)村除種地外，幾乎再無別的收入，鄭大寶連女兒的學(xué)費都支付不起，二十多歲的妻子，看起來像四十多歲。除此還有更嚴重的精神折磨，看客式冷漠，他們談?wù)摲掂l(xiāng)農(nóng)民的遭遇，進行諷刺或詆毀，以滿足心理上的優(yōu)越感?！班l(xiāng)里人總是對別人的故事那么感興趣，特別是他們碰上一個刻意糟蹋的人，不是撫慰別人的痛處，而是揪住不放。如果他們知道我曾經(jīng)跟老板下過跪，不知道怎么編排我？”[1]春妹“本來是想回到故鄉(xiāng)療傷的……”[1]卻成為鄉(xiāng)人的嚼舌，為了一家人的安寧，她只能早早地再次離鄉(xiāng)，即使這樣仍被村里人又議論了兩天，鄭大寶對家鄉(xiāng)的好感也僅留存了一天。在窒息的鄉(xiāng)村環(huán)境面前，他們選擇了再次離鄉(xiāng)。

出逃是返鄉(xiāng)農(nóng)民最便捷的一種規(guī)避鄉(xiāng)村傷害的方式，然而，事實上，更多的返鄉(xiāng)農(nóng)民根本無處可逃，最終在傳統(tǒng)道德和鄉(xiāng)村權(quán)力的擠壓下，喪失性命。陳應(yīng)松的《夜深沉》就是這樣一個故事。隗三戶在經(jīng)歷了一場大病后，葉落歸根的傳統(tǒng)，促使他還鄉(xiāng)尋找歸屬，可隗三戶回鄉(xiāng)后，他的房子早已經(jīng)不在，他的胞衣房地也被占領(lǐng)。為了獲得房地，隗三戶做了多種努力，求助同學(xué)、書記、鎮(zhèn)長，甚至訴諸法律，都未能奏效，昔日同學(xué)為了利益千方百計阻撓隗三戶獲得土地。最后隗三戶帶著傷心和失望離開故鄉(xiāng)，卻在途中意外被偷牛賊捅死，以死完成了對故鄉(xiāng)的回歸，實屬慘烈。而事實上在肉體死亡之前，隗三戶的心已經(jīng)在要回土地的絕望周旋中逐漸死亡，“隗三戶終于回來了，回來卻如走在異鄉(xiāng)，沒有一點兒家的感覺?！盵1]房地的失卻，讓他重造一個家的希望也破滅了，生著的唯一支撐的崩塌，必然導(dǎo)向了隗三戶的死亡。沒了故鄉(xiāng)的隗三戶已如同行尸走肉，那么，與其說他的死亡是偷牛賊造成的，實際上不過是作者散發(fā)的悲憫之心，借偷牛賊之手幫助隗三戶實現(xiàn)了靈魂皈依家鄉(xiāng)的愿望。

如果說以上的農(nóng)民返鄉(xiāng)無鄉(xiāng)可依，還停留在現(xiàn)實鄉(xiāng)村無法給予其撫慰，可至少他們尚有精神家園可以回歸，或者肉體至少可以安葬在家鄉(xiāng)，那么，鄉(xiāng)村以現(xiàn)實主體的消失，則直接抽空了離鄉(xiāng)人的精神寄托，農(nóng)民返鄉(xiāng)是徹底地“無鄉(xiāng)可依”了。丁帆認為“家鄉(xiāng)是農(nóng)民工靈魂的棲息地，如果丟失了，那就是孤魂野鬼，這才是農(nóng)民工的悲劇”[2]。鄉(xiāng)村主體的消失，返鄉(xiāng)農(nóng)民徹底成了流浪者。胡學(xué)文《虬枝引》中“一棵樹”的消失，不僅是地理意義上的消亡，更是鄉(xiāng)村對返鄉(xiāng)農(nóng)民情感上的放逐。原本喬風(fēng)返鄉(xiāng)是要和妻子離婚，徹底斬斷和家鄉(xiāng)的聯(lián)系，而鄉(xiāng)村卻先以自身的隱匿，給其始料未及的打擊。喬風(fēng)尋找家鄉(xiāng)的行為，如同K先生尋找城堡一樣，無論多么努力卻始終到達不了理想之地。就連他印象中忠厚老實的妻子竟也無蹤可尋。最后為了重建靈魂的棲息地，他放棄了城市，返回家鄉(xiāng)，想要憑一己之力重建家鄉(xiāng)。他忙忙碌碌地在舊地上施作，然而到了晚上，像一場夢一樣，一切都消失了，“放眼望去，四野空空，唯有殘月掛在西天”[3]。喬風(fēng)重建鄉(xiāng)村的行動以失敗告終，只留給他無盡的精神折磨。

毫無疑問，苦難式的農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫，在揭示和呈現(xiàn)返鄉(xiāng)農(nóng)民生存危機方面，確實入木三分，作為有文人意識的作家，這是可以理解的，“他們看到被侮辱、被損害的人群，看到一些人的精神困苦無人關(guān)心和援助時，難免會生出作家的義憤。他們想替這些人說話，替他們申冤，替他們對生活進行審判，但是這種寫作方式，也有簡化生活的嫌疑?！盵4]尤其有些作品，為苦難而苦難，文本拙劣粗糙，更是遮蔽了農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的審美價值。

當前的農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫出現(xiàn)了新轉(zhuǎn)向，它側(cè)重于從正面書寫農(nóng)民返鄉(xiāng)后的前途和命運。它的出現(xiàn)，是對一味展覽苦難的反思，當然也是持續(xù)苦難書寫的難以為繼，當前社會發(fā)展已進入新階段，鄉(xiāng)村振興成為廣泛共識。農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)也是社會的普遍現(xiàn)象。因之著重于展現(xiàn)農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，致力于鄉(xiāng)村致富，并致力于推動鄉(xiāng)村走上現(xiàn)代化的書寫方式，成為當前農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的主流，由此構(gòu)成了新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的另一格局——創(chuàng)業(yè)型返鄉(xiāng)。

二、造鄉(xiāng)而居：鄉(xiāng)土模式的突破

事實上，當前的農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫，仍有部分停留于苦難的呈現(xiàn)，不過新的農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫潮流已然形成。這種書寫方式不再專注于描繪農(nóng)民的苦難，而是關(guān)注農(nóng)民自身的力量。它強調(diào)農(nóng)民在城市獲得的積極經(jīng)驗，并通過他們返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)來建設(shè)和改造鄉(xiāng)村，從而將無鄉(xiāng)可依的困境轉(zhuǎn)變?yōu)橛朽l(xiāng)可居的現(xiàn)實。

與苦難型書寫中農(nóng)民返鄉(xiāng)的被迫與無奈相比，創(chuàng)業(yè)型返鄉(xiāng)，首先著重強調(diào)了農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的主動性姿態(tài)。《金谷銀山》中的范少山返鄉(xiāng)后，目睹了家鄉(xiāng)的貧困落后，決心留在白羊峪，幫助鄉(xiāng)村致富。《回鄉(xiāng)時代》中，周楚陽在經(jīng)歷過鄉(xiāng)愁的折磨后，也主動返鄉(xiāng)投資農(nóng)業(yè)。《皖北大地》里安玉楓曾親歷過鄉(xiāng)村的貧窮，在城市打拼積累了一定的資金后，也堅決返鄉(xiāng)，幫助鄉(xiāng)村脫貧。

其次，創(chuàng)業(yè)型返鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)村建設(shè)的角度，書寫了返鄉(xiāng)農(nóng)民對貧窮落后鄉(xiāng)村的改造，使農(nóng)民返鄉(xiāng)從無鄉(xiāng)可依到有鄉(xiāng)可居。在周大新的《湖光山色》中，楚暖暖利用當?shù)靥赜械某幕l(fā)展旅游業(yè)，并和城市大資本合作，建立賞心苑，拉動了村民就業(yè)，還建立了楚風(fēng)商業(yè)一條街，方便鄉(xiāng)人做生意，從而推動了鄉(xiāng)村致富。《金谷銀山》中，范少山則是利用山區(qū)的特色，種植農(nóng)業(yè)經(jīng)濟作物，最終，促進了白羊峪的脫貧致富。苗秀俠的《皖北大地》中，安玉楓以發(fā)展大棚種植業(yè)，幫助鄉(xiāng)村走上了現(xiàn)代化發(fā)展之路。這些作品從不同角度，敘述了返鄉(xiāng)農(nóng)民依靠創(chuàng)業(yè)，帶動鄉(xiāng)村實現(xiàn)脫貧致富，讓農(nóng)民返鄉(xiāng)有鄉(xiāng)可依。

再次，創(chuàng)業(yè)型返鄉(xiāng)塑造了具有現(xiàn)代性主體的農(nóng)民形象。李勇認為“農(nóng)民的現(xiàn)代性主體建構(gòu)既是一個外在的前現(xiàn)代的‘農(nóng)民’身份制廢除的過程，也是一個內(nèi)在人格蛻變的過程，這種人格蛻變具體地說就是掙脫傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會所塑造的文化心理、思維方式和行為方式，實現(xiàn)由‘受外在權(quán)勢支配’的依附性人格走向現(xiàn)代自由人格的過程”[5]。反映在創(chuàng)業(yè)型返鄉(xiāng)農(nóng)民身上，就是他們“接受社會的可變和開放的形式……不去懷念存在于真正的和幻想出來的過去之中的‘固定的凍結(jié)實了的關(guān)系’，學(xué)會變動，學(xué)會依靠更新而繁榮”[6]。返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)農(nóng)民接受了城市的現(xiàn)代化啟蒙經(jīng)驗，并將這些經(jīng)驗運用在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)中。他們對新事物保有開放的態(tài)度與觀念，學(xué)會變通，且在創(chuàng)業(yè)中不斷更新思維和理念?！锻畋贝蟮亍分邪灿駰髟诜掂l(xiāng)創(chuàng)業(yè)的過程中，始終展現(xiàn)的是一個迎難而上、不斷轉(zhuǎn)變思維，以應(yīng)對創(chuàng)業(yè)過程中出現(xiàn)的各種問題的新農(nóng)民?！督鸸茹y山》中范少山也是一個不斷更新自己的思想、不停探索致富道路，最終成功將鄉(xiāng)村引向了現(xiàn)代化的新農(nóng)人。同樣楚暖暖、周楚陽、王燕襄、鮑真等，也是如此。這些返鄉(xiāng)農(nóng)民逐漸褪去了傳統(tǒng)農(nóng)民的保守偏安的特征，他們既以積極的態(tài)度對待城市經(jīng)驗，又懷著鄉(xiāng)村的赤子之心，投入鄉(xiāng)村建設(shè)中去，在創(chuàng)業(yè)中完成了現(xiàn)代性主體建構(gòu)。

創(chuàng)業(yè)型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫揭示了人與土地的緊密聯(lián)系。與農(nóng)民進城敘事中土地被拋棄的情況不同，新世紀的返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)書寫中，土地不僅是生存基礎(chǔ)，也是情感的寄托。農(nóng)民帶著對土地的深厚情感回歸，重新重視土地與人的關(guān)系。

三、農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的多重思考

毫無疑問，新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫，開拓了農(nóng)民書寫空間。農(nóng)民書寫再次聚焦于鄉(xiāng)村空間，新世紀返鄉(xiāng)農(nóng)民書寫為農(nóng)民書寫提供了兩類完全不同的農(nóng)民形象。在以苦難為中心的農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫中，返鄉(xiāng)農(nóng)民表現(xiàn)出怯懦畏縮的性格特征，這也是造成他們命運悲劇的重要原因。他們在城市遭到區(qū)別對待，返回鄉(xiāng)村又受到傳統(tǒng)道德和鄉(xiāng)村權(quán)力的壓制，依然無法抬頭，留給他們的最后出路，也只有再次逃離家鄉(xiāng)，或者直接被鄉(xiāng)村吞沒。而在創(chuàng)業(yè)型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫中，更加強調(diào)返鄉(xiāng)農(nóng)民的現(xiàn)代主體性，由此他們展現(xiàn)出的是一種進取強勢的形象特質(zhì)。他們借助于進城所獲得的有效的經(jīng)驗，在返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)中，促進了鄉(xiāng)村的致富與發(fā)展。

其次，它還提供了兩種截然不同的農(nóng)民書寫風(fēng)格。在以進城為中心的農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的框架下，返鄉(xiāng)作為農(nóng)民進城的悲劇性后果，著重點仍放在農(nóng)民的生存苦難上，農(nóng)民成為悲慘的代名詞，農(nóng)民書寫也成為苦難的書寫，農(nóng)民書寫籠罩在悲情絕望的氛圍之中，風(fēng)格灰暗低沉。而在創(chuàng)業(yè)型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫中，重心則放在鄉(xiāng)村的建設(shè)與發(fā)展上，正面看待城市經(jīng)驗，敘寫返鄉(xiāng)農(nóng)民在鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)中的奮斗與拼搏，人物正向的塑造加之光明結(jié)局的設(shè)置，使得創(chuàng)業(yè)型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫整體上洋溢著樂觀的浪漫主義風(fēng)格。

最后，它呈現(xiàn)出了兩種截然相反的城鄉(xiāng)關(guān)系。在苦難型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫中，城鄉(xiāng)的對立與沖突成為現(xiàn)象級的存在，城市是造成鄉(xiāng)村衰落與道德淪喪的罪魁禍首，城市工廠入侵鄉(xiāng)村后，無節(jié)制地開采與排放，導(dǎo)致鄉(xiāng)村生態(tài)的破壞?？傊诳嚯y型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫中，城市與鄉(xiāng)村處于一種尖銳對立的狀態(tài)。而在創(chuàng)業(yè)型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫中，表現(xiàn)出來的是返鄉(xiāng)農(nóng)民正視城市經(jīng)驗，比如城市提供的先進管理經(jīng)驗與技術(shù)等，通過農(nóng)民返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，把城市經(jīng)驗傳輸?shù)洁l(xiāng)村，推動沉重凝滯的鄉(xiāng)村實現(xiàn)蛻變，城市和鄉(xiāng)村顯現(xiàn)為一種互動融通的關(guān)系。新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫中城鄉(xiāng)關(guān)系的變化，反映了作家對城鄉(xiāng)關(guān)系的一種新態(tài)度，也折射出當下城鄉(xiāng)關(guān)系發(fā)展的一種新趨向。

新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫面臨的問題，包括程式化和苦難式書寫模式。這種模式化書寫忽略了返鄉(xiāng)書寫的審美價值，苦難式書寫過度渲染悲慘，缺乏對苦難根源的深入探討。創(chuàng)業(yè)型書寫雖擺脫了苦難泥沼，卻過分強調(diào)個人主體性，使其他人物成為配角，作品變成個人成長的傳記，掩蓋了返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)農(nóng)民的真實情況。

苦難式和創(chuàng)業(yè)型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫在某種程度上復(fù)現(xiàn)了“五四”和“十七年”文學(xué)風(fēng)格?？嚯y式書寫與“五四”鄉(xiāng)土批判派現(xiàn)實主義風(fēng)格相似，但“五四”作品更深入挖掘國民劣根性和文化惡習(xí)，而新世紀作品則多為獵奇式苦難描寫。創(chuàng)業(yè)型書寫雖糾正了苦難式偏頗，卻過分強調(diào)主題先行和樂觀主義，影響了審美價值。農(nóng)民返鄉(xiāng)形象的典型性在新世紀后逐漸喪失，苦難型和創(chuàng)業(yè)型書寫中的人物形象趨于模糊。

四、結(jié)語

新世紀短短二十多年的時間里，農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫經(jīng)歷了無鄉(xiāng)可依的苦難式返鄉(xiāng)和造鄉(xiāng)而居的創(chuàng)業(yè)型返鄉(xiāng)，兩種書寫類型共同構(gòu)筑了新世紀農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫格局，為我們呈現(xiàn)了農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的動態(tài)發(fā)展趨勢?？嚯y式農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫以批判的方式，展示了農(nóng)民返鄉(xiāng)后艱難的生存境遇，并深入挖掘了其悲劇性的根源。而創(chuàng)業(yè)型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫則提供了農(nóng)民書寫的另一極，農(nóng)民主動返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，以主人翁的姿態(tài)積極參與鄉(xiāng)村事務(wù)，帶動鄉(xiāng)村脫貧致富，推進鄉(xiāng)村的現(xiàn)代化建設(shè)。它既回應(yīng)了當下現(xiàn)實，也糾正了苦難型農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的某種偏頗，展現(xiàn)出農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的新氣象。但同時，不能忽略的是，農(nóng)民返鄉(xiāng)仍存在著諸多問題，比如書寫的模式化、農(nóng)民形象典型性的缺失以及風(fēng)格的固化等，都影響到農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫的真正審美價值。由此可見，農(nóng)民返鄉(xiāng)書寫仍有很大的可發(fā)揮空間。

參考文獻

[1] 陳應(yīng)松.夜深沉[M].合肥：安徽文藝出版社，2020.

[2] 丁帆.“城市異鄉(xiāng)者”的夢想與現(xiàn)實——關(guān)于文明沖突中鄉(xiāng)土描寫的轉(zhuǎn)型[J].文學(xué)評論，2005（4）.

[3] 胡學(xué)文.虬枝引[J].北京文學(xué)（中篇小說月報），2009（7）.

[4] 謝有順.接通更廣大的精神視野——幾部長篇小說的閱讀筆記[J].當代文壇，2007（4）.

[5] 李勇.“前瞻”與“反觀”——新世紀鄉(xiāng)村敘事中的受難農(nóng)民形象改寫[J].鄭州大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2013（1）.

[6] 廖斌.代際差異中的現(xiàn)代性追求：新時期文學(xué)鄉(xiāng)下人進城再解讀[J].文藝爭鳴，2012（8）.

（特約編輯 楊" 艷）