中篇小說《蟹行》的情節(jié)主要圍繞幾位核心主人公——圖拉、保羅及康拉德展開。在敘事過程中,這些角色主要通過人物間的對話及敘述者的詳盡描繪得以確立,因而顯得較為單一。讀者只能從文本的表面看到交流的中斷以及由此產(chǎn)生的各方之間的矛盾。
格拉斯將威廉·古斯特洛夫號沉船災(zāi)難的記憶與三代人緊密相連,這三代人各自以獨特的方式承載著過去的烙印。圖拉,作為親歷戰(zhàn)爭與戰(zhàn)后歲月的代表人物,象征著主要見證者的一代。沉沒當(dāng)晚,圖拉于小艇上誕下了其子保羅,保羅則自然而然地成了第二代見證者。由于“出生較晚”,他們既非直接受害者,也非肇事者,因此沒有相關(guān)的經(jīng)歷和記憶。保羅所記錄的一切,均源自其母的口述與回憶,或是從各類媒體渠道獲取的二手信息。保羅之子、圖拉之孫康拉德,亦對威廉·古斯特洛夫號的災(zāi)難有所記憶。他應(yīng)該屬于后記憶一代,即接受時代見證者們的經(jīng)歷和記憶的一代。然而,康拉德的記憶零星片面,其來源主要由事實見證者圖拉的記憶和各種媒體信息構(gòu)成,尤其是來自互聯(lián)網(wǎng)的信息。這三個人物所體現(xiàn)出來的互不融合是基于過去的。沉船事件不僅代表了無數(shù)的死亡,也與德國人的悲劇直接相關(guān)。保羅自誕生之日起,便在某種程度上承擔(dān)了這一悲劇的重負,進而將其傳遞給了康拉德。這三個人物,寓言般地展示了不同代際間記憶的獨特性與傳承性。代際間創(chuàng)傷記憶的交織與時間的重疊,共同構(gòu)成了“跨代創(chuàng)傷”的復(fù)雜圖景,它象征著幾代人之間難以割舍的糾葛與共鳴。
一、圖拉:“無法釋懷”的寓言
祖母圖拉作為這場災(zāi)難的幸存者之一,是《蟹行》中唯一一個實際目睹威廉·古斯特洛夫號沉沒的人物,這使得她成為該小說的核心寓言人物。圖拉出身于一個小資產(chǎn)階級工匠家庭,此階層人群展現(xiàn)出顯著的機會主義特征,他們曾在納粹時期尋得利益,卻在戰(zhàn)后迫切地尋求與那段歷史劃清界限。因此,圖拉在小說中的寓言作用尤為突出:她象征著那些從納粹時代過渡到東德時期,內(nèi)心充滿矛盾與掙扎的小資產(chǎn)階級個體。她的存在,不僅是對歷史的深刻反思,也是對小資產(chǎn)階級在社會變遷中復(fù)雜心態(tài)的生動描繪。
圖拉,作為一名反法西斯主義者,在東德的社會記憶中,并未獲得與其海難經(jīng)歷相匹配的紀念地位。將猶太集中營囚犯納入共產(chǎn)主義抵抗戰(zhàn)士的范疇,已是一種既定的歷史舉措,這表明在東德的集體記憶中,缺乏為因逃亡和受驅(qū)逐而受害的群體進行紀念的空間。圖拉這一形象,深刻揭示了統(tǒng)一社會黨政府對歷史詮釋的獨占性與個體層面接受之間的緊張態(tài)勢。圖拉關(guān)于創(chuàng)傷的敘述,不自覺地融入了統(tǒng)一社會黨政府對于前敵對勢力的官方立場。她以黨派的口吻稱蘇聯(lián)潛艇兵為“蘇聯(lián)海軍的勞動友好英雄”,間接映射了東德官方與前戰(zhàn)爭對手間復(fù)雜而微妙的關(guān)系。對于圖拉而言,威廉·古斯特洛夫號的納粹紀念石成為她個人紀念海難的唯一場所,而她的白發(fā),則成為這一悲劇的永恒象征,既承載著傳承逝者歷史與記憶的重任,也反映了個人對公開談?wù)摯耸碌膬?nèi)心壓抑。這種渴望與禁忌之間的矛盾,通過她的白發(fā)得以具象化。對于她而言,沉船中遺失的相冊,其痛苦程度甚至超越了失去雙親。相冊記錄的美好一同成為不幸的犧牲品。相冊的喪失,不僅象征著物質(zhì)與情感的雙重損失,更代表著一段有序時光的消逝。她頻繁要求保羅記錄這段歷史,透露出與過去保持距離的渴望。
圖拉的狐皮作為保羅生父的唯一遺物,成為她情感的寄托與生存的象征。在關(guān)鍵時刻,它如同護身符般守護著圖拉與保羅。在心理上,她賦予狐皮以超越物質(zhì)的價值,視其為在困境中拯救生命的奇跡。在小說中,狐皮甚至被賦予生命,與圖拉緊密相連,成為她堅韌不拔生存意志的體現(xiàn)。盡管在東德,威廉·古斯特洛夫號的悲劇鮮有人提及,但圖拉始終未放棄尋求認可與傾聽的努力。她以獨特的方式提請人們關(guān)注,與同樣無法忘卻過去的人攜手共進。對于他們而言,戰(zhàn)爭雖已結(jié)束,但心靈的創(chuàng)傷依舊難以愈合。圖拉對于書寫的執(zhí)著,不僅是為了保存記憶,更是在表達對被他人認可的渴望。阿萊達·阿斯曼的理論指出,個體記憶是主觀經(jīng)驗處理的動態(tài)媒介,無法完全還原歷史真相。圖拉在創(chuàng)傷記憶、責(zé)任感與社會沉默要求之間徘徊不定,以頑強的意志不斷聚焦記憶,使其個人視角與歷史視野發(fā)生碰撞。隨著政治環(huán)境的變遷與歷史政策的調(diào)整,圖拉雖試圖融入社會主流,但其內(nèi)心仍深深扎根于過去的記憶之中。
二、保羅:“無法評判”的寓言
小說的第一敘述者保羅,作為沉船事故中的生命奇跡,他一出生便與無數(shù)逝者緊密相連,賦予了他記錄此事件的獨特使命。盡管他畢生都在試圖擺脫這段往事的桎梏,一位前柏林講師的委托卻促使他踏上撰寫回憶錄的征程。他自視為“典型的失敗者”,刻意回避成為歷史舞臺上的焦點。保羅的性格展現(xiàn)出深刻的雙重性,他的成長伴隨著戰(zhàn)爭的陰影,不自覺地帶著那個時代的烙印。對于納粹過往,他們反感家庭中的道歉、辯解以及父母關(guān)于納粹時期的苦難敘事。同時,他的記憶更新了對施害者記憶的審視維度,包括對猶太人的迫害、大屠殺及自身共犯責(zé)任的認識,父母那一代則普遍選擇遺忘。此外,保羅能夠傳達并捍衛(wèi)其母親作為受害者的記憶視角,這在一個對施害者保持沉默的社會中顯得難能可貴。
保羅是象征著戰(zhàn)后矛盾現(xiàn)實的寓言式人物,圖拉則寓言性地展現(xiàn)了公共歷史文化與個人記憶之間的張力。他揭示了第二代人新的記憶與家族內(nèi)部傳承記憶之間的沖突。這一代人在恐懼與責(zé)任的交織中成長,與第一代人之間存在著顯著的情感對立。他們對納粹受害者的認同,通過同情受害者角色,間接地將自己置于受害者的位置。在批評父母未能充分哀悼過去的同時,他們也回避直面自身悲慘的歷史。保羅在仇恨與憐憫、勇氣與恐懼、痛苦與驕傲等復(fù)雜情感之間掙扎,試圖與被污名化的過去保持距離,卻又深受不同記憶文化的影響:母親受害者的記憶與集體肇事者的記憶交織。對于他而言,逃避歷史、保持理性成為應(yīng)對之策,使得其作為記者的視角趨于非政治化,只專注于當(dāng)下議題。
此外,第二代人與家人的疏遠不局限于父母,也延伸至子女,導(dǎo)致教育影響的提前中斷。保羅試圖通過事后的懺悔與糾正來彌補這一缺失,但這僅是出于良心不安。他意識到,唯有回望過去,方能面向未來,這不僅是對兒子的期許,也是自我救贖的必經(jīng)之路。保羅承載著對父母的復(fù)雜情感——仇恨與憐憫并存,以及對兒子的深深內(nèi)疚與責(zé)任感。作為一位無力的成年人,他在面對歷史與個人記憶時猶豫不決,既想抹去又想銘記,最終只能目睹悲劇在下一代重演。
三、康拉德:“永無止境”的寓言
在祖母圖拉的深遠影響下,康拉德逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)橥す潘固芈宸蚩駸岱肿?,他主動融入右翼激進的社交圈,并將古斯特洛夫據(jù)稱被隱瞞的戰(zhàn)爭罪行作為工具,進行極端的右翼宣傳。康拉德如同海綿吸水般全然接納了祖母所講述的沉船事件的各種細節(jié)與影像,自幼年起,這些記憶便深深烙印在他的心中。
盡管康拉德與其父保羅均致力于歷史研究,但兩人在研究態(tài)度上大相徑庭。保羅在探究歷史時,始終保持著必要的距離,以確保其敘述的客觀性;而康拉德截然不同,他自視“目擊者”,在描述歷史事件時,完全失去了應(yīng)有的距離感與客觀性。他所傳播的“真相”,實則源自祖母圖拉的主觀記憶,而這些記憶被他用作支撐其意識形態(tài)立場的論據(jù)。圖拉所講述的難民困境、暴行與強奸的故事,并非源自她個人的親身經(jīng)歷,而是當(dāng)時社會上廣泛流傳的消息。在康拉德的敘述中,他刻意回避了德國作為肇事者的角色,轉(zhuǎn)而將焦點完全集中于德國受害者的歷史,從而構(gòu)建出一個集體的德國受害者身份。這一觀點在互聯(lián)網(wǎng)上迅速傳播,并在特定用戶群體中引發(fā)了強烈的共鳴。
康拉德所傳播的“事實”,往往被隨意編輯,忽略了真相的完整性。他將這些片段化的記憶串聯(lián)起來,意圖讓讀者在閱讀時仿佛置身于事件的現(xiàn)場。他根據(jù)祖母圖拉的回憶,在網(wǎng)絡(luò)的虛擬世界中重構(gòu)了自己對過去的想象,并將這種想象作為自己信仰與行動的依據(jù)。他對威廉·古斯特洛夫的認同,實際上也是對其所代表的政權(quán)的一種認同。
那么,為何康拉德會成為右翼激進觀點的信徒?為何他認為威廉·古斯特洛夫是他的理想化身?這或許可以歸因于他對父親保羅記憶的缺失。在父親缺席的情況下,康拉德將祖母的記憶視為父親的記憶,并試圖通過美化威廉·古斯特洛夫這一男性形象來彌補這一空缺??道碌墓适?,成為納粹曾經(jīng)無處不在的寓言。這一寓言將繼續(xù)給德國人帶來沉重的負擔(dān),使他們無法擺脫過去的陰影??道卤救艘采钕萜渲?,只能在虛擬世界中尋找擺脫困境的方法。然而,無人能預(yù)測他未來的行動軌跡,因為他的思想已經(jīng)成為一個“禁區(qū)”,無法被輕易觸及或改變。在這部中篇小說中,以康拉德和大衛(wèi)為代表的第三代人,在無法從第一代和第二代中找到榜樣的情況下,只能在虛構(gòu)的記憶中尋找自己的身份與歸屬。他們既是過去的受害者,也是未來歷史的創(chuàng)造者。因此,對過去的記憶雖然充滿痛苦與悲傷,但也將繼續(xù)影響并塑造著他們的未來。
四、結(jié)語
在《蟹行》這部作品中,公共歷史觀與私人家庭敘事之間的張力得以顯著體現(xiàn)。小說中的角色深刻融入了這種緊張氛圍,他們通過基于當(dāng)前需求的視角去觸及過去,展現(xiàn)了不同世代間的深刻隔閡與相互不理解?!缎沸小愤@部中篇小說,不僅是對歷史與現(xiàn)實勾連的深刻描繪,更寄托了一種對未來的希望,即后代將來能夠探索出不同于小說中所展現(xiàn)的交流模式:無論是通過言語、沉默還是行動,人們都將能夠以更加理性與超脫的態(tài)度,去面對過去,面向未來。
[作者簡介]尹娜,重慶人,重慶外語外事學(xué)院西方語學(xué)院講師,碩士,研究方向為德語語言文學(xué)。