□ 劉雪純
電影《花束般的戀愛》由日本著名編劇坂元裕二編寫,故事發(fā)生在2015年至2020年的東京,大學(xué)生山音麥和八谷絹因錯過末班車而相識,在文學(xué)、電影和音樂等方面相似的愛好使兩人迅速開啟甜蜜的戀愛。畢業(yè)后二人同居,一起找工作,一起養(yǎng)貓,此時二人最大的心愿就是維持現(xiàn)狀,然而戀愛就像花束一般,極致的盛放之后終將是凋零。進入社會以后,兩人在工作與未來的規(guī)劃上產(chǎn)生分歧而漸行漸遠,并最終選擇和平分手。坂本裕二在創(chuàng)作時通過給男女主人公寫日記的方式完成了劇本,用一個個戀愛日常的碎片拼貼成戀愛的整個花期,深深打動觀眾,他在接受采訪時說道:“我認(rèn)為人與人之間的關(guān)系確定了每個不同的個體,而刻畫人物就是要刻畫人與人之間的關(guān)系?!盵1]存在主義哲學(xué)的代表人物薩特在他的著作《存在與虛無》中曾對與他人的具體關(guān)系進行論述,并提出了他的愛情觀,其中許多觀點都與片中男女主人公的戀愛心理極為契合。本文將結(jié)合薩特的存在主義愛情觀中的“愛是趨向他人自由的”“愛是沖突”等觀點對《花束般的戀愛》中男女主人的戀愛過程進行分析,進一步剖析現(xiàn)代青年人群的戀愛心理。
薩特的存在主義哲學(xué)崇尚人的絕對自由,他說“人是自由的,人就是自由”。薩特把自由看作是人的本質(zhì)要求,他認(rèn)為人不是為了達成某種目的而要求自由,而是為了要求自由而要求自由。[2]薩特在著作《存在與虛無》中將存在分為兩種:一是自在的存在,二是自為的存在。自在的存在是絕對的存在,是一種形而上學(xué)的存在,是人的意識之外的客觀存在;而自為的存在是屬人的存在,即是自我的存在,它充滿著不確定性,是虛無的。自為總是逃離自在而又追求著自在,故自為是所有否定性和所有關(guān)系的基礎(chǔ)。據(jù)此,薩特提出自己的愛情觀,他認(rèn)為愛從根本上是趨向他人自由的,愛情是一種事業(yè),是向著我的某種固有可能性而謀劃的有機總體。由此可以得出,在薩特的存在主義愛情觀中,愛情的生命在于自由,自由是愛情生命的源泉,愛情的萌芽源自戀愛雙方對占有彼此自由的向往。[3]
在影片開頭,八谷絹和山音麥初識階段,兩人都是極其崇尚自由且是自由的,此時的他們還沒有被喧囂嘈雜的社會徹底馴化,保留著對未來世界的探索與期待,都充滿了理想主義氣質(zhì)。面對這個被消費主義和資本主義漸漸腐蝕吞沒的機械化的世界,八谷絹和山音麥用獨特的思考方式表達著他們對自由的追求。薩特在研究與他人的具體關(guān)系中提出,他人和我的存在都是自為的存在,所以“我注定要迫使他人行使他的自由,以建立我的存在”。愛情只能在兩個自由的個體間產(chǎn)生,一個自由的靈魂總是向往著與另一個自由靈魂的吸引和碰撞,這樣的自由為之后二人之間情愫的產(chǎn)生奠定了基礎(chǔ),也是二人愛情開始的必要條件。
八谷絹和山音麥第一次相遇時,兩人因同時錯過末班車而到一家通宵酒吧休憩,著名導(dǎo)演押井守就在鄰座,對面一對陌生的自稱電影狂熱愛好者的男女卻還在討論著真人版《魔女宅急便》和《肖申克的救贖》,二人對此都覺得很不可思議,因為這個世界上的大部分人都丟棄了內(nèi)心的自由,將自己置于自欺欺人的漩渦之中。就在此時,兩個自由的靈魂第一次進行了相互確認(rèn),緊閉的心扉被打開,影片中這一部分鏡頭致敬了著名的愛情電影《愛在黎明破曉前》男女主人公初逢時在電話亭內(nèi)對視的片段。八谷絹深情注視著山音麥,山音麥的獨特和有趣深深吸引著八谷絹,在兩人的眼神交織與羞怯的閃躲間,細(xì)微敏感的情緒不知不覺中滿溢出來,曖昧的氣氛被推向高潮。在喧鬧的人群中,默契的雙方不需要任何的話語就構(gòu)建起了獨屬于彼此的精神空間,首次實現(xiàn)了兩個崇尚自由的靈魂的微小共鳴,惺惺相惜的火花在狹小的酒吧空間內(nèi)悄然綻放,戀愛派對就此拉開序幕。
“在愛情中,人們在某種程度上,在某個方面放棄自我,而在另一個地方更高的層面上獲得自我,確證自我?!盵4]薩特認(rèn)為在戀愛中我們總是試圖暫時放棄自我的自由并將自己同化于他人的自由,戀愛者希望能和被愛者達到一種“合并”或“融合”的狀態(tài),狂熱的戀愛雙方總是期望通過被對方完全占有的方式占有對方,薩特將這種目的稱為“愛的理想”。在現(xiàn)實中,陷入愛情的雙方不斷找尋和努力實現(xiàn)著這種“愛的理想”。影片中,畢業(yè)后的山音麥與八谷絹面臨經(jīng)濟上的難題,在畫稿價格降至從前的三分之一后,山音麥毅然決定作出犧牲,放棄心之所向的漫畫工作去做銷售,以解決兩人的經(jīng)濟危機。此時兩人的戀愛派對正值于狂歡時期,熱戀中的山音麥愿意暫時擱置自己的自由,但這種犧牲不是毫無目的,而是一種以退為進的愛情戰(zhàn)略,是以徹底占有對方的自由為目的的。山音麥對八谷絹說:“我最大的理想,就是和你維持現(xiàn)狀?!鄙揭酐溝M芤誀奚晕业淖杂蔀榇鷥r,進而占有八谷絹的自由,以此獲得愛的永恒,實現(xiàn)“愛的理想”。
薩特曾提出“他人就是地獄”的觀點,他認(rèn)為人與人之間是必然存在沖突的,“沖突是為他存在的原始意義”。這種人與人之間必然存在的沖突也被延續(xù)到薩特的愛情觀里,薩特說:“想被愛的人不愿意奴役被愛的存在?!薄叭舯粣壅弑桓脑斐勺詣幽九?,戀愛者就又處于孤獨之中。戀愛者不想象人們占有一個物件那樣占有被愛者;他祈求一種特殊類型的化歸占有。他想占有一個作為自由的自由?!睆倪@些觀點中可以看出,薩特認(rèn)為愛情本身就是充滿著矛盾與沖突的。在戀愛中,戀愛者既要占有被愛者的自由,又要保留被愛者的自由,但一個作為自由的自由是不可能被完全占有的,當(dāng)被愛者的自由被戀愛者完全占有后,戀愛者將重新陷入孤獨,愛情也會在這個過程中被不斷消解。因此薩特對愛情的看法是極其悲觀的,他認(rèn)為“愛的理想”無法實現(xiàn),愛情注定會在極端的沖突之中以失敗告終。
《花束般的戀愛》并沒有采用人們??吹奶弁辞啻浩心切騽』那楣?jié),例如車禍?zhǔn)?、墮胎、第三者的介入等,而是通過展示山音麥與八谷絹簡單的日常生活片段來推動故事發(fā)展。在這個故事當(dāng)中,沖突不是以絕對外化的形態(tài)展示給觀眾的,沒有極端的撕裂和駭人耳目的失聲痛哭,也不是定時炸彈般一觸即發(fā)的,而是被自然細(xì)膩地融入到戀愛的小細(xì)節(jié)中,存在于山音麥與八谷絹的愛情中從萌芽至衰敗的每一個階段。從一開始兩人便不如表象所展現(xiàn)的那般百分百合拍,沖突與裂縫被藏在相處的細(xì)節(jié)之中,愛情真正消亡的過程無法言說,難以捕捉,其中蘊藏的傷感卻大過激烈的戲劇情節(jié),緊緊牽動著觀眾的心。
八谷絹在觀影時因太過無聊而睡著,但是卻耐著性子陪山音麥看,明明日常生活中習(xí)慣了面無表情,卻還是在看木乃伊展出的時候做出驚訝夸張的表情來努力向山音麥表達自己,尋求共鳴。此時山音麥和八谷絹處在戀愛的盛放階段,對共同未來的謀劃致使兩人掩蓋和淡化了這種沖突,選擇舍棄自身的自由去實現(xiàn)更高階層的自由。大學(xué)畢業(yè)后,生活的壓力使山音麥與八谷絹之間的沖突升級,山音麥為了維持兩人的生活終日忙于工作,在現(xiàn)實生活的高壓下逐漸被異化,離最初“維持現(xiàn)狀”的目標(biāo)越來越遠。此時的山音麥幾乎完全失去了自由,而八谷絹則再次陷入了孤獨,她意識到兩人之間的關(guān)系早已背離初衷,在這段禁錮自由的關(guān)系里拼命地尋找出口。
薩特還指出了愛情的三重毀滅性:第一重,“愛就是希望被愛”,并希望對方也希望自己愛他,戀愛者永遠不滿足;第二重,戀愛者害怕受控制的一方覺醒,因此永遠沒有安全感;第三重,第三者的存在也可能使愛情破滅。在薩特那里,愛情的神話被消解了:愛情是一個自相矛盾的東西,愛的過程就是這個矛盾不斷產(chǎn)生又不斷消解,愛情總是歸于失敗的。針對第二重他人的覺醒,八谷絹無疑是這段戀愛關(guān)系中率先覺醒的一方,她換了不穩(wěn)定但有趣的工作,開始重新找回自我。正如八谷絹的社長所說:“有的時候,兩個人的寂寞,還不如一個人的寂寞好?!痹谝淮斡忠淮蔚臎_突和掙扎過后,兩人逐漸失去了那些引以為傲的共同愛好,山音麥在出差時把《茄子的閃耀》粗魯?shù)貋G進后備箱,他再也看不懂今村夏子,并進一步試圖用結(jié)婚繼續(xù)圈禁八谷絹的未來;八谷絹在派對里和社長曖昧,無法理解學(xué)長去世時山音麥的悲傷情緒,最終在朋友的婚禮上,兩人都心照不宣地意識到太多的沖突終究是無法調(diào)和的,這場愛情的派對該散場了。
薩特將愛情這一事業(yè)里因謀劃而產(chǎn)生沖突的過程稱為誘惑的過程,他認(rèn)為“戀愛者應(yīng)該誘惑被愛者,并且他的愛情與誘惑的事業(yè)是一回事”。在薩特看來,愛情是一場風(fēng)雅的誘惑的游戲,其中充滿了不確定性和未知,而正是這種不確定和未知席卷著戀愛雙方,使他們沉迷其中,忽略了那些危險和注定的結(jié)局而無法自拔。在薩特的觀點中,愛情的結(jié)局是不重要的,愛情最大的快樂存在于戀愛雙方在相互試圖占有自由的過程中。戀愛的雙方不會為了避免結(jié)束而避免一切的開始,就如同花束燦爛而短暫,卻還是選擇熱烈開放。山音麥和八谷絹雖然沒能走到最后,但他們都不能否認(rèn)曾在這段戀愛中體驗到的極致快樂,派對雖然散場了,那些歡愉的瞬間和充滿默契的交流卻是真實存在過的。在愛情帶來的快樂當(dāng)中,他們感到自己的存在被證實了,短暫的盛放會為壓抑的生活帶來片刻絢爛,這其實就是愛情的價值和意義。
薩特在《存在與虛無》中表達了對與他人具體關(guān)系的看法的最后一部分,提出了關(guān)于“共在”和“我們”的看法,他認(rèn)為“我們憑借經(jīng)驗不是在與他人的沖突中,而是在與他人的聯(lián)合中發(fā)現(xiàn)我們自己的”。每個人都是獨立的個體,但在某些條件下“我們”也能夠成為主體,戀愛的雙方正是在構(gòu)建這種主體“我們”。在第三者的注視下,戀愛者和被愛者一起以對等的和互相關(guān)聯(lián)的結(jié)構(gòu)表現(xiàn)出來,在各自的自由被同化后,戀愛中的雙方產(chǎn)生出一種高度和諧的相似性,這種相似性便是“我們”。
薩特從自由和沖突的角度來解讀愛情使人們深受啟發(fā),但他對于愛情的看法仍存在諸多局限性,雖然他提出愛情是主體所采取的積極方式,但他只看到了愛情的毀滅性,沒有看到愛情的永恒性,并非所有的愛情都會在沖突中走向消亡,并非所有的戀愛雙方都會在不斷的沖突中將彼此推開,愛情中的這種沖突也可以呈現(xiàn)為良性沖突,使戀愛雙方的彼此聯(lián)結(jié)更為緊密。想要在戀愛中成功構(gòu)建主體“我們”,戀愛的雙方必須意識到他人也是一個擁有著獨立意識的自由的主體,只有承認(rèn)他人的自由并不再強調(diào)占有他人的自由,戀愛者與被愛者才能形成堅不可摧的“我們”,才能夠獲得愛的永恒。在愛情中,相似和沖突都可以成為愛的催化劑,沖突可以使戀愛者與被愛者彼此更加了解,進一步洞悉對方的內(nèi)心并及時調(diào)整態(tài)度,更好地對“我們”進行構(gòu)建,平淡如水的相處往往走向無疾而終,激烈的沖突卻往往可以帶來美好的結(jié)果。
影片中,山音麥和八谷絹正是由于沒有合理利用戀愛中產(chǎn)生的沖突,才導(dǎo)致了構(gòu)建“我們”的失敗。在愛情的開始階段,靈魂高度契合使山音麥和八谷絹的戀情過度異常順利,這讓后來產(chǎn)生沖突的兩人措手不及,不知該如何解決和轉(zhuǎn)化戀愛中產(chǎn)生的沖突。他們在矛盾產(chǎn)生時沒有采取正確的方式——敞開心扉去交流,沒有進一步了解對方想要追求的真正自由與理想,而是選擇了避讓,將沖突長時間擱置在產(chǎn)生階段。例如在山音麥工作時八谷絹調(diào)低了游戲音量,而山音麥則戴上耳機想讓八谷絹盡情地玩,最終八谷絹選擇關(guān)掉游戲不打擾山音麥工作,八谷絹送給山音麥的降噪耳機反而將兩人的距離越推越遠。在這一片段中,兩人都在為對方著想?yún)s都獲得了不如意的結(jié)果,反而加劇了兩人之間的沖突。在山音麥的學(xué)長去世的片段中,兩人更是將沖突掩埋在了極致的沉默當(dāng)中,完全沉浸在自我的情緒世界里,錯過了交流的最佳時機,以致于兩人的感情急轉(zhuǎn)直下,最終愛情難逃困局,以失敗收場。
電影給了一個相對美好的結(jié)局,分手一年后山音麥和八谷絹在咖啡館重逢,彼此都有了新的戀人,他們還是像以前一樣充滿默契,給戀人講述著耳機左右聲道的原理,分開后的他們終于明白“戀愛是不能分享的,戀愛一個人只能擁有一個”。即使是在戀愛中人也是單獨的個體,只有承認(rèn)并尊重他人獨立意識的存在,愛者和被愛者才能化解愛情中的沖突,拋開無盡的占有欲,成為真正的“我們”。
愛情是人類恒久的話題,《花束般的戀愛》中山音麥和八谷絹的愛情故事折射出在這個快節(jié)奏的時代中青年人群的戀愛心態(tài),青年男女總是滿懷期待地開啟一段戀愛,卻不明白如何相處和維持,最終導(dǎo)致愛情的衰敗。結(jié)合薩特的存在主義愛情觀對山音麥和八谷絹的愛情悲劇進行解讀,可以給人們帶來許多關(guān)于愛情的啟示。首先,愛情是自由的,自由是愛情的源泉,愛并不是愛者對被愛者自由的完全占有,愛的雙方都應(yīng)該追求獨立發(fā)展,始終保留自我意識并尊重對方的意識。其次,愛的雙方應(yīng)該正確對待愛情中產(chǎn)生的諸多沖突,以理智和溝通來解決沖突,將沖突轉(zhuǎn)化為彼此融合的契機,在沖突中構(gòu)建“我們”。最后,即使愛情是愛的雙方對共同未來的有機謀劃,人們也應(yīng)當(dāng)意識到對方是一個完全自由的主體。[5]戀愛中的雙方只有正確地認(rèn)識愛情,并學(xué)會處理愛情中的沖突,才能獲得愛的永恒,找到愛的本身。