《沉淪》與《棉被》之比較

1907年9月，田山花袋在雜志《新小說(shuō)》上發(fā)表小說(shuō)《棉被》。1921年，郁達(dá)夫創(chuàng)作了短篇小說(shuō)《沉淪》。《沉淪》于1921年10月15日首次出版，收錄于短篇小說(shuō)集《沉淪》。《沉淪》是郁達(dá)夫早期的短篇小說(shuō)，是郁達(dá)夫文學(xué)生涯的起點(diǎn)，也是他最有名的代表作之一?！睹薇弧肥侨毡咀匀恢髁x代表作品之一，作者田山花袋也因?yàn)椤睹薇弧?，成功成為和島崎藤村并列的自然主義代表作家?！睹薇弧泛汀冻翜S》兩部小說(shuō)發(fā)表時(shí)間雖然相隔多年，但兩部小說(shuō)都有著極其相似的“靈與肉的沖突”的主題和露骨而大膽的描寫。正因如此，兩部作品在中日兩國(guó)各自的文壇上都經(jīng)歷了從猛烈抨擊到贊美表?yè)P(yáng)的讀者接受變化過(guò)程。本文從小說(shuō)的社會(huì)接受變化、創(chuàng)作主題、描寫與敘事方面具體分析《沉淪》與《棉被》之間的相似性。

1 作品評(píng)價(jià)的相似性

《沉淪》與《棉被》發(fā)表之后，在中日兩國(guó)各自的社會(huì)和文壇上引起了巨大的反響。

1907年，《棉被》發(fā)表后，贊成和反對(duì)的議論都非常激烈。《棉被》中的大膽且露骨的描寫，是日本文壇之前從未有過(guò)的，因此出現(xiàn)了許多譴責(zé)的聲音。但是，島村抱月作為明治文學(xué)評(píng)論界的第一人，對(duì)《棉被》進(jìn)行了高度評(píng)價(jià)。他認(rèn)為，“《棉被》是肉體的、赤裸裸的人的大膽的懺悔錄。它完全代表了自然派的一面，即對(duì)美丑沒(méi)有矯飾的描寫，進(jìn)一步地傾向于描繪丑的。近來(lái)的作家也有不少寫丑的，但是他們大部分描寫的是丑陋的事，而不是丑陋的心。與此相反，《棉被》的作者描寫的是丑陋的心，而不是丑陋的事?！?/p>

1921年10月，還在日本留學(xué)的郁達(dá)夫通過(guò)上海泰東書局出版了小說(shuō)集《沉淪》?！冻翜S》出版后，被嚴(yán)重批評(píng)為不道德的、色情的東西，郁達(dá)夫也受到譴責(zé)。1921年11月，郁達(dá)夫向北京大學(xué)教授、著名文學(xué)家周作人寄去明信片及《沉淪》一書尋求幫助。他在明信片上用英文寫道：“上海所有文人都反對(duì)我，我即將被埋葬，我希望您是給我唱悲哀的挽歌的最后一個(gè)人！[1]”

11月30日下午，周作人收到了郁達(dá)夫的明信片。12月4日上午，收到《沉淪》。12月10日上午，周作人給郁達(dá)夫寄去了回函[2]。

1922年3月，應(yīng)郁達(dá)夫的求助，周作人在《晨報(bào)副鐫》發(fā)表了《沉淪》的評(píng)論“《沉淪》”。在此之后，社會(huì)上對(duì)《沉淪》的嚴(yán)厲批判才開(kāi)始有所改變。周作人評(píng)價(jià)道：“《沉淪》是顯然屬于第二種的非意識(shí)的不端方的文學(xué)，雖然有猥褻的分子而并無(wú)不道德的性質(zhì)。”“我臨末要鄭重地聲明，《沉淪》是一件藝術(shù)的作品，但他是‘受戒者的文學(xué)’，而非一般人的讀物。”

與田山花袋的情況相似，《沉淪》一開(kāi)始也受到了猛烈的批評(píng)。但在周作人高度評(píng)價(jià)后，社會(huì)上對(duì)《沉淪》的輿論發(fā)生了急劇變化，《沉淪》開(kāi)始大受喜愛(ài)。

2 主題的相似性

郁達(dá)夫在《沉淪·迷羊》的自序中寫道：“《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理，也可以說(shuō)是青年憂郁病Hypochondria的解剖，里邊也帶敘著現(xiàn)代人的苦悶——便是性的要求與靈肉的沖突——但是我的描寫是失敗了。[3]”《沉淪》中描寫了靈肉的沖突。事實(shí)上，靈與肉的沖突同樣在《棉被》中也有所體現(xiàn)[4]。《沉淪》中的“他”認(rèn)為自己是高潔的，卻依然免除不了性苦悶的折磨。《棉被》中的教師時(shí)雄愛(ài)上了自己的女弟子，因?yàn)橐鸦榈纳矸?，這份感情受到靈魂和道德的束縛。

《沉淪》深刻描寫了靈與肉的沖突。因?yàn)殡y以承受性苦悶，《沉淪》中的主人公進(jìn)行了“偷聽(tīng)”“雪夜買春”等一系列事情，但這些肉欲的描寫總是伴隨著主人公的自省。

同樣，在招待處初次體驗(yàn)后，主人公痛罵自己，并下定了死的決心：“我怎么會(huì)走上那樣的地方去的？我已經(jīng)變了一個(gè)最下等的人了?；谝矡o(wú)及，悔也無(wú)及。我就在這里死了吧?！?/p>

以小說(shuō)題材而論，《棉被》所描寫的婚外戀在當(dāng)時(shí)并不算獨(dú)創(chuàng)，此前許多作家的小說(shuō)都曾涉及過(guò)這一題材。但不同的是，《棉被》的主人公時(shí)雄受到靈魂和道德的束縛。時(shí)雄被靈與肉的糾葛深深折磨著。

時(shí)雄已經(jīng)結(jié)婚，并育有三個(gè)孩子，但他感到這樣的生活毫無(wú)新意，平淡又無(wú)趣。無(wú)邊的寂寞中，他只想遇到新的愛(ài)情。他甚至惡劣地想象妻子難產(chǎn)而死，這樣他就可以續(xù)弦娶他常常遇見(jiàn)的一位女教師。在這個(gè)時(shí)期，充滿活力的、對(duì)時(shí)雄十分景仰的十九歲女弟子芳子出現(xiàn)了。芳子的一封來(lái)信打破了時(shí)雄“平凡”的生活。時(shí)雄對(duì)芳子產(chǎn)生了不該有的愛(ài)情和欲望，處在性欲與道德的矛盾之間。時(shí)雄也承認(rèn)自己的內(nèi)心欲望是不正當(dāng)?shù)?，卻無(wú)法抑制對(duì)年輕女性的欲望。作為教師，時(shí)雄在別人眼中是極其可靠的、值得信賴的角色。但時(shí)雄的內(nèi)心卻隱藏著無(wú)法告人的卑劣欲望。這種欲望自然受到倫理道德和社會(huì)責(zé)任的約束，靈與肉之間產(chǎn)生了難以調(diào)和的沖突。

3 描寫與敘事上的相似性

兩部作品在描寫上都側(cè)重于心理描寫。正如上文所說(shuō)，郁達(dá)夫在作品自序中表示，“《沉淪》是描寫著一個(gè)病的青年的心理”，由第三人稱的“病的青年”的“他”的大量心理描寫展開(kāi)小說(shuō)。同樣，《棉被》也是以第三人稱的“時(shí)雄”視角創(chuàng)作的，有著大篇幅的心理描寫。此外，導(dǎo)入法國(guó)學(xué)者熱奈特的“聚焦”概念分析法，《棉被》與《沉淪》在敘事上把內(nèi)聚焦的敘述視角作為主要的敘事手法。

3.1 心理描寫

《棉被》與《沉淪》都是以第三人稱創(chuàng)作的小說(shuō)，兩部作品中都充斥著主人公大量的心理描寫。

《沉淪》中，主人公是留學(xué)日本的“他”，作品中充斥著對(duì)“他”的大量的心理描寫。郁達(dá)夫運(yùn)用了大量的內(nèi)心獨(dú)白，對(duì)“他”的心理作了細(xì)膩的刻畫。因?yàn)樽髡叽罅棵鑼懥酥魅斯膬?nèi)心世界，所以讀者可以通過(guò)“他”的內(nèi)心活動(dòng)了解“他”留學(xué)日本的精神狀態(tài)和情感變化。這使小說(shuō)具有了第一人稱敘事效果。“他”罹患嚴(yán)重的精神疾病，他的焦慮、矛盾、掙扎和絕望等情緒，除行為描寫外，通過(guò)心理描寫呈現(xiàn)出來(lái)。這些心理描寫不僅讓讀者能夠深入地了解主人公的性格和行為，還能突出主人公的形象。

《棉被》中，時(shí)雄的心理活動(dòng)占據(jù)了小說(shuō)三分之二的篇幅，并且細(xì)致入微。前文曾提到，《棉被》的最大特色是“描寫的是丑陋的心，而不是丑陋的事”。即展現(xiàn)在讀者面前的不是時(shí)雄的行為，而是他真實(shí)、深刻的內(nèi)心獨(dú)白。小說(shuō)中的其他人物，如時(shí)雄的妻子、芳子等都不知道時(shí)雄的真實(shí)想法，只有閱讀文本的讀者了解時(shí)雄的煩悶和悲哀。如此大量的時(shí)雄的心理活動(dòng)描寫使得小說(shuō)具有了第一人稱敘事效果。

另一方面，時(shí)雄的心理活動(dòng)也可以說(shuō)是作者本人的心理活動(dòng)表現(xiàn)?！睹薇弧分v述的故事與作者田山花袋親身經(jīng)歷的情感故事相似度極高。田山花袋與島崎藤村建立起了日本自然主義文學(xué)的基礎(chǔ)。日本自然主義文學(xué)的主流是自我告白，大膽揭露自我最卑鄙、最不恥的心理感情，日本自然主義文學(xué)在后期逐步走上了私小說(shuō)的道路。私小說(shuō)的開(kāi)山之作正是田山花袋的《棉被》。1905年，岡田美知代成為田山花袋的女弟子，給田山花袋枯燥的生活帶來(lái)了變化。但后來(lái)岡田美知代和同志社神學(xué)部的學(xué)生永代靜雄在京都相遇，兩人私定終身。田山花袋大受打擊，但作為老師，他還是勸說(shuō)岡田美知代的父母，最終讓岡田美知代和永代靜雄結(jié)婚?？梢钥闯觯≌f(shuō)講述的故事和人物關(guān)系與生活中真實(shí)存在的田山花袋與岡田美知代、永代靜雄之間的關(guān)系，有極大的相似度。《棉被》雖然是以第三人稱講述，但事實(shí)上大量的心理描寫已經(jīng)深刻表現(xiàn)了作者本人的心情，表明這是作者親歷的真實(shí)事件，更由于第三人稱而具有了更客觀、更大膽的創(chuàng)作效果。

3.2 內(nèi)聚焦敘述

《沉淪》和《棉被》以第三人稱視角進(jìn)行了大量的心理描寫。采用法國(guó)學(xué)者熱奈特提出的“聚焦”概念分析法可知，在敘事技巧上，《沉淪》和《棉被》兩部作品都以內(nèi)聚焦的敘述視角進(jìn)行了細(xì)致入微的敘事。

《沉淪》只敘述“他”知道的情況，只從“他”的單一視角講述故事?！八笔切≌f(shuō)的敘述者兼小說(shuō)故事的主人公。除了主人公以外的人物，如旅館主人的女兒、妓女等都作為支撐主人公心境的“道具”出場(chǎng)。小說(shuō)從主人公的視角描寫其他登場(chǎng)人物，因此對(duì)她們的描寫片段缺乏連貫性，讀者自然也無(wú)法了解其他登場(chǎng)人物的整體面貌。敘述者聚焦于“他”，以“他”的眼光、感覺(jué)來(lái)把握周圍環(huán)境。所以，“他”成為帶有特權(quán)的絕對(duì)主人公，可以說(shuō)是這部作品中的“特權(quán)人物”。其他人物只是出于場(chǎng)景需要而設(shè)定，成為突出主人公人物形象的“道具”。敘述者不敘述“他”不知道的內(nèi)容，這種敘事因?yàn)槭艿健八钡囊暯窍拗?，給了讀者身臨其境的逼真感覺(jué)。這種聚焦角度將“他”的苦悶最大限度地傳達(dá)給了讀者。比起其他登場(chǎng)人物，讀者更能夠理解“他”的整體面貌。

同樣，在《棉被》中，雖然文本中偶然也會(huì)出現(xiàn)時(shí)雄妻子、芳子、芳子父親的描寫，但其他所有的這些登場(chǎng)人物都是為主人公時(shí)雄而動(dòng)。同《沉淪》中的“他”一樣，《棉被》中的時(shí)雄也是一個(gè)特權(quán)人物。日本自然主義文學(xué)以自我表現(xiàn)為中心，重視自我，以至于輕視自我以外的事物。而作者田山花袋作為日本自然主義文學(xué)的先驅(qū)，嚴(yán)格遵循日本自然主義文學(xué)的創(chuàng)作原則，不深刻描寫《棉被》中的配角，配角只作為刻畫主人公形象的工具而相對(duì)地被淺淺帶過(guò)。日本自然主義文學(xué)作品，大多是作家私生活原封不動(dòng)的再現(xiàn)，在其私生活的描寫中，其他的登場(chǎng)人物都是從這個(gè)主人公的視角來(lái)描寫的，只在主人公需要的時(shí)候出場(chǎng)，只能起到突出作者自畫像的“道具”作用。由此可見(jiàn)，《棉被》同《沉淪》一樣都采用了內(nèi)聚焦的敘述視角。

4 結(jié)語(yǔ)

通過(guò)對(duì)《沉淪》與《棉被》兩部作品的具體分析，得出兩部作品之間相似性如下：首先，兩部作品發(fā)表當(dāng)時(shí)，皆因它們的主題和露骨的描寫在中日兩國(guó)各自文壇上遭到猛烈批判，但得到有名的評(píng)論家高度評(píng)價(jià)之后，兩部作品逐漸開(kāi)始為社會(huì)所接受。其次，郁達(dá)夫的《沉淪》深刻表現(xiàn)了“靈與肉的沖突”，《棉被》主題同樣為靈魂與肉體的沖突。再次，兩部作品在描寫與敘事方面具有相似性。描寫上，《沉淪》中充斥著主人公“他”的內(nèi)心獨(dú)白，《棉被》“描寫的是丑陋的心，而不是丑陋的事”，也充斥著大量的心理描寫。敘事上，《沉淪》的敘述者即主人公“他”，《棉被》也只從主人公的視角敘述故事，兩部作品都采用了內(nèi)聚焦的敘述視角。這樣的描寫與敘事更生動(dòng)表達(dá)了主人公的欲望和苦悶，突出了靈與肉相互沖突的主題。

引用

[1] 陳子善.沉醉春風(fēng)——追尋郁達(dá)夫及其他[M].北京：中華書局，2013：19.

[2] 周作人.《周作人日記（影印本）》（中）[M].鄭州：大象出版社，1996：209-210.

[3] 郁達(dá)夫.沉淪·迷羊[M].武漢：長(zhǎng)江文藝出版社，2005：1，26-87.

[4] 田山花袋.棉被[M].黃鳳英，胡毓文，譯.江蘇：江蘇人民出版社，1987：1-61.