努力表述不可界定的東西

曹世忠

筆者難以揣測(cè)墨白先生的中篇小說(shuō)《告密者》（原載于2001年第2期《收獲》）命名的真實(shí)意圖，但能觸摸到文本里他對(duì)異化了的人性進(jìn)行反諷和鞭撻的深刻犀利，直至發(fā)出感同身受的共情共鳴。這種對(duì)惡之花的禮贊，在人性的層面上與司湯達(dá)的《紅與黑》有著某種暗通之處，同時(shí)又與柔石的《為奴隸的母親》存在一定的血緣關(guān)系。然而，這兩部名著并未能反映出獨(dú)特的時(shí)代內(nèi)涵——人在兩種文明的格斗中呈現(xiàn)出的是一種疲軟失重的狀態(tài)。細(xì)細(xì)思考《告密者》的思想底蘊(yùn)，如同“告密者”現(xiàn)象這種由人人所憤恨到真相大白二次蛻變的過(guò)程，不正隱喻著作品所呈現(xiàn)出的荒誕和滑稽內(nèi)涵的象征意義嗎？

墨白先生選擇了將筆墨落在農(nóng)村司空見(jiàn)慣的打麻將事件，寫(xiě)出人性深處自我博弈與救贖的過(guò)程，不斷地探尋社會(huì)與人性邊緣的卑微丑陋之濫觴?！八麄冮L(zhǎng)有千里眼？他們咋知道老牌筋在我家打牌呢。”老牌筋、趙月清、方萬(wàn)青和袁啟生賭博被公安局里的人抓走屬天經(jīng)地義，但花子的丈夫老手只是在觀(guān)看并沒(méi)有參與此事也同樣被抓走，難免讓她憤憤不平！經(jīng)過(guò)一番刨根問(wèn)底的論證才終于明白：一定有臥底，有告密者。誰(shuí)是告密者呢？花子和鄭鳳蘭等周?chē)娜嗽谀X子里一遍遍過(guò)電影般，最終把種種疑點(diǎn)集中在全成身上時(shí)，便開(kāi)始用最刻薄最尖酸的語(yǔ)言對(duì)其進(jìn)行了千般詛咒，甚至想出了報(bào)復(fù)的辦法。

在這里，作品凸顯出對(duì)告密者身份的憂(yōu)思，以及對(duì)當(dāng)下困惑迷茫的叩問(wèn)——檢舉賭博者，向不良傾向作斗爭(zhēng)，本該是最為形而上，也最為光明磊落的正義之舉，反而卻膽怯和敗陣了——竟然已經(jīng)陷入隨波逐流這不正之風(fēng)的泥淖而難以自拔。在這里，作家站在思想的高地，將自己的經(jīng)驗(yàn)和經(jīng)歷揉搓扯碎后，化成具體的情節(jié)和細(xì)節(jié)時(shí)，讀者便在文本的故事框架中撞見(jiàn)了許多曾經(jīng)見(jiàn)怪不怪甚至熟視無(wú)睹的反常和悖論。

因?yàn)槿沙闪烁婷苷?，花子和鄭鳳蘭的丈夫被抓走要罰五千塊，兩個(gè)人自然對(duì)此強(qiáng)烈不滿(mǎn)，說(shuō)“叫全成拿（罰款），不拿就把他家的鍋砸了！”不僅如此，花子還“用手指點(diǎn)著全成家的大門(mén)，直罵得天昏地暗，直罵得鮮血淋淋”，罵了還不解恨，不知是誰(shuí)又往全成的門(mén)上糊了屎，把他地里的胡蘿卜“鏟得沒(méi)有一塊好地方，滿(mǎn)地都是被鏟成一截一截的胡蘿卜的尸體”，以至于“把土地都染紅了”。文本里觸及的這些細(xì)節(jié)，在筆者看來(lái)作家的用意并非只是為了揭露和批判，墨白的筆調(diào)平靜安詳，不露痕跡地把曾經(jīng)的丑惡都鑲嵌在了樸素的文本之中，而義憤填膺只會(huì)成為短視和淺層次的發(fā)泄。作家選擇直面真實(shí)的敘述格調(diào)，呈現(xiàn)出其慣有的思辨狀態(tài)，折射出對(duì)人性另一極的深刻反思和鞭撻，讓小說(shuō)別具一種戲謔和反諷的意味。

阿多諾①曾說(shuō)過(guò)：“如果哲學(xué)有任何定義的話(huà)，那就是一種努力，努力說(shuō)出不可說(shuō)的事物，努力表述不可界定的東西?！憋@然，墨白并非要做一個(gè)道德上的說(shuō)教者或者思想審判者，他要探尋的是如果周?chē)囊磺兴绞綔S陷，我們?cè)撊绾巫龅健俺鑫勰喽蝗尽蹦兀績(jī)?yōu)秀的作家都擅長(zhǎng)用他們纏繞、糾結(jié)的筆墨講述紛繁的故事，夾雜著變幻的正義和邪惡與想象，理性與非理性的博弈。

好的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)總是蘊(yùn)含著深刻的洞見(jiàn)和內(nèi)涵。老手和老牌筋被抓走了，花子和鄭鳳蘭便踏上了尋找丈夫的路途，因?yàn)橼w月清也被抓走了，兩個(gè)人便去尋找他正在當(dāng)信用社主任且有點(diǎn)兒人脈關(guān)系的兒子來(lái)中。“不就是打個(gè)牌嗎？這能算事兒？老頭兒在家閑著沒(méi)事兒，他再不出來(lái)打個(gè)牌你讓他干啥？沒(méi)事兒沒(méi)事兒。”本來(lái)來(lái)中以為自己神通廣大，卻不料依然得和人家套近乎說(shuō)好話(huà)、請(qǐng)客，手段使盡之后仍然還逃脫不了碰一鼻子灰的尷尬結(jié)局。當(dāng)花子在全魚(yú)宴直呼其名時(shí)來(lái)中便“不放臉”，說(shuō)：“誰(shuí)叫你們來(lái)的？”又責(zé)備奚落她們“你們沒(méi)長(zhǎng)腦子嗎？這也是恁來(lái)的地方？”那語(yǔ)氣“就像吵他家的小孩，就像丟了他家祖宗八代的人一樣”，寥寥數(shù)語(yǔ)，把一個(gè)虛偽虛榮愛(ài)撐面子又狐假虎威的人物形象刻畫(huà)出來(lái)了。鄭鳳蘭的“娘家兄弟”老鄭呢？盡管是派出所所長(zhǎng)，對(duì)上司也同樣阿諛?lè)暧?，畢恭畢敬，但?dāng)胞姐鄭鳳蘭提出把全成（所謂的告密者）抓起來(lái)時(shí)，就擺架子打官腔，厲聲說(shuō)：“你趕緊回去把罰的錢(qián)準(zhǔn)備好，去吧去吧，我們還要工作。”在這里，作品勾勒出一個(gè)道貌岸然的偽君子形象，犀利的筆鋒鞭辟入里，將其諷刺得體無(wú)完膚。

墨白創(chuàng)作小說(shuō)從來(lái)不會(huì)拘泥于某個(gè)單一的事件，更不會(huì)被事件本身的邏輯羈絆住自己飛升跳躍的想象。關(guān)于鄉(xiāng)村題材類(lèi)的描述，他自是有著一番不同常人的深刻體察，強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)使他往往能夠直抵現(xiàn)實(shí)生活的深處與細(xì)部，進(jìn)而剖析當(dāng)下社會(huì)尤其是執(zhí)法部門(mén)存在著吃拿卡要腐敗痼疾的危害性，引起人們的深思和警覺(jué)。在從縣城回來(lái)的路上，鄭鳳蘭說(shuō)（問(wèn)）：“恁都交（罰款）了嗎？”袁金山說(shuō)：“不交會(huì)讓你出來(lái)？咱這就是好的了，要不是方萬(wàn)良那個(gè)外甥，就是有錢(qián)沒(méi)有兩天你也別想出來(lái)?！庇谑欠饺f(wàn)青、袁金山和趙月清當(dāng)天剛剛被公安局放出，就又聚到一起賭博了；于是，中央電視臺(tái)“焦點(diǎn)”治理過(guò)的淮河水“越治越黑”，有點(diǎn)兒像“老牌筋家里釀制的醬油”了。文以載道，言近意遠(yuǎn)，小說(shuō)止于此，而余韻不止。墨白的思考最終回到了文明法制層面。執(zhí)法部門(mén)整治歪風(fēng)邪氣的初心何在？是從根本上鏟除社會(huì)毒瘤，還社會(huì)一片朗朗晴天？還是簡(jiǎn)單地以罰代管后讓大事化小小事化了，淪落為拜金主義的奴隸？在這里，作家墨白沒(méi)有陷入那種非此即彼的平面化的概念書(shū)寫(xiě)窠臼，而是找到鄉(xiāng)村社會(huì)的病灶，對(duì)現(xiàn)實(shí)的叩問(wèn)振聾發(fā)聵，石破天驚！在這里，作家采取典型化的藝術(shù)處理方式，從浩瀚的素材中提取典型性的人物、事件，構(gòu)成《告密者》這部作品的骨架；墨白又選取了許多極富個(gè)性的故事與細(xì)節(jié)，以及諸多鮮為人知的鄉(xiāng)村軼事，使作品血肉豐滿(mǎn)，具備了史詩(shī)般純凈的文學(xué)品格和品質(zhì)。

墨白的《告密者》不僅有現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)切，更有人性的救贖。作品里每個(gè)真實(shí)深刻的故事背后都蘊(yùn)藏著耐人尋味的思考。墨白以他獨(dú)特的敏銳視角，對(duì)不同層面的事件和人物重新進(jìn)行排列組合，形成一種跨越時(shí)空的反向的邏輯悖論。

花子和鄭鳳蘭“兩個(gè)大屁股女人”盡管在告密者面前有點(diǎn)兒咄咄逼人，但她倆在公安局門(mén)口見(jiàn)到兩個(gè)身穿橄欖綠制服臉色白嫩的女人走出來(lái)，便自慚形穢，立刻“出氣就短了”。地位的卑微自然決定經(jīng)濟(jì)的拮據(jù)，五千塊罰款（后來(lái)變成兩千塊）對(duì)土豪階級(jí)來(lái)說(shuō)也許不屑一顧，但在20世紀(jì)90年代對(duì)于從地里“啃”錢(qián)的草根來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是天文數(shù)字。你看，兩個(gè)人到縣城時(shí)是被別人的車(chē)“捎”去的，到全魚(yú)宴時(shí)和三輪車(chē)師傅錙銖必較，中午飯每人四個(gè)燒餅就解決問(wèn)題，盡管如此算計(jì)摳唆，回來(lái)時(shí)車(chē)票錢(qián)依然不夠，得走著回家，幸虧碰上方萬(wàn)青和袁啟生雇的車(chē)輛“雪中送炭”，才免去徒步勞累之苦。有錢(qián)的交了罰款當(dāng)天就被放出來(lái)了，花子沒(méi)有錢(qián)，咋辦？銀行里存的錢(qián)是準(zhǔn)備給兒子結(jié)婚用的，不能動(dòng)。養(yǎng)的老母豬過(guò)不了半個(gè)月就要生豬娃了，也不能賣(mài)。她想起地里的胡蘿卜，要不先拔出下來(lái)賣(mài)掉，賣(mài)多少是多少，不夠了再想辦法。沒(méi)想到，花子在自家的胡蘿卜地里看到了老手，她以為是自己的眼睛花了，或者是自己產(chǎn)生了“幻覺(jué)”，揉了揉眼睛再看，還是老手?；ㄗ雍荏@訝，沒(méi)有錢(qián)他們咋叫你出來(lái)了？花子就覺(jué)得“老手今天說(shuō)話(huà)有些躲躲閃閃的，他心里有啥見(jiàn)不得人的事兒”。花子原本對(duì)告密者咬牙切齒，兜了一大圈，竟然沒(méi)想到告密者會(huì)是自己的丈夫——老手！于是，花子便覺(jué)得“背后有許多尖利的眼光都朝她刺過(guò)來(lái)，那目光把她的肌體刺得遍體鱗傷”，而絕望也像“秋天的樹(shù)葉一樣隨風(fēng)而至”，最后“把她圍住了”。這種反諷性的幽默在先鋒派墨白的小說(shuō)中并不鮮見(jiàn)，但大多深埋和潛藏于小說(shuō)的脈絡(luò)之間，而此處的痛快淋漓更是挖骨剔髓，刀刀見(jiàn)血。

小說(shuō)的架構(gòu)和寫(xiě)法，往往暗示著作家對(duì)于社會(huì)人生的看法，而作為思考者的墨白對(duì)于情節(jié)的巧心安排，則努力盡量向人性深處挖掘——小說(shuō)中的花子對(duì)告密者深?lèi)和唇^，而這篇小說(shuō)的結(jié)局——那告密者恰恰就是自己的丈夫老手，帶有顛覆和黑色喜劇的色彩。小說(shuō)被命名為《告密者》，這三個(gè)字，就像是暗伏于小說(shuō)的脈絡(luò)，忽隱忽現(xiàn)，又無(wú)處不在。水深靜流，波瀾不驚。

當(dāng)讀者對(duì)老手是告密者和花子一樣驚詫時(shí)，回頭再讀才發(fā)現(xiàn)作家其實(shí)在暗中早已作了鋪墊，前后照應(yīng)，珠圓玉潤(rùn)。作品里對(duì)老手出場(chǎng)的描述僅有幾筆，卻生動(dòng)傳神，極有個(gè)性。第一次，黎明時(shí)分，花子碰見(jiàn)了全成，說(shuō)她（昨黑時(shí)）看到“那個(gè)人（抓賭的黑臉人）正和老手站在河邊說(shuō)話(huà)”，問(wèn)老手那是誰(shuí)？老手說(shuō)：“他找你（全成）?！比陕?tīng)了后，“似乎突然間有點(diǎn)兒冷，他縮了一下脖子”，說(shuō)：“昨天我不在家……”從這里可以看出老手心虛，故意在給妻子造成錯(cuò)覺(jué)，嫁禍于人。第二次，抓賭徒時(shí)，其他人都上車(chē)了，只有老手還在下面不上去，他惡狠狠地罵了一句：“媽那個(gè)x，出孬種了。”被迫上了車(chē)，還“一副慷慨就義的樣子”，這是老手在放煙幕彈，向眾人證明自己也是受害者（公安局抓他也是掩人耳目而已）。第三次，花子詢(xún)問(wèn)老手和老牌筋為何沒(méi)被放出時(shí)，袁啟生小聲說(shuō)：“也怨老手太興（方言，態(tài)度不好之意）了，在人家那兒你興人家還不收拾你？”按一般常理，公民進(jìn)公安局都是俯首帖耳的，老手的反常行動(dòng)是心中有數(shù)，也是為了掩飾自己“告密者”的身份，故意給同案者看的。果然，在方萬(wàn)青、趙月清前腳被放出（交了罰款）之后，老手也腳跟腳被放了出來(lái)（花子的罰款八字還沒(méi)一撇）。由此可見(jiàn)，老手是一個(gè)貌似忠厚而城府極深的人，應(yīng)該說(shuō)作家塑造的這個(gè)人物很成功，有一定的典型性。

在這里，“告密者”前后呼應(yīng)且恰到好處地構(gòu)成了一種互文，它們互為闡述，但更重要的是，絕妙的諷刺，低調(diào)的幽默，除顯露出作家成熟而老到的寫(xiě)作智慧之外，更讓人在無(wú)奈和嘆息的縫隙中瞥見(jiàn)了生活的丑陋和無(wú)奈?！陡婷苷摺愤@部作品顯露出整體性的隱喻特征，也構(gòu)成對(duì)于文本之外的世界空間的一種延伸。于是現(xiàn)實(shí)和虛構(gòu)之間的界限開(kāi)始消融，開(kāi)始呈現(xiàn)出其嚴(yán)密完整的作品建構(gòu)。遺憾的是，筆者思想遲鈍，才疏學(xué)淺，讀完全篇依然沒(méi)弄明白，老手自己開(kāi)賭場(chǎng)而且還要收“底錢(qián)”，為何要自討苦吃，接二連三去扮演告密者的角色呢？也許是刻意留白給讀者的緣故吧。因?yàn)椋囆g(shù)作品本身就不需要對(duì)人物作面面俱到的交代，含糊藝術(shù)形象的內(nèi)涵要比作家事無(wú)巨細(xì)的敘述深刻得多，也豐富得多。

弗吉尼亞·伍爾夫曾經(jīng)在談到艾米麗·勃朗特的創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“她必須正視別樣的生存狀態(tài)，與種種事物的表面結(jié)構(gòu)打交道……因此，我們得以攀登上這些感情的頂峰，不是由于什么豪言壯語(yǔ)，而是因?yàn)槁?tīng)見(jiàn)了一個(gè)女孩兒在樹(shù)枝間一面搖搖蕩蕩，一面唱出了幾支古老的歌曲……”《告密者》蘊(yùn)含著豐富廣博的文學(xué)可能與厚重駁雜的思想空間，為那些不被眾人所注意的暗隅里的人性吶喊。因此，以個(gè)性銳利的判斷呼應(yīng)時(shí)代主潮，提供對(duì)歷史、對(duì)現(xiàn)實(shí)富于穿透力和超越性的人生思考，便成為作家孜孜以求并堅(jiān)定不移的寫(xiě)作倫理；而如何在抽象思想的表述和具體細(xì)節(jié)的描繪之間尋得平衡點(diǎn)，是每一個(gè)小說(shuō)家需要不斷攀登的終極目標(biāo)。墨白先生正是在這條道路上行走著，依然是昂揚(yáng)奮發(fā)的姿態(tài)，他的這一追求奠定了他在當(dāng)代文學(xué)史上的崇高地位，被無(wú)數(shù)文學(xué)愛(ài)好者所仰慕。

注釋?zhuān)?/p>

①西奧多·阿多諾，1903年9月11日出生于德國(guó)美因河畔的法蘭克福，德國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、音樂(lè)理論家，法蘭克福學(xué)派第一代的主要代表人物，社會(huì)批判理論的理論奠基者。主要著作有《否定的辯證法》《美學(xué)理論》《權(quán)力主義人格》《音樂(lè)社會(huì)學(xué)導(dǎo)論》等，1969年8月6日阿多諾在瑞士維斯普度假時(shí)猝死于心臟病。

作者單位：鞏義市作協(xié)