摘 要:從實(shí)體到觀(guān)念,丹巴中路的家屋是當(dāng)?shù)厣鐣?huì)文化的重要表達(dá)。在實(shí)體上,家屋空間格局的變遷是當(dāng)?shù)厝松鐣?huì)生活變遷的外在表現(xiàn);在觀(guān)念上,家屋內(nèi)外的構(gòu)成和裝飾體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说男叛鲇^(guān)念。以家屋為載體的房名,與土地和空間緊密相連,這是基于當(dāng)?shù)丶椅萆鐣?huì)的歷史背景和地理特征形成的。圍繞家屋,在縱向上通過(guò)并系繼嗣實(shí)現(xiàn)了親屬關(guān)系的再生產(chǎn),在橫向上通過(guò)換工制度等實(shí)現(xiàn)了社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)。因此,中路的家屋不僅僅是一座建筑,也是探討家屋社會(huì)文化邏輯的重要依托。隨著社會(huì)的發(fā)展與多民族交往交流交融的日益頻繁,家屋的修建過(guò)程不僅呈現(xiàn)了構(gòu)建中路鄉(xiāng)村共同體的一種普遍性互惠機(jī)制,而且呈現(xiàn)了中華民族共同體形成與發(fā)展的一個(gè)微觀(guān)縮影。
關(guān)鍵詞:家屋;房名制度;互助共同體
中圖分類(lèi)號(hào):C958.8 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A 文章編號(hào):1674-621X(2024)04-0104-14
一、問(wèn)題的提出與學(xué)術(shù)史回顧
家屋作為與人類(lèi)社會(huì)關(guān)系最為密切的建筑,素來(lái)是建筑人類(lèi)學(xué)的重點(diǎn)研究對(duì)象。建筑人類(lèi)學(xué)就是將文化人類(lèi)學(xué)的研究成果和方法應(yīng)用于建筑學(xué)領(lǐng)域。即不僅研究建筑自身還要研究建筑的社會(huì)文化背景。運(yùn)用建筑人類(lèi)學(xué)的方法與理論進(jìn)行研究,不僅可以了解作為實(shí)體形態(tài)而存在的建筑外形,還可以對(duì)建筑實(shí)體中的各類(lèi)象征符號(hào)進(jìn)行文化闡釋?zhuān)⑼高^(guò)建筑實(shí)體所承載的社會(huì)意義來(lái)觀(guān)察和分析其社會(huì)結(jié)構(gòu)。
在人類(lèi)學(xué)關(guān)于家屋的研究中,列維-斯特勞斯(C. Levi-Strauss)的“家屋社會(huì)”( societies with houses)是通過(guò)房屋來(lái)研究社會(huì)形態(tài)的典范。他注意到尤豪克人( Yurok)的家宅(maisons)是指那些永久性的建筑,這類(lèi)建筑都有一個(gè)描述性的名字,家宅主人的名字便由此而來(lái)。沿著這一分析,他發(fā)現(xiàn)民族志學(xué)者筆下尤豪克人的家宅與歷史學(xué)家眼中歐洲中世紀(jì)的家宅指稱(chēng)的是同一類(lèi)型的建制,關(guān)于這類(lèi)社會(huì)的研究在人類(lèi)學(xué)界被稱(chēng)為“家屋社會(huì)”。早于列維-斯特勞斯的家屋社會(huì)概念,林耀華和陳永齡在20世紀(jì)40年代已經(jīng)在民族志研究中展開(kāi)了類(lèi)似的探討,他們已經(jīng)意識(shí)到嘉絨人的家屋不僅是一種聯(lián)姻與繼嗣的實(shí)體,更與其政治運(yùn)轉(zhuǎn)緊密相連。1990年,由珍妮特·卡斯滕( Janet Carsten)與斯帝芬·休-瓊斯( Stephen Hugh-Jones)在《關(guān)于家屋:列維-斯特勞斯與對(duì)他的超越》中表明,列維-斯特勞斯思想的真正價(jià)值不在于創(chuàng)造一種新的社會(huì)類(lèi)型來(lái)補(bǔ)充傳統(tǒng)血緣關(guān)系理論中已經(jīng)陳舊的范疇,而在于提供了一個(gè)起點(diǎn),允許超越這些范疇,走向一個(gè)更全面的建筑人類(lèi)學(xué)。
珍妮特·卡斯滕與斯帝芬·休-瓊斯進(jìn)一步指出,列維-斯特勞斯沒(méi)有重點(diǎn)關(guān)注家屋的物質(zhì)性層面,于是他們力圖立足家屋的物理屬性來(lái)探討建筑與人的思想之間的關(guān)系,強(qiáng)調(diào)人格化的家屋,并借助建筑、人群與分類(lèi)之間的聯(lián)系,來(lái)超越列維-斯特勞斯關(guān)于“家屋社會(huì)”的概念。卡斯騰的思想,與她導(dǎo)師莫里斯·布洛克( Maurice Bloch)的研究有關(guān)。在研究馬達(dá)加斯加島的扎費(fèi)曼尼瑞( Zafimanniry)社會(huì)時(shí),布洛克重點(diǎn)關(guān)注的是人與建筑物如何連接起來(lái),尤其是婚姻與家屋的聯(lián)系。在國(guó)內(nèi),從家屋的物質(zhì)屬性來(lái)展開(kāi)討論的研究也不少。翁乃群通過(guò)對(duì)納日房屋的院落位置及房屋特點(diǎn)的觀(guān)察,發(fā)現(xiàn)房屋結(jié)構(gòu)中女山男谷、女祖男后的象征。臺(tái)灣學(xué)者蔣斌、李靜怡對(duì)臺(tái)灣北部排灣族的家屋與家名進(jìn)行了研究,他們認(rèn)為:在文化范疇的系統(tǒng)中,排灣族的家屋一旦建立,便發(fā)展出相當(dāng)程度以物為主體(fetishism)的力量。在隴人的家屋研究上,張江華認(rèn)為:“在隴人社會(huì)中,家屋及村落共同體構(gòu)成了該社會(huì)最具支配性力量的兩個(gè)社會(huì)基本單位。因而家屋及村落的物質(zhì)構(gòu)件與空間分割也成為該社會(huì)彰顯其社會(huì)文化價(jià)值與文化分類(lèi)的象征投射的焦點(diǎn)?!鄙鲜鲞@些研究的基本取向都是從家屋這個(gè)建筑實(shí)體出發(fā),探討其中的象征意義。
馬克思的遺產(chǎn)之一便是關(guān)注體驗(yàn)性實(shí)踐與物質(zhì)主義。對(duì)物質(zhì)主義的關(guān)注上文已經(jīng)提及,而實(shí)踐性體驗(yàn)亦是人類(lèi)學(xué)關(guān)注的重點(diǎn),這一實(shí)踐將建筑放在一種動(dòng)態(tài)的過(guò)程之中。無(wú)論是“結(jié)構(gòu)”的家屋,還是“實(shí)體”的家屋,置于一種動(dòng)態(tài)中的家屋研究也是當(dāng)代許多家屋研究的基本立場(chǎng)。李錦在研究磽磧家屋社會(huì)時(shí),強(qiáng)調(diào)了家屋的過(guò)程性,將嘉絨藏族的家屋看成一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)類(lèi)型。郭建勛通過(guò)對(duì)魚(yú)通地區(qū)房名的源起、居住原則與社會(huì)組織進(jìn)行初步的討論,目的是看到藏族聚居區(qū)社會(huì)組織的動(dòng)態(tài)變化過(guò)程。張?jiān)瓕⒓谓q地區(qū)的神山和家屋結(jié)合起來(lái),探討這一區(qū)域王權(quán)、教權(quán)與房名制度之結(jié)構(gòu)關(guān)系的動(dòng)態(tài)生成。這些研究關(guān)注家屋的動(dòng)態(tài)性過(guò)程,對(duì)建筑進(jìn)行另一種視角的解讀。
人類(lèi)學(xué)關(guān)于家屋社會(huì)的研究經(jīng)驗(yàn)表明,家屋的物質(zhì)性是必須關(guān)注的基礎(chǔ)內(nèi)容。與此同時(shí),還要深入觀(guān)察家屋背后所承載的文化邏輯。并且,不能將家屋視為簡(jiǎn)單的靜態(tài)存在,而應(yīng)該將其置于動(dòng)態(tài)的社會(huì)過(guò)程之中,這樣才能更清晰和完整地看到它在不同時(shí)空背景下的形態(tài)變遷、意義變動(dòng),以及在這個(gè)動(dòng)態(tài)過(guò)程中家屋社會(huì)之社群關(guān)系的構(gòu)建與維系機(jī)制的變與不變。文章以甘孜藏族自治州丹巴縣墨爾多山鎮(zhèn)的中路片區(qū)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)中路)為田野點(diǎn),片區(qū)是撤鄉(xiāng)并鎮(zhèn)之后實(shí)行集中化管理的產(chǎn)物,中路片區(qū)其下包括五個(gè)行政村,分別是克格依村、基卡依村、呷仁依村、波色龍村和罕額依村。中路的家屋在形制上、繼承中以及修建時(shí)形成了一套完整的文化體系及社會(huì)制度,其與房名制度聯(lián)系起來(lái),成為家屋社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心單元。沿著上述理論視角與研究思路,本文在觀(guān)察和總結(jié)中路之家屋的物質(zhì)性特征的基礎(chǔ)之上,闡釋當(dāng)?shù)丶椅葜S富象征符號(hào)體系背后承載的文化邏輯,并在動(dòng)態(tài)中來(lái)理解當(dāng)?shù)丶椅萆鐣?huì)的社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn),具體包括通過(guò)房屋的縱向繼承來(lái)實(shí)現(xiàn)親屬關(guān)系的再生產(chǎn)、通過(guò)房屋修建等活動(dòng)中橫向的換工制度來(lái)獲得互惠關(guān)系的再生產(chǎn)。
二、中路碉房的建筑形態(tài)及變遷
背靠支巴隆神山,面朝墨爾多神山,山下是小金河緩緩流過(guò),中路就這樣沉沉地倚靠在半山腰。千百年來(lái),當(dāng)?shù)卮迕駛円郎浇ㄕ?,修建了?dú)具特色的碉樓和碉房,在西藏解放以前,碉樓一般用于軍事防御以及安全防衛(wèi),碉房用于住人,當(dāng)土匪來(lái)襲時(shí),百姓會(huì)攜帶家中貴重之物躲進(jìn)碉樓中。從遠(yuǎn)處看,一座座碉房宛如一群小白鴿群集在神山下。深入了解之后,會(huì)發(fā)現(xiàn)這些“鄉(xiāng)村城堡”不僅是一座供人們棲居的建筑物,還是承載村民文化觀(guān)念的表征物,更是延續(xù)、延伸當(dāng)?shù)厝松鐣?huì)關(guān)系的中介物。從碉房的形態(tài)上來(lái)說(shuō),傳統(tǒng)建筑更能體現(xiàn)當(dāng)?shù)氐脑鷳B(tài)文化,是了解當(dāng)下建筑變遷不可忽視的文化底色。在社會(huì)變遷過(guò)程中,現(xiàn)代碉房在當(dāng)下的實(shí)踐和發(fā)展中更具有現(xiàn)實(shí)意義,是展望將來(lái)必須根植的現(xiàn)實(shí)土壤。本文將兼顧這兩種形態(tài),來(lái)分析中路社會(huì)變遷的表現(xiàn)。
1938年6月26日至30日,莊學(xué)本途經(jīng)中路并留宿當(dāng)?shù)赝涟賾?hù)楊正元家(房名為惹卡波),他對(duì)于丹巴藏式建筑的描述為我們了解中路傳統(tǒng)家屋形態(tài)留下了寶貴參考。在關(guān)于丹巴的家屋描述中,他提到:“都是獨(dú)院,間隔很近,而每一棟房舍又都緊靠著碉樓,亂石的墻垣,木板的閣樓,建筑非常穩(wěn)固,而內(nèi)部分間設(shè)備也很復(fù)雜......(寢處)沒(méi)有另外的臥室,都在鍋莊四周的地板上,男女老幼并不嚴(yán)格地分開(kāi),臥具就是舊的衣服或披單?!彼麑?duì)丹巴藏式建筑的描述是“一般底層養(yǎng)畜,二層居住,三層曬打糧及祭祀之用”。由此可見(jiàn),在莊學(xué)本的作品中,早期中路的建筑特色表現(xiàn)為獨(dú)棟、常與碉樓相連、石木結(jié)合、人畜上下分明,以及兼具多功能的鍋莊房。這樣的建筑在臨近丹巴的理縣(今小金縣一帶)也很常見(jiàn)。例如陳永齡1947年在理縣調(diào)研時(shí)這樣描述當(dāng)?shù)厝说募椅荩骸岸酁槿膶?.....最下一層為豬羊牛馬之廄所......第二層甚寬闊,用作灶房,做飯、用膳、接待客人、集跳歌裝(鍋莊)皆在此處,房中間設(shè)以大三足鐵架(即鍋莊)......第三層多為存儲(chǔ)農(nóng)作物之堆房......第四層為露天房頂曬臺(tái),曬打糧食、晾衣、散步、兒童游戲皆在此處,亦有存儲(chǔ)農(nóng)作物于此層者,稍有余裕之家多在此層另建一椽為客房及經(jīng)堂。”
莊學(xué)本和陳永齡描述的建筑特色在當(dāng)下仍然存在。對(duì)此,我們可以通過(guò)對(duì)比當(dāng)下類(lèi)似的建筑來(lái)窺探當(dāng)年的住宅面貌。這里主要選取克格依村東波( rdo vbrog pa)和基卡依村依河少莫波( ye ha sra mo so)的家屋分別作為傳統(tǒng)房屋和新式房屋的代表,從而進(jìn)行對(duì)比分析??烁褚来鍠|波的連碉房在時(shí)間長(zhǎng)度上更加具有代表性,為了發(fā)展旅游,東波的房間分布高度還原了傳統(tǒng)布局。東波的連碉房是全村最古老的碉房(如圖1),根據(jù)他們的說(shuō)法,該連體建筑已有700多年的歷史。從布局上來(lái)說(shuō),負(fù)一樓原本是關(guān)牲畜的地方。按照當(dāng)?shù)厝说挠^(guān)念,這里通常代表著“污穢空間”。在傳統(tǒng)社會(huì)中,女性的分娩大多在這里進(jìn)行,因?yàn)樵诋?dāng)?shù)厝恕皾崈襞c骯臟”的分類(lèi)觀(guān)念中,分娩屬于“骯臟”體系。陳永齡也曾提過(guò)下層豬牛圈對(duì)居住的影響:“兼以下層廄糞氣味時(shí)時(shí)上沖,外來(lái)人實(shí)不慣于此等居室?!庇捎诿袼薜呐d起與衛(wèi)生觀(guān)念的轉(zhuǎn)變,加之季節(jié)性蚊蟲(chóng)之害的問(wèn)題,現(xiàn)已將豬牛圈遷至離房子50米左右的地方。一樓有2個(gè)房間,較大的是鍋莊房。根據(jù)當(dāng)?shù)厝说恼f(shuō)法,以前他們沒(méi)有別的取暖設(shè)備,一到晚上大家就圍坐在鍋莊旁取暖,無(wú)論是做飯吃飯,還是睡覺(jué)休息,都是在這個(gè)房間。二樓有3個(gè)房間、1個(gè)小糧倉(cāng)和1個(gè)懸?guī)<Z倉(cāng)的門(mén)特別小,據(jù)說(shuō)這是以前為了防止土匪來(lái)?yè)尲Z食而進(jìn)行的特別設(shè)置。三樓有2個(gè)房間和1個(gè)曬場(chǎng),房間以前用于放糧食和曬糧食,現(xiàn)用于住人。圍繞較大房間和雜物間,周?chē)鷨为?dú)架起了走廊,走廊連接曬場(chǎng),作為每日轉(zhuǎn)經(jīng)場(chǎng)地。緊挨著房屋的碉樓被設(shè)置成佛堂,這是家屋中最為神圣的空間。四樓是曬場(chǎng),旁邊的碉樓通常用于存放農(nóng)作物。
從房屋的空間布局上來(lái)說(shuō),東波大致保留了中路的傳統(tǒng)房屋分布格局。在現(xiàn)代社會(huì)情境下,隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展及人們居住觀(guān)念的變化,中路的家屋空間布局呈現(xiàn)出新的結(jié)構(gòu)。在這一點(diǎn)上,基卡依村依河少莫波可以作為新式碉房的代表。
圖2是依河少莫波的建筑平面圖。與東波相比,主要有以下不同之處:第一,家畜圈的位置挪到了家屋圍墻之外的馬路邊,這是人們衛(wèi)生觀(guān)念的改變帶來(lái)的建筑格局的調(diào)整。第二,依河少莫波沒(méi)有連著碉樓,這是家屋社會(huì)之風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)降低的重要表現(xiàn)。第三,鍋莊作為傳統(tǒng)藏族建筑的核心,其集廚房、火塘、客廳、臥室為一體。近年來(lái),中路的民居在空間上越來(lái)越寬敞,房間在數(shù)量上也越來(lái)越多,分類(lèi)越來(lái)越細(xì)化,隨著電爐、柴爐以及空調(diào)等現(xiàn)代工具的進(jìn)入,鍋莊的傳統(tǒng)取暖功能逐漸退化甚至面臨消失的命運(yùn)。此外,在旅游場(chǎng)域下,為了更好地接待游客,為游客提供更便利和更具適應(yīng)性的東道主服務(wù),很多村民的家中除了藏式客廳之外,還單獨(dú)布置了漢式客廳?;诙嘀厣鐣?huì)邏輯的共同作用下,鍋莊房已經(jīng)不被人們的日常生活所需要了。第四,從整個(gè)中路新修的房子來(lái)看,傳統(tǒng)的懸?guī)蠖啾蝗∠?。因?yàn)橐篮由倌ǖ姆孔有抻?004年,當(dāng)時(shí)旅游活動(dòng)并未深入當(dāng)?shù)兀覜](méi)有開(kāi)設(shè)民宿的計(jì)劃,所以依然保留傳統(tǒng)的懸?guī)2贿^(guò),在他家新修(2017年)的民宿房間(漢式客廳旁)中,設(shè)置了獨(dú)立的廁所。
住屋空間的發(fā)展、變化與時(shí)代同步,深刻反映了社會(huì)的變遷及居住者價(jià)值觀(guān)念的改變。總的來(lái)說(shuō),東波的房間布局呈現(xiàn)出一種“上下”的結(jié)構(gòu),具體表現(xiàn)為“神-人-畜”的等級(jí)觀(guān)。李錦認(rèn)為,這種上下關(guān)系主要受到了佛教三界理論的影響。相比之下,依河少莫波的房間布局中,更多地呈現(xiàn)出一種“內(nèi)外”的結(jié)構(gòu),具體表現(xiàn)為隨著衛(wèi)生觀(guān)念變化帶來(lái)的居住習(xí)俗的變化。從早期上層住神、中層住人、下層住畜,到現(xiàn)在內(nèi)部人神共居、外部關(guān)家畜,發(fā)生了從“上下”到“內(nèi)外”的轉(zhuǎn)變。在當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村建設(shè)進(jìn)程中,甘孜藏族自治州大力鼓勵(lì)保護(hù)傳統(tǒng)村落,中路憑借著其獨(dú)具特色的藏式建筑,如今已發(fā)展成為丹巴重要的旅游片區(qū)。在旅游開(kāi)發(fā)的過(guò)程中,客廳興起、火塘衰落的背后體現(xiàn)的是當(dāng)?shù)厝巳粘5募彝ド詈蜕鐣?huì)生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變。
三、布局與房名:家屋的文化邏輯
家屋的布局為我們提供了支撐家屋文化邏輯、延伸家屋社會(huì)關(guān)系的物質(zhì)載體。在初步認(rèn)識(shí)這一物質(zhì)基礎(chǔ)之后,接下來(lái)超越建筑實(shí)體來(lái)討論家屋背后的文化邏輯。在中路地區(qū),這一文化邏輯可以很明顯地從裝飾中展現(xiàn)的信仰觀(guān)念和房名中包含的空間觀(guān)念、土地觀(guān)念體現(xiàn)出來(lái)。
(一)連接天地:信仰在家屋中的體現(xiàn)
房屋首先被定義為神和祖先的居所,其次才通過(guò)這種觀(guān)念的倒轉(zhuǎn),被認(rèn)作人類(lèi)住屋。前文已經(jīng)展示了人類(lèi)住屋的形態(tài)及其變遷,接下來(lái)將之倒轉(zhuǎn)回來(lái),分析中路家屋中的神靈觀(guān)念,這一觀(guān)念將以當(dāng)?shù)厝说男叛鰹榫€(xiàn)索來(lái)展開(kāi)論述。通過(guò)這條線(xiàn)索,我們還可以看到中路地區(qū)多民族交往交流交融下和而不同的顯著現(xiàn)象。
在外觀(guān)上,藏族家屋最明顯的特征是房頂?shù)乃膫€(gè)角落插上四色經(jīng)旗,他們分別對(duì)應(yīng)著四個(gè)方向的四座神山,不同的神山也對(duì)應(yīng)了不同屬相的人。在縱向上,經(jīng)旗上指天,下朝地,連接著天和地;在橫向上,經(jīng)旗朝向四面,寓意四面八方。一橫一縱,共同勾連起了中路藏族的宇宙觀(guān)。表1是經(jīng)旗與四方神山的對(duì)應(yīng)關(guān)系,從表中還可以看到不同的神山代表著不同的生肖。
接下來(lái),筆者將從修房子時(shí)候的講究來(lái)進(jìn)一步展現(xiàn)當(dāng)?shù)厝说男叛鲇^(guān)念。修房時(shí)首先要請(qǐng)掌脈師念經(jīng),讓家神離開(kāi)舊屋,才能請(qǐng)石匠、木匠拆除舊房。其次是掌脈師念“破土經(jīng)”,破土之后確定房屋的四個(gè)角,挖下去后在四角放石頭,撒麥子,方可開(kāi)工。然后是挖地基,地基最好是正方形的,這個(gè)講究和壇城的東南西北四個(gè)方向有關(guān)。接下來(lái)分別是修地基、建房、立大門(mén)、竣工。其中,在整個(gè)房子的朝向上,最好是面向著墨爾多神山。在大門(mén)的朝向上,最好是朝正南方向(莫日神山所在方向)。一些具體構(gòu)建的布置方向也有講究,例如柱子不能顛倒;又如建造房子所需的梁的梁尾必須在西方,梁頭在東方,也可以頭朝山上,尾巴朝河壩,不能顛倒;再如墻筋也是頭在東方,尾在西方。這些講究都與其神山信仰有著密切的關(guān)系。此外,構(gòu)件還有性別上的區(qū)分,例如梁分為公母梁,又如建筑材料中的泥巴象征男性,麥草和麥殼象征女性。最后,完工時(shí)關(guān)于安置家神的儀式也是神山信仰的體現(xiàn)。完工當(dāng)天需要在屋頂煨桑,請(qǐng)本地道師來(lái)念經(jīng)。需要準(zhǔn)備柏樹(shù)枝、面粉、干凈的水、酥油燈、旗子等物品,道師一邊念經(jīng)加持,一邊依次掛佛像、點(diǎn)燈、煨桑、撒麥子,接著道師會(huì)念關(guān)于四方神的經(jīng)文,以敬世界范圍內(nèi)的所有山神,完畢之后掛上旗子,至此家神安置完畢。
除了仿制經(jīng)旗和修房時(shí)的講究,藏族家屋與漢族家屋在信仰上的另一個(gè)不同就是經(jīng)堂的修建。在田野期間,筆者參觀(guān)過(guò)不少藏族的房屋構(gòu)造。盡管它們的分布位置各不相同,但是每家每戶(hù)都有一個(gè)經(jīng)堂。在達(dá)伯依空尼波,因?yàn)榘斈昙o(jì)太大,所以將經(jīng)堂設(shè)置在二樓。墨兒石依俄熱波的經(jīng)堂在四樓的一個(gè)“卓日”里,克格依東波的傳統(tǒng)老建筑將經(jīng)堂設(shè)置在碉樓里面。碉樓里面會(huì)供上各種佛像,墻面會(huì)掛上各種唐卡,周?chē)歉畸愄没省⑸拾邤痰牟厥降窕ㄗ鳛楸邶惖耐獠垦b飾。藏族家庭每日點(diǎn)燈念經(jīng)磕頭,以求吉祥如意。喇嘛來(lái)家里念經(jīng)也在該房間進(jìn)行。
與之相比,漢族的家屋既有相同之處,也有顯著區(qū)別?;谠摰貐^(qū)歷史上與現(xiàn)實(shí)中藏漢等民族的交往交流交融,當(dāng)?shù)夭刈寮椅莸慕ㄖ沃?、材料?duì)漢族家屋產(chǎn)生了重要的影響,從外觀(guān)上很難看出差別?;谠谙嗤脑O(shè)置觀(guān)念與各自不同的信仰體系的整合之下,當(dāng)?shù)貪h族家屋與藏族家屋呈現(xiàn)出了一種顯著的“和而不同”景象。以基卡依村的肖KL家為例,雖然他家的房子從外看和藏式碉房并無(wú)不同,但是一進(jìn)入大廳,就能看到一面設(shè)有五顏六色的藏式雕刻與印花裝飾的墻壁,中間留出了一大一小、上下排列的兩個(gè)壁龕。上方的神龕上供奉著漢字書(shū)寫(xiě)的“祖德流芳”及“天地國(guó)親師位”的神位,中間擺著香爐和電燭臺(tái)。下面的神龕上供奉著財(cái)神,上面有漢字書(shū)寫(xiě)的“供奉長(zhǎng)生土地瑞慶夫人五方土府地脈龍神”等內(nèi)容,兩邊分別是“招財(cái)童子”和“進(jìn)寶郎君”,外聯(lián)是“土可生白玉,地內(nèi)生黃金”。相對(duì)而言,漢族的祖先信仰體現(xiàn)于神龕之中,藏族的祖先信仰則承載于灶臺(tái)之上(之前是在鍋莊旁)。藏族家庭通過(guò)在灶臺(tái)上放供盤(pán)和供杯的方式來(lái)供奉他們的祖先,每頓飯前都會(huì)先夾一些飯菜放到貢盤(pán)中,并倒一杯酥油茶到貢杯里。這是家屋之中祖先信仰的集中體現(xiàn)。
總的來(lái)說(shuō),無(wú)論是藏族家屋的四色經(jīng)旗與經(jīng)堂,還是漢族家屋中的神龕,都是通過(guò)建筑實(shí)體來(lái)承載其信仰觀(guān)念。家屋的相似外形和不同內(nèi)部構(gòu)造,是漫長(zhǎng)歷史中當(dāng)?shù)囟嗝褡褰煌涣鹘蝗诙纬傻摹昂投煌敝幕瘡?fù)合性表現(xiàn)。
(二)扎根地方:房名釋義中的土地與空間
在中路,每個(gè)家屋都有一個(gè)對(duì)應(yīng)的房名,這正是家屋社會(huì)的特殊之處。在土司時(shí)代,需要“冊(cè)名立戶(hù)”,即有名才有戶(hù)。伴隨居住權(quán)的是“以資耕種”,即生計(jì)排在稅賦之后,房名由此和房子緊密聯(lián)系在一起,成為中路片區(qū)社會(huì)互動(dòng)的基本單元。進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái),雖然中路的家屋社會(huì)早已沒(méi)有了承載納稅當(dāng)差的義務(wù),但是房名依然作為社會(huì)互動(dòng)的基本單元活躍在人們的日常生活中。基于此,中路家屋背后的房名及其含義,是了解當(dāng)?shù)丶椅萆鐣?huì)群體之文化邏輯的重要切口。在土司社會(huì)時(shí)代,由于需要通過(guò)房名來(lái)組織納糧當(dāng)差,一個(gè)房名會(huì)和一定數(shù)量的土地掛鉤。此外,在同一塊地上修的房子會(huì)根據(jù)空間分布來(lái)對(duì)房名進(jìn)行進(jìn)一步的區(qū)分。土地和空間,共同構(gòu)成了當(dāng)?shù)胤课莸拿罁?jù)。
關(guān)于房名的來(lái)源問(wèn)題,可以確定的是由于當(dāng)?shù)乇患{入中央王朝統(tǒng)治之時(shí),國(guó)家為了便于“編戶(hù)齊民”與交糧納稅,就給每家起了一個(gè)房名。根據(jù)林耀華的說(shuō)法:“大抵來(lái)說(shuō),住屋建造的時(shí)候,屋名即行創(chuàng)始,創(chuàng)始人從土司頭人處領(lǐng)來(lái)若干土地以資耕種,同時(shí)規(guī)定納糧與差役的義務(wù)?!标愑例g也提到:“凡一家屋初建新立之時(shí),必須冊(cè)名立戶(hù),并于土司處登記報(bào)名,領(lǐng)耕固定數(shù)量之土地,及派固定數(shù)量之糧賦差役?!边@兩種說(shuō)法都體現(xiàn)了房名和土地的關(guān)系。因此,土地成了當(dāng)?shù)丶椅莘棵闹匾蛩亍?/p>
在當(dāng)?shù)夭卣Z(yǔ)方言中,一般都會(huì)在房名后面加上“波”的后綴,轉(zhuǎn)譯成漢語(yǔ)的意思大概是“家”或者“房子”,除了以“波”作為后綴之外,還有以“梭”作為后綴的情況。相比之下,“梭”更強(qiáng)調(diào)地名,而“波”則更加強(qiáng)調(diào)房子及其相關(guān)的所有權(quán),一般指“......的房子”。據(jù)當(dāng)?shù)厝酥v,“波”像是一種連接詞,意思是“東西是他的”,這種產(chǎn)權(quán)和早期的土地持有觀(guān)念密切相關(guān)。筆者在中路一共搜集到了204個(gè)房名,在詢(xún)問(wèn)含義之后,發(fā)現(xiàn)它們與土地密切相關(guān),于是進(jìn)行了如下分類(lèi)。
如表2所列,中路的房名大多與土地密切相關(guān),這和前文所提及的房名的起源密切相關(guān),即房名在誕生之初和一定數(shù)量的土地聯(lián)系在一起。據(jù)調(diào)查,中路七成以上的房名都體現(xiàn)了與土地相關(guān)的命名規(guī)律。
除土地外,房名的命名通常還與空間相關(guān),這主要體現(xiàn)在相鄰的家屋之間。在早期的時(shí)候,因?yàn)槲镔Y匱乏,很多人家都沒(méi)有自己的房子,所以會(huì)兩家人共用一個(gè)家屋。在這種情況下,家屋的取名原則便呈現(xiàn)出樓上和樓下兩種。此外,由于中路的地形原因,人們有時(shí)會(huì)扎堆地將房子修得很鄰近,所以有的房名會(huì)分為坎上與坎下、左邊與右邊的空間關(guān)系。按照方位來(lái)看,體現(xiàn)出以下幾組關(guān)系。
通過(guò)上文關(guān)于房名中的空間關(guān)系分析,可以看出,早期中路村民的取名會(huì)和空間方位聯(lián)系起來(lái)。一般一個(gè)寨子只有一個(gè)這樣的房名,如果其他寨子也出現(xiàn)了同樣的空間房名,則會(huì)在前面加上地名加以區(qū)別,例如黑沙波、拿波黑沙波和吉巴黑沙波,都是加上地名進(jìn)一步對(duì)房名進(jìn)行寨子間的分類(lèi)表現(xiàn)。
透過(guò)上述的房名含義,大致可以推測(cè)當(dāng)時(shí)在中路社會(huì)備受重視的因素——空間與土地,而大部分房名就是基于土地在空間中的關(guān)系特征來(lái)進(jìn)行命名的。在田野訪(fǎng)談時(shí),筆者每問(wèn)到房名的具體意義時(shí),報(bào)道人總會(huì)用“在這樣的土地上修的房子”作為房名含義的解釋來(lái)結(jié)尾,例如“尕達(dá)波”,他們當(dāng)時(shí)表述的是“在碉樓上邊的土地上修的房子”。再如“吃米波”,他們的解釋是“旁邊有一個(gè)水井,在這樣的土地上修的房子叫吃米波”。由此可見(jiàn),他們?cè)诿枋龇棵麜r(shí),土地要素在他們觀(guān)念中極為重要。
總的來(lái)說(shuō),無(wú)論是通過(guò)建筑的構(gòu)成來(lái)看其信仰體系,還是通過(guò)建筑的名字來(lái)分析其中蘊(yùn)含的地方觀(guān)念,這些都是中路房屋背后所承載的深層文化邏輯。與之相比,圍繞中路的家屋,我們還可以看到一個(gè)動(dòng)態(tài)的社會(huì)過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中,一方面通過(guò)房名的繼承來(lái)展示家屋的縱向繼嗣,另一方面通過(guò)房屋的修建將整個(gè)村落緊密聯(lián)系在一起。
四、動(dòng)態(tài)性過(guò)程中的家屋:房屋與社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)
在列維-斯特勞斯的研究中,家屋被視為一種制度。無(wú)論是尤豪克人的家宅,還是歷史學(xué)家眼中歐洲中世紀(jì)的家宅,都指向這樣一種建制:“一個(gè)法人,擁有一筆用物質(zhì)的和非物質(zhì)的財(cái)產(chǎn)構(gòu)成的產(chǎn)業(yè)。這些產(chǎn)業(yè)通過(guò)其世系名號(hào)、財(cái)富和頭銜傳承下去。這個(gè)世系無(wú)論是真實(shí)的,還是虛幻的,被認(rèn)定是合法的唯一的條件是這一連續(xù)性必須能夠通過(guò)親屬關(guān)系或者聯(lián)姻的語(yǔ)言得到表達(dá),而且往往必須二者兼?zhèn)洹!边@揭示了家屋社會(huì)在社會(huì)關(guān)系再生產(chǎn)中的“過(guò)程性本質(zhì)”。作為這之中必不可少的環(huán)節(jié),家屋的繼承過(guò)程不斷再生產(chǎn)著親屬關(guān)系。
(一)縱向繼嗣:房名繼承與親屬關(guān)系的再生產(chǎn)
作為一種集政治義務(wù)與親屬團(tuán)體為一體的制度,房名的承繼是一個(gè)非常重要的問(wèn)題。《中國(guó)邊政制度之土司制度(中)》里描述:“差田可以父子相傳,但一人有數(shù)子者,通例只可一子承種差田,他子多須另謀生活。例如某甲有子五人,以長(zhǎng)子(次子或任何一子均可)承差,第二子出家當(dāng)喇嘛,第三子送無(wú)嗣者為養(yǎng)子,第四子出外為贅婿,第五子如無(wú)出路,可在家?guī)头N差田,但不能娶妻,如能另習(xí)手藝而有職業(yè),乃得娶妻成家,可分若干動(dòng)產(chǎn),如牛羊家畜衣服家具農(nóng)具等等,但田地房屋不能分取?!?0世紀(jì)40年代,陳永齡對(duì)房名轉(zhuǎn)讓有這樣的描述:“家屋之房名既立,從此固定之單位即算確立,永不更改。其房主或死或遷或出讓皆可更換,而其房名乃其所屬之一切永不可更改。此房名家屋一旦確立之后,即永為子孫承襲不變,即使家族絕嗣或因故他遷,其接替之家仍須沿用該家屋之房名,甚至他人在此舊屋基重建新房時(shí),亦不得改變舊房名?!笨梢?jiàn),在土司制度下的嘉絨社會(huì),一個(gè)家屋必須得有一個(gè)主人,一代人里面只能發(fā)生一次婚姻,多一次婚必再分一次家,不能絕嗣或沒(méi)有繼承人,否則房名、家屋及相應(yīng)的土地賦稅就要被歸并或收回。
在中路地區(qū),當(dāng)代人將頂房名稱(chēng)為“坐家”,一個(gè)房名只能留一個(gè)人坐家,其余的人或出家當(dāng)喇嘛,或出嫁和入贅到別家。實(shí)在無(wú)法外出(例如殘疾)者,雖然可以留在家里,但是不能結(jié)婚成家。坐家的一般為家中老大,無(wú)性別之分,這一法則是重視房名傳統(tǒng)和勞動(dòng)力優(yōu)先原則下的產(chǎn)物。筆者整理了十一組房名繼嗣譜系圖,在這之中有60次與坐家相關(guān)的婚姻,其坐家人的性別與排行整理如表4所列。
由表4可以看出,在坐家活動(dòng)中,除了因時(shí)間久遠(yuǎn)而無(wú)法確定的情況之外,對(duì)性別并無(wú)特殊要求。其中,女性坐家的婚姻較多,占比65%,男性則僅有32%左右。在排行上,老大坐家是中路地區(qū)房名繼承的第一原則,占比近57%。除數(shù)據(jù)的說(shuō)明外,具體的案例更能體現(xiàn)這一事實(shí)。筆者采取房名譜系勾勒的方法來(lái)展示中路地區(qū)的繼嗣原則。
圖3是基卡依村一組(基卡依)擁空尼波與基卡依村二組(墨兒石依)空沙龍波之間的房名譜系圖。在前三代的6位“坐家人”中,從排行來(lái)看,有4位是老大,由于有一位因年代久遠(yuǎn)不明,另外一位因老大至老七各有歸屬,所以房名就讓老八頂替。其中,老七出家成了喇嘛,老十因?yàn)榻】祮?wèn)題而至今未婚,同老八同住。從性別來(lái)看,有4組是女子坐家。由此可見(jiàn),長(zhǎng)嗣繼嗣確實(shí)是中路地區(qū)的基本繼嗣原則,且不分男女。在擁空尼波第三代中,在空沙龍波的前三代中,老大坐家的規(guī)則很明顯?!耙患乙恢鳌?,每個(gè)家屋都有一個(gè)明確的頂房名者?!耙淮换椤?,每個(gè)家屋之內(nèi),一代人只能發(fā)生一次婚姻,其余人若想結(jié)婚只能去別的家屋當(dāng)兒媳婦或上門(mén)女婿。“分家必分房名”,擁空尼波第三代老二與墨兒石依三依波老二作為沒(méi)有坐家但又成婚的案例,選擇了新修一個(gè)房子,因?yàn)橐該砜漳岵槠淞⒓一A(chǔ),故取名擁空沙波。在第四代,擁空尼波外嫁至白卡波的老五的大女兒與墨兒石依貢切波男子成婚,立了新房,并以新房所在土地名稱(chēng)為依據(jù)取名“吉里爪哇波”。由此看出,親屬關(guān)系的再生產(chǎn)伴隨著房名的承繼。
除了房名傳遞的一般規(guī)則之外,還能通過(guò)擁空沙波與空沙龍波的并系記錄看到房名頂替的特殊情況。在空沙龍波第二代中,二妹嫁到克格依村嘎那波,沒(méi)有子女。然而,嘎那波的房名必須有人頂替下去,于是二妹便過(guò)繼了大姐家的第五個(gè)女兒。與此同時(shí),嘎那波坐家人也從自己妹妹那里過(guò)繼了一個(gè)兒子,這一男一女養(yǎng)大之后成了家,并頂替嘎那波的房名。這對(duì)子女都非嘎那波的直系親屬,卻成了這個(gè)家屋的主人。這個(gè)案例說(shuō)明,絕嗣的人家通過(guò)過(guò)繼將房名合法地頂替下去。同時(shí),可以看出,在家屋之中,相比房名的繼承,絕對(duì)血緣的法則可以做出讓步。諸如此類(lèi),都揭示了房名一直是中路房屋與家庭不可缺失的重要符號(hào)。通過(guò)血親、姻親、擬親屬的傳承,以家屋為載體的生活共同體的生存和延續(xù)有了較為堅(jiān)實(shí)的保證。
無(wú)論家屋之內(nèi)的人如何變換,房名不會(huì)變化。在這樣的固定規(guī)則下,中路在民國(guó)時(shí)期形成了“卓籠尼覺(jué)日支”,意思是“中路二百四十戶(hù)”。當(dāng)下,出現(xiàn)在政府統(tǒng)計(jì)名冊(cè)上的不是房名,而是戶(hù)口。據(jù)2018年的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù),中路片區(qū)的五村共462戶(hù)2 099人,其立戶(hù)標(biāo)準(zhǔn)與房名關(guān)系并不大。盡管自上而下的管理模式發(fā)生了變化,但是自下而上的生產(chǎn)活動(dòng)依然是以房名為單位而有條不紊地進(jìn)行。其中,修房時(shí)基于房名的換工制度正是其中的活動(dòng)之一。
(二)橫向互助:修房換工與互惠關(guān)系的再生產(chǎn)
每年過(guò)了農(nóng)歷正月十五之后,村里陸續(xù)開(kāi)始各類(lèi)生產(chǎn)活動(dòng),最先開(kāi)始的就是修房。修房子并不是一家人的事,而是一個(gè)寨子的事,它能把整個(gè)村子聯(lián)系起來(lái),正因如此,中路每家每戶(hù)都有一本記錄換工活動(dòng)的換工簿。
在田野的時(shí)候,筆者收集了3家的換工簿,通過(guò)換工簿可以窺見(jiàn)家屋社會(huì)之間的互助關(guān)系。在基卡依依河少莫波換工簿的記錄中,依河少莫波2004年正月初八開(kāi)始測(cè)房基,正月十五開(kāi)始砌墻角,正式換工是1月29日(正月初八),其余是從2月2日開(kāi)始記錄的,表5、表6分別是雇工和換工的記錄。
從這本“修房賬”中,可以看到中路家屋社會(huì)的內(nèi)部互助,這是通過(guò)建筑的修建來(lái)體現(xiàn)其社會(huì)內(nèi)部的組織模式。從雇工表和換工表中,我們可以很清晰地看到,在雇工中,多是外村人且漢人居多。隨著社會(huì)的發(fā)展,這種雇工已經(jīng)延伸至中路片區(qū)以外甚至丹巴縣城之外,例如2023年基卡依村俄熱波雇了一個(gè)來(lái)自四川遂寧的木匠幫家里打家具。在換工中,目前占據(jù)表格最多的是同寨子的人,且關(guān)系越緊密,來(lái)的次數(shù)越多。依河少莫波在本次建房中共收到498天的幫工,這些有的是還依河少莫波之前的幫工,有的則需要依河少莫波在未來(lái)幾年甚至幾十年對(duì)應(yīng)各房名前往還工。由此可見(jiàn),在修建一棟家屋的同時(shí),也是一次社會(huì)組織的過(guò)程,這樣的組織既積累于過(guò)去,亦將回報(bào)于將來(lái),整個(gè)中路就是在這樣一次次的修房換工中使得各家各戶(hù)緊密地嵌合在一起。當(dāng)前,建材和房屋形態(tài)的變化,中路片區(qū)的修房不僅需要與同村的村民、同片區(qū)的技術(shù)工互動(dòng),還要與縣外、州外甚至省外的人員來(lái)往,這既促進(jìn)了漢藏羌彝走廊上多民族之間的交往交流交融。正如維克多·布克里(Victor Buchil)所言:“建筑形式本身則更多是在建造和維護(hù)的過(guò)程中形成空間與人的互動(dòng)。”
五、結(jié)語(yǔ)
家屋外形的變化是中路經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展的重要見(jiàn)證。從當(dāng)初的一房多用到如今的各房功能分明,體現(xiàn)了中路村民們的生活實(shí)現(xiàn)了從艱難求生到豐衣足食的轉(zhuǎn)變。從外到內(nèi),中路的房屋在構(gòu)成和裝飾上體現(xiàn)了當(dāng)?shù)厝说男叛鲇^(guān)念,是神圣觀(guān)念在日常生活中的體現(xiàn)。從實(shí)體到名號(hào),中路的房名中包含著當(dāng)?shù)厝说膶?duì)于地方與空間的觀(guān)念。其中,土地與房名誕生之初的納糧義務(wù)緊密相關(guān),空間則與當(dāng)?shù)氐牡乩憝h(huán)境有關(guān)。因此,中路的家屋為解讀中路村民的物質(zhì)生活和精神生活提供了一個(gè)可行的視角。從家屋出發(fā),在縱向上,房屋的兩可繼嗣(長(zhǎng)嗣優(yōu)先)展示了中路家屋的動(dòng)態(tài)繼承;在橫向上,修房時(shí)的換工制度體現(xiàn)了家屋在與外界互助中的動(dòng)態(tài)延伸,一橫一縱,實(shí)現(xiàn)了房屋與社會(huì)關(guān)系的再生產(chǎn)。中路村民們不斷與周?chē)l(fā)生互動(dòng),形成了聯(lián)系緊密的家屋社會(huì),家屋也成了中路社會(huì)結(jié)構(gòu)的核心單元。
在這之上,還可以對(duì)房屋與社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的關(guān)系進(jìn)行深入探討,如今的中路,無(wú)論是建房時(shí)的換工、播種時(shí)的幫工,還是在自然村之間的互惠,或是行政村之間的互通,都是基于家屋這個(gè)實(shí)體和房名這個(gè)符號(hào)而展開(kāi)。正是通過(guò)日常生活中的互幫互助和互惠往來(lái),使中路成為一個(gè)包含政治、宗教、血緣、經(jīng)濟(jì)等多層次性認(rèn)同的、立體的、緊密的鄉(xiāng)村互助共同體,成為中華民族共同體在鄉(xiāng)村社會(huì)中的一個(gè)典型縮影。
[責(zé)任編輯:龍澤江]