網(wǎng)絡(luò)新媒體視域下的作者與讀者

內(nèi)容提要：作為在新世紀(jì)散文界小有名氣的散文作者，李娟以其所在的阿勒泰地區(qū)為素材進(jìn)行了大量創(chuàng)作。李娟的作品不僅僅因其坦率、質(zhì)樸、富有靈氣的文筆受到評(píng)論界的稱贊，同時(shí)她還走出了純文學(xué)圈，成為了深受廣大讀者所喜愛的“暢銷作者”。本文通過將李娟及作品置入當(dāng)下的網(wǎng)絡(luò)新媒體語境，分析“阿勒泰的李娟”形象生成機(jī)制，以及爬梳不同網(wǎng)絡(luò)媒體中的普通讀者評(píng)論進(jìn)行剖析，更深層次地展示其作品所折射出的新世紀(jì)文化癥候。

關(guān)鍵詞：李娟 散文寫作 數(shù)字人文 新世紀(jì)文化現(xiàn)象

李娟自2001年在《人民文學(xué)》2001年第7期刊登了其散文作品《九篇雪》后，一直保持著較為旺盛的創(chuàng)作勢(shì)頭。從2003年到2022年，李娟陸續(xù)出版了10部散文集和1部詩集，獲得2012年朱自清散文獎(jiǎng)、2011年度人民文學(xué)獎(jiǎng)、2014花地文學(xué)榜等國內(nèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，也擁有了廣泛的讀者群體。2010年7月7日，由上海作協(xié)、新疆作協(xié)、《文匯報(bào)》筆會(huì)等機(jī)構(gòu)聯(lián)合主辦新疆青年作家李娟作品研討會(huì)，使李娟的散文創(chuàng)作逐漸進(jìn)入文學(xué)界的追蹤視野。李娟散文貫通雅俗，不僅高校研究者對(duì)其研究頗多，而且在讀者群中也有不小熱度。大部分研究者基本上從李娟作品內(nèi)部出發(fā)，主要集中在生態(tài)美學(xué)、民俗書寫、文化身份等方面，集中分析李娟的身份和所處在獨(dú)特的地理空間。而從2021年開始，對(duì)于李娟的研究開始繞過作品而從媒介、海外傳播等角度進(jìn)行分析a，但這些研究尚未從接受層面對(duì)李娟作品進(jìn)行整合，本篇試圖從對(duì)出版社對(duì)李娟的推介和“制造”進(jìn)行分析，并對(duì)網(wǎng)絡(luò)媒介上閱讀李娟的普通讀者進(jìn)行畫像，嘗試探索這位廣受大眾喜愛的作者為何魅力非凡，以期總結(jié)出李娟作品熱度背后的文化癥候。

一、“阿勒泰的李娟”

李娟的文字起始點(diǎn)從阿勒泰開始。作為散文寫作者，她的取材從一開始就和地緣息息相關(guān)，并且直接影響到了其作家身份的生成。甫一進(jìn)入文壇，李娟就和“阿勒泰”這個(gè)地理意象難以分離，雖然她的《記一忘二三》《遙遠(yuǎn)的向日葵地》隱去了地理背景，但是讓她仍然難以擺脫“阿勒泰的精靈”這一稱呼，此“形象”的形成不僅是作品特色所賦予的，也是在文學(xué)生產(chǎn)過程中被產(chǎn)生、流傳及被認(rèn)可的。

李娟進(jìn)入文學(xué)界所展現(xiàn)的身份是新疆散文作者，她最早的散文集《九篇雪》收入在2003年新疆出版社策劃出版的“住居新疆”叢書中，叢書由劉亮程主編，其余作品為葉爾克西·胡爾曼別克《永生羊》、王族《動(dòng)物精神》、李廣智《雪山·雪·雪狼》。雖然學(xué)界經(jīng)常將李娟、王族、劉亮程作為新疆散文家并列研究，將葉爾克西和李娟同時(shí)作為新疆的女作家進(jìn)行比較研究，但是“阿勒泰的李娟”卻一舉成名，被全國范圍的讀者所擁躉。

為什么在純文學(xué)持續(xù)低迷的時(shí)代，李娟能夠貫通雅俗又持續(xù)散發(fā)出吸引力呢？筆者認(rèn)為，這是李娟的寫作和出版社營(yíng)銷的“合謀”。李娟在2005年左右曾以“去年燕子天涯”和“今年燕子誰家”為網(wǎng)絡(luò)ID，在天涯論壇的“本地風(fēng)景”板塊，更新了不少文字，如《喀吾圖的永遠(yuǎn)之處》《住在山野》等，李娟的新浪博客名稱也是“阿勒泰的李娟”。因此，李娟最初的創(chuàng)作雖然也有大量的哲理、抒情的篇目，但是大部分是將自己的文字深嵌在阿勒泰等北疆邊地的風(fēng)景之中，且從一開始就部分地依賴網(wǎng)絡(luò)作為表達(dá)媒介。這種寫作模式的建立給出版社對(duì)李娟的作品進(jìn)行標(biāo)簽化和品牌化的營(yíng)銷推介帶來了方便。

標(biāo)簽化和品牌化的推介是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)狀態(tài)下的圖書傳播方式，1979年的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革之后，圖書市場(chǎng)轉(zhuǎn)變了原有的計(jì)劃體制下的生產(chǎn)模式，出版社開始從純粹生產(chǎn)單位轉(zhuǎn)變?yōu)樯a(chǎn)經(jīng)營(yíng)單位，進(jìn)行體制改革，自負(fù)盈虧，因此對(duì)圖書進(jìn)行名人推介以及標(biāo)簽化運(yùn)營(yíng)成為圖書宣傳極為重要的模式?！皹?biāo)簽”運(yùn)作到極致，可以簡(jiǎn)化為作家身上無法擺脫的符號(hào)，好處是便于推廣傳播。而根植在一些作家身上的“標(biāo)簽”有源于“十七年文學(xué)”的“題材意識(shí)”，也有作家自己的創(chuàng)作資源依賴。如何將這種題材資源更好地挖掘，各家出版社對(duì)此有不同的編輯和宣發(fā)方式，如新經(jīng)典文化公司的編輯劉恩凡在《〈冬牧場(chǎng)〉背后的二三事》和《〈阿勒泰的角落〉背后二三事》兩篇編輯手記中談到制作手繪封面、定制阿勒泰四季標(biāo)簽等編輯舉措，編者想以書籍包裝的精美用心而努力展現(xiàn)出文字背后的“柔韌堅(jiān)定”和“黯然靜默”。花城出版社的社長(zhǎng)張懿介紹，《我的阿勒泰》是出版社的“頭部圖書”，并且由于與影視公司進(jìn)行版權(quán)合作，2024年《我的阿勒泰》劇集的播放使得圖書銷售量超過百萬。b這些宣發(fā)方式都將李娟和阿勒泰捆綁在了一起。

有意思的是，雖然在文學(xué)的推介和營(yíng)銷的過程中，標(biāo)簽化、驚奇化、從眾化已越來越普遍，李娟因其“阿勒泰的李娟”的形象而成名，卻在躲避這樣的宣傳和塑造方式。這樣推介手法的好處是作品能夠持續(xù)暢銷，但作家總是在讀者期待和自我實(shí)現(xiàn)之中拉扯。李娟的作品多次再版，而李娟的序言也反復(fù)強(qiáng)調(diào)，文字只記錄了當(dāng)時(shí)的自己，而真實(shí)的作家隨時(shí)間而改變，每個(gè)人都是“時(shí)代的產(chǎn)物”。李娟也排斥著刻意的“形象塑造”，她不是排斥著“阿勒泰”這一標(biāo)簽，而是拒絕矯揉造作的矯飾態(tài)度。李娟在接受鳳凰網(wǎng)讀書頻道的訪談中也提到，她非常討厭自己的《我的阿勒泰》和《阿勒泰的角落》書中的某些篇目，如《木耳》和《鄉(xiāng)村舞會(huì)》，因?yàn)槊鑼懙梅浅！坝懬伞保J(rèn)為自己是一個(gè)“有缺陷的作者”。這種“討巧”和“缺陷”不僅體現(xiàn)在散文這一題材的選取上，還在于作家不愿意被限定成地域性強(qiáng)的作家。

概而言之，“標(biāo)簽”的誕生本是作家自身的創(chuàng)作中顯現(xiàn)出的“刺點(diǎn)”，在圖書宣發(fā)過程之中被編輯提煉并著重展現(xiàn)，但在書籍宣傳過程中出版方對(duì)“標(biāo)簽”的過于強(qiáng)調(diào)則影響了讀者對(duì)作家的理解，甚至對(duì)作品得出的印象與作家本身想要表現(xiàn)的意味背道而馳。

李娟獨(dú)特的魅力也來自網(wǎng)絡(luò)新媒體為作家提供的平臺(tái)。自小說興起以來，作家和讀者就存在著一定的交流互動(dòng)關(guān)系。而時(shí)間進(jìn)入現(xiàn)代，文學(xué)越來越依賴現(xiàn)代傳播媒介而進(jìn)行推介、閱讀與反饋。網(wǎng)絡(luò)的興起直接轉(zhuǎn)變了以往依賴于報(bào)紙、期刊等紙質(zhì)媒介的模式，尤其是2011年之后，作家更加注重于建立“作家直接到讀者”的交流機(jī)制，包括但不限于作家建立公開的微博賬戶，伊坂幸太郎、楊本芬和劉亮程入駐豆瓣并回答網(wǎng)友問題，莫言開辟公眾號(hào)等等現(xiàn)象。21世紀(jì)初的天涯社區(qū)、西祠胡同、貓撲社區(qū)、百度貼吧、豆瓣等網(wǎng)絡(luò)社區(qū)更偏重于討論論壇、社區(qū)的氛圍，而微博、小紅書、公眾號(hào)和抖音則在看似繽紛多彩的環(huán)境中則更加高度中心化，因而造就了“網(wǎng)絡(luò)紅人”的形成。而作家也憑借著自身既有的魅力。在上述媒體中占據(jù)了一定的空間。這種作家的“權(quán)力”的“賦予”更接近于社會(huì)契約論的理論，由讀者通過讓渡自己的“注意力”來賦予作家一定的“權(quán)力”。網(wǎng)友在自發(fā)建立起的、可以在公共網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)中識(shí)別到的有百度貼吧“阿勒泰的李娟”、豆瓣小組“李娟”、知乎話題“如何評(píng)價(jià)李娟的著作”等。在當(dāng)下的閱讀生態(tài)之中，作家與娛樂圈的明星有相似之處，作家通過自身的知識(shí)和創(chuàng)作形成“魅力”，她（他）的讀者們通過購買書籍、建立討論組、寫作書評(píng)等自發(fā)成為“粉絲”。而作家舉辦的簽售會(huì)、讀者見面會(huì)則提供給了讀者“覲見”偶像的機(jī)會(huì)。隨著視頻媒體“抖音”“快手”“嗶哩嗶哩”等視頻媒體的興起，視頻媒體所代表的“熱媒介”對(duì)于印刷文字等代表的“冷媒介”有壓倒性的優(yōu)勢(shì)，作家開始通過視頻平臺(tái)將自己的“形象”投放在大眾面前，李娟曾經(jīng)在其社交媒體上說，她經(jīng)常會(huì)開著直播，然后自己去做自己的事情。李娟的抖音賬戶名為“阿勒泰的李娟”，她會(huì)上傳生活視頻并且偶爾開啟直播活動(dòng)，這種和讀者互動(dòng)的模式，也進(jìn)一步保持了讀者黏性。

在《羊道三部曲》和《阿勒泰的角落》的序言中，李娟自述自己寫作素材來源于曾經(jīng)在阿爾泰深山牧區(qū)家中生活的短暫經(jīng)驗(yàn)以及參與《人民文學(xué)》非虛構(gòu)寫作計(jì)劃的經(jīng)歷，她的生活空間一直是機(jī)關(guān)，而大多數(shù)讀者卻認(rèn)為李娟一直自由而恣意地生活在草原之上。李娟筆下自由、夢(mèng)幻而遼闊的阿勒泰，不僅僅激起了讀者的向往，也是李娟內(nèi)心深處不斷重返和渴望的黃金之鄉(xiāng)。媒體推介和作家敘述互相影響，使得作品從本來應(yīng)該寫實(shí)的散文作品成為凝結(jié)著作家和讀者共同想象的虛構(gòu)故事集。自此，一位生活在哈薩克地區(qū)的漢族姑娘從文字中從緩緩走出，成為讀者心中難以忘懷的經(jīng)典形象，也成為作家魅力的來源。

二、網(wǎng)絡(luò)媒體中的李娟讀者

在網(wǎng)絡(luò)媒體平臺(tái)上，由于建立起用戶就可以發(fā)表言論，因此大量的“普通讀者”的反應(yīng)便浮出水面。在網(wǎng)絡(luò)媒體中，普通讀者對(duì)于作家的評(píng)介一般集中于社交內(nèi)容網(wǎng)站，下面將根據(jù)豆瓣網(wǎng)站上的圖書點(diǎn)評(píng)出發(fā)進(jìn)行分析。

在豆瓣網(wǎng)站上，李娟顯現(xiàn)出了比較大的影響力，作者主頁關(guān)注者為14610人c，豆瓣小組“李娟”成員數(shù)達(dá)4004人，而沈從文小組的成員也不過6784人，且李娟小組頁面上的發(fā)言顯示，網(wǎng)友的活躍度較高。李娟在大陸出版的書籍豆瓣評(píng)分顯示如下：

可以看出，除李娟早期作品《九篇雪》的重新出版版本評(píng)分低于8分（分別是7.8分和7.9分），其余圖書的評(píng)分都超過8分，甚至《冬牧場(chǎng)》和《羊道三部曲》的評(píng)分都超過了9分。由此可見，讀者對(duì)李娟的認(rèn)可度非常之高。那么，打動(dòng)讀者的原因是什么呢？經(jīng)過對(duì)讀者關(guān)注較多的《阿勒泰的角落》《遙遠(yuǎn)的向日葵》《冬牧場(chǎng)》收集而來的豆瓣短評(píng)進(jìn)行分析，對(duì)李娟作品的評(píng)論高頻形容詞有“自由、有趣、美好、清新、孤獨(dú)”（見圖1）等等，高頻名詞有“生活、文字、阿勒泰、世界、大地、牧民”（見圖2、圖3）等。這些高頻詞有的是對(duì)散文內(nèi)容的指稱，有的是對(duì)文風(fēng)的形容。這些印象成為了讀者在閱讀李娟散文中所感受到的首要印象。在《冬牧場(chǎng)》的高贊短評(píng)中，出現(xiàn)了來自同為作家的讀者評(píng)論，如散文作家沈書枝評(píng)論道：“總有些很幽深的東西，輕輕落在又大又空的世界里。”此評(píng)論以詩化的語言去碰撞李娟的文字，收獲了1019個(gè)贊，成為《冬牧場(chǎng)》的最高贊評(píng)論。

圖1 李娟三部散文集豆瓣短評(píng)中的高頻形容詞

圖2 李娟三部散文集豆瓣短評(píng)詞云圖

圖3 《遙遠(yuǎn)的向日葵》豆瓣短評(píng)詞云圖

有多條讀者評(píng)論顯示，他們?cè)陂喿x體驗(yàn)中將“李娟”和“三毛”聯(lián)系起來。在李娟散文集《冬牧場(chǎng)》（2012年新星出版社版本）的豆瓣短評(píng)中，將李娟和三毛及其作品《撒哈拉的故事》聯(lián)系起來的豆瓣短評(píng)共有4條，在《阿勒泰的角落》（2013年新星出版社版本）中，這樣的評(píng)論有9條。在有讀者認(rèn)為，李娟和三毛極為相似，都有著對(duì)遠(yuǎn)方的描繪和灑脫的個(gè)性d。而也有讀者注意到了兩者的差別，認(rèn)為：“……李娟的文風(fēng)有點(diǎn)像三毛，但散文又比三毛見長(zhǎng)?！眅但也有讀者認(rèn)為，李娟無法和三毛相比，“模仿三毛的口吻，卻缺少三毛的心境和視野，語言也不夠精煉”。f或者批評(píng)李娟的文筆沒有感染力：“……李娟是遠(yuǎn)不及三毛的文筆的?！珜?duì)沒有經(jīng)歷的人五官猶如被封在佛塔，毫無感覺……”g《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的英文譯者在對(duì)其譯作進(jìn)行推介的時(shí)候，也將李娟和三毛的寫作手法進(jìn)行了對(duì)比。h作為漢族人的李娟與在90年代呈籠罩性影響的三毛，都是以域外游者的身份來書寫身處的異域，都在文字中存有一個(gè)不停反思和批判的自我。但是三毛對(duì)域外的描繪，雖然時(shí)時(shí)刻刻有著知識(shí)分子的自我警醒，但還是站在闖入沙漠世界的他者的立場(chǎng)，比如她對(duì)于撒哈拉沙漠中沙拉威人的蓄奴制、童婚現(xiàn)象持批判態(tài)度；李娟的文字卻讓感受到謙卑甚至是膽怯，她多次在《羊道》和《冬牧場(chǎng)》中表達(dá)，她作為外來者只能順從哈薩克族游牧的生活，而無法去改變。

值得注意的是，雖然大部分讀者對(duì)《遙遠(yuǎn)的向日葵》持肯定態(tài)度，認(rèn)為她依然能夠在“孤獨(dú)”“遙遠(yuǎn)”“貧瘠”又“艱辛”的生活中找到生活的樂趣，但有部分讀者對(duì)《遙遠(yuǎn)的向日葵地》提出批評(píng)。有讀者難掩對(duì)《遙遠(yuǎn)的向日葵地》的失望，稱：“那個(gè)渾然天成積極樂觀的李娟不見了，留下了一個(gè)對(duì)文字精雕細(xì)琢，想把一切詩化的空殼?！眎李娟也在《記一忘三二》新版序言中說：“似乎我的所有的作品都是如此，每一本書的讀者都是分裂，大家的喜好從沒統(tǒng)一過?！苯又忉尩溃骸耙部赡芤?yàn)槲易陨硪彩欠至训陌?，我是一個(gè)各種矛盾和差異的結(jié)合體?！眏岳雯在文章中提及李娟的寫作是在“創(chuàng)造自我”，尤其是在新作《遙遠(yuǎn)的向日葵地》中，她認(rèn)為：“具體到李娟這一個(gè)案，讀者是在接受‘阿勒泰的李娟’這一文學(xué)形象的基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)對(duì)李娟作品的消費(fèi)。但是，倘若這一文學(xué)形象數(shù)十年無變化，始終保持當(dāng)年的‘諧趣橫生’，讀者恐怕將對(duì)此產(chǎn)生審美疲勞。而事實(shí)上，這一預(yù)言正在慢慢顯露它的形狀?！眐李娟在《九篇雪》的序言中說：“在這本書里，我寫了許多自己看到的故事和聽來的故事。和我后來的所有文字一樣，視野統(tǒng)統(tǒng)局限于個(gè)人經(jīng)歷?！眑但是她是否能夠整理好、表達(dá)好自己個(gè)人經(jīng)歷，是決定李娟文字有無延展性和發(fā)展性的關(guān)鍵。自從2017年李娟出版了散文集《記一忘三二》《遙遠(yuǎn)的向日葵地》和詩集《火車快開》之后，除2020年在花城出版社再版了《記一忘三二》，增添了一萬字的文章，李娟僅在《花城》2024年第4期刊發(fā)散文《夜行車》，李娟未來的文學(xué)道路究竟如何還仍需要拭目以待。

三、李娟與新世紀(jì)文化癥候

如同余秋雨散文成為20世紀(jì)90年代的文化癥候一樣，李娟散文的火熱也隱然展現(xiàn)了新世紀(jì)文化的某種現(xiàn)象。李娟散文受到的擁躉是顯而易見的，除了其第一部散文作品《九篇雪》的兩個(gè)版本在豆瓣上的評(píng)分分別為7.7和7.9之外，其余作品的豆瓣評(píng)分均在8分之上。豆瓣評(píng)分雖不能代表所有讀者的閱讀評(píng)價(jià)，但是幾乎眾口一詞的好評(píng)也凸顯了李娟的讀者群體中的口碑。而以李娟散文為藍(lán)本改編的劇集《我的阿勒泰》在2024年的爆火，更加提升了李娟散文在大眾中的影響力。在新世紀(jì)文學(xué)的讀者接受中，經(jīng)常出現(xiàn)的一種情況是“叫好而不叫座”，作家的作品在小圈子內(nèi)被批評(píng)家所閱讀，而在普通讀者中卻乏于好評(píng)。而李娟的作品卻不僅受“廟堂之高”的評(píng)論家所看重，在“江湖之野”也深受讀者所喜愛。筆者認(rèn)為李娟散文能夠做到貫通雅俗的原因有三。

首先，李娟散文因其靈動(dòng)和清淺而不可遏制地成為“文化消費(fèi)品”。李勝清在其文章中認(rèn)為，在當(dāng)下的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制之中，讀者對(duì)于文學(xué)的選擇呈現(xiàn)出了“文學(xué)消費(fèi)主義”的狀態(tài)，并且這種“文學(xué)消費(fèi)主義”體現(xiàn)出的“商品化、市場(chǎng)化、消費(fèi)化與世俗化價(jià)值”也體現(xiàn)出了中國社會(huì)現(xiàn)代性的轉(zhuǎn)向。m在中國現(xiàn)代化進(jìn)程之中，出版社改制是應(yīng)有之義，圖書出版從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)邁向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)，圖書策劃、營(yíng)銷的手段不可或缺。而暢銷書排行榜、名人推薦等等，雖是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下圖書營(yíng)銷的必然策略，但也將書籍置于了文化消費(fèi)品的境地。策劃編輯在營(yíng)銷推介李娟散文之時(shí)，首先將李娟和“阿勒泰”緊密聯(lián)系在一起，將李娟作品推介和“趙又廷、毛不易、姚晨”明星薦語相聯(lián)系，圖書推薦語為“聆聽精靈吟唱，洞察萬物有情”，在一開始就將其定位成消遣屬性的書籍。

李娟散文的“輕逸”特質(zhì)也成為其成為“文化消費(fèi)品”的原因之一。正如路楊在《李娟散文片論：寓“獨(dú)語”于“閑話”》中認(rèn)為：“實(shí)際上，她也很明了讀者的期待：在都市生活中一樣喘不上氣來的文藝青年們等待著從李娟的書里收獲天高地遠(yuǎn)、風(fēng)雨流星，再從中擷取妙語一二粘貼在微博或朋友圈中。”n李娟寫作所選取的素材多關(guān)乎自己在阿勒泰的生活，她很擅長(zhǎng)將苦難進(jìn)行舉重若輕的描摹，那些強(qiáng)烈情感和偉大人格，被她用高貴而熱心的樸素來表達(dá)，但這樣的表達(dá)很容易被作為茶余飯后的閑暇品讀，而不是令人引發(fā)深刻思考。李娟由于家庭和性格原因放棄了進(jìn)入高校深造，因而她的知識(shí)結(jié)構(gòu)中并無多么高深的哲學(xué)，這并不是創(chuàng)作缺陷，但是這影響了她進(jìn)一步地開掘。在李娟散文集《記一忘二三》中，可以瞥見作家在新疆地理書寫之外的性情，在經(jīng)歷了家人責(zé)難、校園霸凌、窮困潦倒、居無定所、顛沛流離之后，作家逐漸擁有了“從傷口中漸漸滋生的宿命感”。李娟行文在某些時(shí)刻過于追求“輕松”，不過是為了將痛苦鈍化為麻木以此來回避痛苦，可能會(huì)被某些生性敏感的讀者感知到背后的“驚心動(dòng)魄”o，或在自傳體特質(zhì)明顯的《記一忘三二》的中指認(rèn)出李娟的“孤獨(dú)”“沉重”“絕望”，但另一方面無法感知到這些的讀者只能辨認(rèn)出她文字中的“明亮”“溫柔”“幽默”。

其次，李娟散文流露出來的“釋懷”與“寬恕”暗合了當(dāng)下的讀者心理。李娟描寫牧場(chǎng)中被人殺死的狗是這樣的：“只好想到：那是死在憤怒中的事物，是有強(qiáng)烈的靈魂的。這靈魂附在植物上，植物便盛放花朵；附在河流中，河便改道，拐出美麗的河彎……自然總是公平的，總會(huì)平息一切突兀的情感?！眕如果說上文的狗還只是因?yàn)槠漉搋笄樯疃蛔髡叨瘧?，她描寫那只擁有黃臉矮山羊作為母親的、愛跳躍的而最終被屠宰的小黑羊則更其無辜而令人感傷，但她隨即安慰了讀者：“……它從不曾經(jīng)歷過冬天，不曾經(jīng)歷過太過漫長(zhǎng)的、摧殘生命的嚴(yán)酷歲月?！眖這種近乎“認(rèn)命”的思維模式也符合當(dāng)下某些社會(huì)上秘而不宣的價(jià)值觀?！叭宋木翊笥懻摗币越担m然學(xué)者對(duì)于“人文精神”的本質(zhì)思考各異，但是在民間“告別革命”成為社會(huì)普遍潛在意識(shí)。劉大先認(rèn)為，90年代以降，“……新自由主義、消費(fèi)觀念、以新貴階層為仿效對(duì)象的中產(chǎn)階級(jí)美學(xué)的興起，折射出來的是權(quán)力資本結(jié)合與正統(tǒng)社會(huì)主義觀念的博弈在當(dāng)代中國的復(fù)雜面相?！眗人們無可逃避層次分明的社會(huì)，與其去進(jìn)行必?cái)〉目範(fàn)?，不若擺出一副自以為通透的面相，去迎合現(xiàn)實(shí)進(jìn)而獲得一定意義的成功；不若認(rèn)為在苦難的于無聲處，也存在著某種可以被發(fā)現(xiàn)的“愛”和“希望”。在無可逃避的“功績(jī)社會(huì)”“倦怠社會(huì)”和“規(guī)訓(xùn)社會(huì)”之中，將文化消費(fèi)品轉(zhuǎn)變?yōu)樽晕移垓_似乎是令人習(xí)以為常的事件。

最后，李娟散文透露出的邊地風(fēng)光受到了內(nèi)陸讀者的追捧，呈現(xiàn)了邊地的魅力和召喚。李娟祖籍四川，自小在新疆長(zhǎng)大，以“漢語”作為寫作語言和身在“邊地”的地理位置讓她的寫作恰恰合乎了處于城市、內(nèi)地的讀者的閱讀口味。李娟散文的背景是天地朗闊的新疆，原本孤寂平凡的牧民生活也被她一顆澄澈的心打量過，變得饒有趣味。這些書中風(fēng)景，身居新疆的人可能不足為奇，但當(dāng)其散文成為“書籍”被推出市場(chǎng)之中時(shí)，“邊地”“邊緣”“荒野”“游牧生活”這些在網(wǎng)絡(luò)書店頁面上的宣傳語也不可避免地被讀者獵奇、選擇和觀看。在豆瓣讀者對(duì)李娟作品的評(píng)價(jià)中，“干凈”“天然”成為高頻詞。而李娟也在2013年第三版《阿勒泰的角落》的序言中對(duì)這樣的讀者頗有微詞，她寫道：“有很多讀者善意地勸告：‘李娟，你一定要保持你的純真與樸素，千萬不要被城市和現(xiàn)實(shí)所污染……’對(duì)此只有苦笑。”李娟也在訪談中說：“我想說要我保持純潔的人，他們已經(jīng)不純潔了，說我會(huì)被世界污染的人，他們已經(jīng)被污染了。他們自己都守不住，卻讓我守著這世界最后的純潔。那是一種居高臨下的很不適當(dāng)?shù)目谖?，讓我千方百?jì)守住最后的防線，我覺得莫名其妙?！眘如同李娟認(rèn)為阿勒泰的牧民應(yīng)該保留原有的生活方式，但是牧民居麻卻認(rèn)為牧民的苦已經(jīng)足夠多了一樣，讀者對(duì)于李娟保持“純潔”的期許只是一廂情愿。這就展示了李娟的創(chuàng)作和其接受者之間的巨大斷裂——李娟努力想要做到“真實(shí)地自我呈現(xiàn)”，而讀者卻在閱讀中塑造著自己的神祇，妄圖追尋一個(gè)遠(yuǎn)在邊疆的“精靈”，說到底只是都市人的自戀投射。彭興滔在《從邊地認(rèn)識(shí)中國文學(xué)的多樣性》中認(rèn)為，“邊地”是被構(gòu)成的“他者”。t而這種“他者”的建立，是未完成現(xiàn)代化的都市自以為成為“主體”的虛弱，來源于都市人在現(xiàn)代化進(jìn)程中對(duì)于逝去鄉(xiāng)村牧歌的緬懷，是無根的現(xiàn)代人想要回到“原鄉(xiāng)”的奢望。居伊·德波在《景觀社會(huì)》中說：“從生活的每個(gè)方面脫離出來的圖像，正在融合到一個(gè)共同的進(jìn)程中，而在這個(gè)進(jìn)程中，這種生活的統(tǒng)一性不再能夠得到恢復(fù)。部分地看到的現(xiàn)實(shí)展開在其自身的普通統(tǒng)一性之中，成為邊緣的偽世界（pesudo-monde），成為僅僅被凝視的客體?！眜這啟示我們，在現(xiàn)代社會(huì)中，書籍所描繪出的世界圖像，有可能成為被形塑和消費(fèi)的景觀，而無法達(dá)到作家想要表達(dá)的真實(shí)。李娟力圖盡可能地詳盡、樸素地描繪出她所處的環(huán)境中事物的真切性，但她無法逃脫出文字在變?yōu)殚喿x體驗(yàn)之時(shí)，“新疆”“阿勒泰”“牧民”等文中的關(guān)鍵詞很輕易地被理解成為符號(hào)，這樣的認(rèn)同令她成為“阿勒泰的李娟”而受到讀者追捧，又讓她陷入成為甚至必須保持“純潔”“天然”等一成不變的刻板印象。

李娟的閱讀熱潮是在社會(huì)風(fēng)氣的大環(huán)境之下，經(jīng)由圖書策劃、讀者評(píng)價(jià)等制造出來的“神話”，作家抗拒這種模式化、標(biāo)簽化的形象塑造但不可避免地又因此獲益。網(wǎng)絡(luò)媒體上的讀者對(duì)李娟的評(píng)價(jià)，又呈現(xiàn)出新的媒介轉(zhuǎn)型對(duì)作家作品的影響。李娟散文的熱度不僅僅是引人注目文學(xué)現(xiàn)象，更是新世紀(jì)獨(dú)有的文化現(xiàn)象個(gè)例。李娟的“閱讀熱”后面，是“普通讀者”隱藏著的焦灼和向往。李娟非科班出身，但文字有可喜的、非匠氣的天然，在未來的文學(xué)史中，她一定會(huì)憑借她對(duì)于邊地的真實(shí)記錄，憑借她的“性靈”式的寫作，占有重要的一席之地。

注釋：

a如胡新華、張姝雅的《邊地書寫中的媒介期待和個(gè)體自省》，王岫廬《‘真實(shí)性’的重構(gòu)——從李娟的非虛構(gòu)寫作及其英譯談起》，費(fèi)文雅《接受美學(xué)視域下的李娟散文研究》等。

b《中國出版?zhèn)髅缴虉?bào)》2024年10月18日第2971期第1版。

c同一時(shí)間，作為當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典“魯郭茅巴老曹”的作者主頁關(guān)注人數(shù)分別為：魯迅27906人，郭沫若1004人，茅盾1325人，巴金2631人，老舍10258人，曹禺1604人。（數(shù)據(jù)收集截止時(shí)間2024年9月）

d豆瓣用戶“陳艾的慈”“sun”對(duì)《冬牧場(chǎng)》（新星出版社2012年版）的短評(píng)，引用時(shí)間為2024年9月20日。

e豆瓣用戶“懷素”對(duì)《冬牧場(chǎng)》（新星出版社2012年版）的短評(píng)，引用時(shí)間為2024年1月20日。

f引自豆瓣用戶“Voyager”對(duì)《冬牧場(chǎng)》（新星出版社2012年版）的短評(píng)，引用時(shí)間為2024年1月20日。

g引自豆瓣用戶“猜猜尋”對(duì)《冬牧場(chǎng)》（新星出版社2012年版）的短評(píng)，引用時(shí)間為2024年1月20日。

hhttp：//www.chinawriter.com.cn/n1/2021/1224/c404090-32316441.html，引用時(shí)間為2024年1月20日。

i豆瓣用戶“村里種樹”對(duì)《遙遠(yuǎn)的向日葵地》（新星出版社2017年版）的短評(píng)，引用時(shí)間為2024年1月20日。

j李娟：《記一忘三二》，花城出版社2020年版，第5頁。

k岳雯：《創(chuàng)造自我——李娟論》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2019年第5期。

l李娟：《九篇雪》，花城出版社2024年版，第5頁。

m李勝清：《文學(xué)消費(fèi)主義與現(xiàn)代性生活范式》，《中國文學(xué)研究》2018年第1期。

n路楊：《寓“獨(dú)語”于“閑話”——李娟散文片論》，《山東文學(xué)》2018年第9期。

o摘自豆瓣用戶“夢(mèng)回都靈”對(duì)《記一忘三二》的長(zhǎng)評(píng)《細(xì)看之下，反而時(shí)時(shí)有驚心動(dòng)魄、不寒而栗之感》，引用時(shí)間為2024年1月20日。

p李娟：《阿勒泰的角落》，新星出版社2013年版，第175頁。

q李娟：《羊道·深山夏牧場(chǎng)》，上海文藝出版社2012年版，第375頁。

r劉大先：《從后文學(xué)到新人文——當(dāng)代文學(xué)及批評(píng)的轉(zhuǎn)折》，《當(dāng)代文壇》2020年第3期。

s孟靜：《哪有比阿勒泰更遠(yuǎn)的地方？》，《三聯(lián)生活周刊》 2012年第34期。

t彭光滔：《從邊地認(rèn)識(shí)中國文學(xué)的多樣性》，《西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版）》2016年第4期。

u居伊·德波：《景觀社會(huì)》，南京大學(xué)出版社2007年版，第3頁。

（作者單位：山東大學(xué)文學(xué)院，山東省文學(xué)院）