內(nèi)容提要:2023年熱播電視劇《裝腔啟示錄》改編自豆瓣閱讀同名小說,相關(guān)情節(jié)至今引發(fā)熱議。現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)小說與其影視化改編作品常遭遇“真實還是懸浮”的現(xiàn)實評判,《裝腔啟示錄》改編思路、觀眾接受與討論可見一斑。劇集對愛情與工作倫理做出符合時代呼喚的改編處理,小說化用“燒倉房”故事在劇集中獲得完整表現(xiàn)。現(xiàn)實題材文藝作品回應(yīng)當代現(xiàn)實的同時,仍面臨著主題平衡與接受的困難。現(xiàn)實題材文藝作品的魅力在于喚起受眾共鳴,而改編作品需平衡原作與當下現(xiàn)實,才能真正觸動人心。
關(guān)鍵詞:現(xiàn)實題材 《裝腔啟示錄》 小說改編
都市現(xiàn)實話題劇《裝腔啟示錄》改編自豆瓣閱讀作者柳翠虎同名小說。小說《裝腔啟示錄》是豆瓣閱讀2020年第二屆長篇拉力賽中女性組“輕裝上場”這一主題下的參賽作品,并在女性、懸疑、幻想三組類型中獲得拉力賽的總冠軍。a電視劇《裝腔啟示錄》截至目前豆瓣評分穩(wěn)定為8.2/10分,是近年較為矚目的優(yōu)質(zhì)作品,甫一播出便引起包括工作、都市生活、中產(chǎn)與階層等諸多話題的討論,無愧于“都市現(xiàn)實話題劇”的分類。圍繞《裝腔啟示錄》故事原本與改本的現(xiàn)實主題觀察,當代的現(xiàn)實題材小說與改編文藝作品回應(yīng)現(xiàn)實需求,多著意增添社會現(xiàn)實縮影切片,更別出心裁的是,這個故事以“裝腔”作勢觸及著隱而不彰的現(xiàn)實。
一、愛情與工作的新倫理
小說和電視劇都開場于主人公唐影在飛機上一通忙碌,鄰座男人搭訕。小說跟著唐影的視角與閨蜜林心姿匯合,以兩位女性角色的情感動態(tài)、微妙的友情關(guān)系書寫展開整個故事,奠定充分的女性向作品氣質(zhì)。女性的情感與生活是小說《裝腔啟示錄》的主線,而男性角色作為次第出場的情節(jié)構(gòu)成。不同于小說的視角,電視劇《裝腔啟示錄》飛機相遇情節(jié)后集中交代唐影的職場生活和節(jié)奏。電視劇從繁忙的上班開始,不僅表現(xiàn)著女主人公工作緊張,飛機出場的“鄰座男人”許子詮在劇版抬升為男主人公,并為之補充了小說沒有具體表現(xiàn)的事業(yè)和工作,予以詳細刻畫。
“男主的職業(yè)背景在原著里沒有過多交代,更多展現(xiàn)的是他和女主談戀愛的經(jīng)過,但不戀愛的時候他在干什么呢?沒有交代。我覺得既然要打造一段勢均力敵的戀愛,那男主的故事也一定是要全面的。”b“打造勢均力敵的戀愛”需求召喚小說中男性角色的職業(yè)空缺內(nèi)容,電視劇主動予以填補,這一對比乍看顯得劇版情節(jié)更為“愛男”。從小說到電視劇開場氣質(zhì)的扭轉(zhuǎn)對比之下,小說聚焦女性情感生活,電視劇的故事重心相對轉(zhuǎn)向都市人的工作,以“勢均力敵”之名促成所有人都應(yīng)該繁忙地上班、應(yīng)該上好班的新時代工作倫理,與之相應(yīng),劇中許多出場人物的職業(yè)情節(jié)線也發(fā)生了變化。
近十幾年的都市劇發(fā)展軌跡中,職場元素的呈現(xiàn)經(jīng)歷了從邊緣到中心的轉(zhuǎn)變。早期都市劇集往往聚焦于個人情感和家庭生活,職場只是背景板,角色們似乎總是輕松地穿梭在高樓大廈間,不必擔憂工作的瑣碎和壓力。都市劇曾意味著看不出是否需要打卡上班的青春男女或霸道總裁,也看不出光鮮亮麗的角色與他們的工作到底有什么關(guān)聯(lián)——或許工作只是一份都市感情匹配表上的漂亮履歷,作為故事情節(jié)邊角交代信息——更難看出這些標榜成功人士的主人公們事業(yè)到底如何經(jīng)營和盈利。
隨著社會的發(fā)展和觀眾口味的變化,現(xiàn)實題材興起,都市劇開始更多觸及職場的現(xiàn)實面。近年,都市劇展現(xiàn)出更加真實和細膩的職場生活。劇中人物不再只是簡陋的霸道總裁或光鮮的白領(lǐng),他們的工作成為推動劇情發(fā)展的關(guān)鍵。此外,都市劇也開始探討更多與工作相關(guān)的話題,如職場性別歧視、年齡歧視、工作與生活平衡等,這些話題的探討使得劇集更加貼近現(xiàn)實,更能引起觀眾的共鳴。例如,《我在他鄉(xiāng)挺好的》聚焦于異鄉(xiāng)青年在大都市中的職場生活,展現(xiàn)他們面對工作挑戰(zhàn)時的堅韌和不屈。
正是在這樣的前情中,網(wǎng)絡(luò)文學的“職場文”類型逐漸對故事中的上班細節(jié)有所要求,讀者對職場細節(jié)的考究也更加嚴格,電視劇的序列里主人公們的人生際遇與他們的上班情況關(guān)聯(lián)也越發(fā)緊密。改編自“職場文”的劇集進一步強化了對職場的細致描繪,如《格子間女人》(改編舒儀同名小說)直面職場現(xiàn)實,揭示了辦公室政治的復雜性;近期完播《半熟男女》(改編柳翠虎《這里沒有善男信女》)中港股上市入印刷商的流程表現(xiàn),就來自原著小說的細節(jié)科普。這些作品豐富了都市劇的敘事,意味著都市劇序列在表現(xiàn)工作上從簡到繁、從淺入深的轉(zhuǎn)變。
因此即使《裝腔啟示錄》電視劇播出時引發(fā)了關(guān)于劇中表現(xiàn)的上班“真實還是懸浮”的討論,也可以明確,讓所有人物擁有基本合情合理的工作是都市劇邁進的一小步。電視劇對小說中其他人物的工作情節(jié)亦有修改和補足,同樣體現(xiàn)對當代工作倫理的回應(yīng)與想象:王律因工作過勞生病,病床上仍需要顫抖地應(yīng)對工作,后轉(zhuǎn)念工作只“裝裝樣子”,亦是一種“裝腔”,辭職后毅然轉(zhuǎn)行美食博主;小說中韓律苛待下屬,遭下屬設(shè)圈以致解聘,劇版將韓律疲于奔命以至刻薄的動機解釋為丈夫的教培行業(yè)暴雷影響,又通過韓律在劇情靠后突然轉(zhuǎn)而溫情脈脈關(guān)懷下屬消解了下屬的怨氣,雙方收獲強行平和的局面;被裁員的投行員工轉(zhuǎn)行房地產(chǎn),靠辛勤中介工作獲得事業(yè)春天——要工作,要投入地工作是當代的工作倫理,如果沒有收獲成功,只會是因為路徑需要調(diào)試,劇版《裝腔》傳達著頗具時代“卷”意的工作倫理與職業(yè)精神。
教培、房地產(chǎn)、自媒體博主確實是近年的就業(yè)熱點,然而劇集為角色轉(zhuǎn)向這些行業(yè)即可獲得更好生活的設(shè)計似乎經(jīng)不起細想。劇集結(jié)尾著意增加“奔向曠野”情節(jié):許子詮關(guān)注葡萄園運營投資,投行領(lǐng)導理查德隱退回歸家庭,精英律師王玉玊辭職去西藏旅行……轉(zhuǎn)行角色們有新工作的美好前景,未轉(zhuǎn)行角色們也紛紛走向詩和遠方——電視劇前半部分展現(xiàn)了緊張工作環(huán)境下都市男女以各種形式的社交接觸,情感工作兩手抓,而后半部分奔向“反卷”的小確幸結(jié)尾,加強“反卷”角度的“松弛感”營造,雖然為每一位角色都補足了理由,卻仍難掩矛盾。有一處對比正合矛盾,律所合伙人鄭律在劇版前半如暴風驟雨般斥責住院中的王律,卻在唐影升職后表示因病想休息時慈眉善目地表示理解,同樣是下屬因工作生病,領(lǐng)導的態(tài)度對照,這實為電視劇主題表達的內(nèi)在突轉(zhuǎn)。
劇版《裝腔啟示錄》突出小說“從‘卷’到‘茍’”c的主題表達,另一方面也試圖回應(yīng)近年有關(guān)松弛感、去遠方等議題,然而這正繼承也放大了小說未能解答的命題,并使得這種“未解答”更為倉促簡陋——為何都市人要擰巴地“裝腔”?“為何”是很重要的,未能回答而以連篇的雞湯作為大團圓結(jié)局,令人遺憾。
“裝腔”作為職場生活之道在故事前半截獲得了合理性,而故事的后半截如何更有力地推翻“裝腔”的合理性?“諷刺他們裝而不自知……諷刺這個消費主義的、物化的世界……”“這部劇叫做《裝腔啟示錄》,前半段得裝腔,后半段得啟示,很簡單的一個解題思路,所以前半段我把這個題拋出來,后半段再講我們怎么看待它。”d高強度的工作環(huán)境里,“裝腔”獲得了合理性,卻成為了劇版諷刺對象,并進而予以“啟示”。這里的裂隙在小說尚不明顯,小說保留著較多對道德瑕疵的同情和包容,成文于2020年的故事藍本來自作者更早先的上班經(jīng)驗,面對2023年觀眾的電視劇簡陋地解開“擰巴”時缺失的說服力,對“裝腔”的諷刺也是“真實還是懸???”觀眾熱議由來。
二、真實還是懸?。含F(xiàn)實題材創(chuàng)作
的接受情況
劇版《裝腔啟示錄》為適應(yīng)2023年的觀眾現(xiàn)實做出相當努力,注入教培、房地產(chǎn)等行業(yè)時代事件縮影,細化主人公唐影、許子詮等人的具體工作和生活。低年級律師唐影從打雜實習助理工作,逐漸獨當一面,獨立接案最終獲得升職。唐影承接式知文學城訴網(wǎng)絡(luò)作家王毛毛蓄意抄襲案,補足小說中沒有充分表現(xiàn)的唐影作為知識產(chǎn)權(quán)部門律師的對口工作,劇集由此完成對現(xiàn)實中網(wǎng)絡(luò)文學領(lǐng)域頻發(fā)和聚焦的著作權(quán)保護問題的呼應(yīng)。更廣為稱道的精彩劇情是,為了爭取不熟悉領(lǐng)域的業(yè)務(wù),帶教律師王玉玊回答唐影,她“正在懂”跨境并購與公司法,生動表現(xiàn)一切為了工作的勁頭——不過對應(yīng)現(xiàn)實中,也不難想見如此規(guī)模的項目,如果主人公們一個晚上就能跨界把基礎(chǔ)知識和項目材料都啃下來,那大量實際專攻這個業(yè)務(wù)方向的律師們都可以就地“下班”了,這不切實際。
近年對都市劇最大的褒獎就是“上過班”,然而上過班的何止劇集制作方,觀眾也都正在上班?!皠≈泄ぷ鞯膽腋》秩N,一種是女主的業(yè)務(wù)能力和業(yè)務(wù)水平,其次是她努力工作真的會有回報?!薄霸诋斚隆贻p人,對都市生活的向往遠小于對修生養(yǎng)息的追尋,但卷不動又躺不平的現(xiàn)狀,讓置身其中的每一個人都無暇經(jīng)營生活更別說婚戀了。大家堅信,都市沒有感情,都市更沒有真情,都市不需要努力,都市需要拼命。”e現(xiàn)實生活中正在上班的觀眾劇情中的工作細節(jié)逐一考究,是《裝腔啟示錄》展現(xiàn)緊張上班節(jié)奏能夠收獲共鳴的原因,也是觀眾能夠理解追求松弛與放松的原因。
2020年成形的故事,寫就2020年之前的職場生活,再端到2023年的觀眾眼前,仍有時差的水土不服?!堆b腔啟示錄》的情節(jié)從裝腔作勢的擰巴中脫身遠游了,但觀眾還在日復一日“卷不動又躺不平”的工作生活中面對著生活的擰巴和費解。于是,電視劇真實還是懸浮,自然形成了兩極分化的評論。都市劇中的職場細節(jié)備受關(guān)注,雖然“上過班”是近年都市劇的最高評價——無論如何也無法比實際正在上班的沉浸體驗更逼真,沒有比觀眾自己第一人稱的上班更真實,觀眾的接受坐標原點來自自身,比較中自然有所偏移。
文藝作品在如是偏移與考量的接受中,保持與大眾的接觸并積極回應(yīng),就能持續(xù)演進生長。對于《裝腔啟示錄》情節(jié)懸浮的評論實為表現(xiàn)職場細節(jié)的新需求,相信不久后的文藝作品能夠回應(yīng)這些期待。具體而言,小紅書、豆瓣、微博等社交平臺的廣闊覆蓋,只要文藝作品對現(xiàn)實細節(jié)有所展現(xiàn),就能夠獲得現(xiàn)實境遇類似的觀眾現(xiàn)身說法,《裝腔啟示錄》觀眾指出,律所工作的低年級律師沒有這么光鮮亮麗,社交平臺時而爆出投行工作者們的長篇揭露與舉報推文,也與電視劇表現(xiàn)的人物形象相距甚遠。已經(jīng)在社交平臺見過“真實”的觀眾,如何以文藝作品說服另一種真實的接受?
“裝腔”主題的表達也面臨著類似的情況,小說以低年資律師唐影的視角看到了職場成熟前輩、更富裕群體的生活與表達腔調(diào)。電視劇試圖軟化作為一種階層表達的“裝腔”,奈何階層差異就是顯眼的;從小說到電視劇也未能完全改掉的“陳舊的情感與性別觀”f亦是如此,文藝作品改編部分情節(jié),規(guī)避部分命題,但內(nèi)容從現(xiàn)實來,亦寫在現(xiàn)實中,現(xiàn)實的觀眾在接受情節(jié)時自然而與人觸及自身體驗的聯(lián)想,議題或者話題由此發(fā)生。
《裝腔啟示錄》的英文譯名“Fake it till you make it”如同一則提示,“裝腔”內(nèi)蘊一種下克上之道,是爭取的姿態(tài),“我裝作直到我達成”。然而電視劇將“裝腔”作為諷刺對象,并努力予以“啟示”的對立結(jié)構(gòu),將“下克上之道”消隱。取而代之的“啟示”是連綿的說教段落,小說《裝腔啟示錄》在情感線為都市男女若即若離的情感抉擇方式予以碰撞和論辯,長段落論述已然不少;電視劇試圖給予啟示的方式又幾乎淪為心靈雞湯。故事的開頭,唐影遭遇有失公允的職場失利,以主人翁姿態(tài)暗自咬牙的爭取,最后終于獲得升職,一個爭取的人為何放棄“make it”的時刻?電視劇給出的理由是病痛——那么這是否意味著,只有生理的病痛能夠成為當代工作倫理的逃離繩索?未免差強人意。
“裝腔”之道試圖以巧妙的身段,裝腔作勢、舉重若輕地前行,“卷不動躺不平”兩難時刻里,當所有人都為工作前赴后繼出生入死的異化新現(xiàn)實里,“裝腔”的下克上之道為主體自身以偽裝保留真實,并爭取對工作的勝利,對自我的掌控——完全是生命力的禮贊。但隨著“裝腔”作為虛榮的道德瑕疵與情感線上的瑕疵在電視劇中被削弱,被溫情地展現(xiàn)為更平和更理想的狀態(tài),比如“女主工作真的有回報”以及情感線的浪子男角色改為有苦衷的繁忙打工人,多樣活泛的生命力也隨之薄弱。明明,《裝腔啟示錄》的第一幕早已表達清楚,“社畜”的光鮮是裝的,“裝腔”不只是因為虛榮,作為諷刺與啟示對象有失準頭。
“裝腔”和“啟示”是對立的嗎?“裝腔”如果只是文藝作品的諷刺對象,前半部分呈現(xiàn)的如此戳中打工人/觀眾心聲的“現(xiàn)實”也就成了諷刺對象的一部分。現(xiàn)實本身在文藝作品中淪為一個展示的盆景,溫和而精美的修剪呈現(xiàn)于展臺——但是觀眾的現(xiàn)實體驗足以提醒觀眾看到精美,看到植物本身的生命力,也看到這盆精致的盆景與社會生活中的我們的距離。
三、“燒倉房”的中國化:憤怒的消弭與
啟示的落空
《裝腔啟示錄》小說到電視劇,著意保存了“燒倉房”情節(jié),也是如今網(wǎng)絡(luò)女性情感議題的流行詞之一。情節(jié)中,唐影與工作上合作的男大款馬其遠結(jié)束應(yīng)酬后,提問大款為何有錢人通過保持身邊人員的流動以獲得新鮮感g(shù),大款以“燒倉房”的故事作為回答。“燒倉房”直接源頭是村上春樹的短篇小說《燒倉房》,“其實很簡單。澆上汽油,扔上擦燃的火柴,看它忽地起火——這就完事了。燒完十五分鐘都花不上?!県
《燒倉房》經(jīng)韓國導演李滄東改編為電影《燃燒》(2018),是更廣為人知的故事版本。再向前溯,村上春樹《燒倉房》又與??思{的《燒馬棚》擁有同一個英文作品名“Barn Burning”i,《燒馬棚》里燃燒著的憤怒,延續(xù)到《燒倉房》《燃燒》失蹤的女性,延續(xù)為李滄東電影里巨大到無法理解的階層差異與精神空虛?!度紵放魅斯菝溃粋€底層、欠債、身處“沒有屬于女人的國度”困境的年輕女人,正對應(yīng)無人問津的倉房。
“初讀那個故事的唐影并不理解其中隱喻,直到此刻她才明白,馬其遠們口中的‘倉房’,不過是指富二代交往的那些懷揣著野心與渴望、好看又貧窮的女孩們。她們自信自己始終知道自己要什么??伤齻儾恢?,他們愛的就是這份自信——那種向上的欲望、渴求尋求捷徑的野心,是他們眼里最值得一燒的倉房?!眏不論村上春樹還是李滄東版本的“燒倉房”,失蹤的女人/被燒的倉房都近乎失語,她們的境遇在故事中主要來自《燒倉房》《燃燒》年輕男人“我”的主人公視角觀察與回憶。然而只有《裝腔啟示錄》,在當代文藝作品中少見地直接與東亞文藝作品經(jīng)典命題試圖對話,以被燃燒的年輕女性角度考察這個驚險的陷阱。同時,所有前序作品中的“憤怒”皆通過男主人公傳承,只有女性向小說《裝腔啟示錄》展現(xiàn)了該結(jié)構(gòu)中發(fā)出敘事聲音的女主角的憤怒。從福克納到村上春樹與李滄東,再到柳翠虎的《裝腔啟示錄》,“燒倉房”寓言完成了一次頗具特色的中國化。
《裝腔啟示錄》的唐影由此痛定思痛,為工作和情感保持了關(guān)系的合理距離,終于有一位女主人公在燃燒的倉房中平安降落了——果真如此嗎?唐影、馬其遠出席的應(yīng)酬,與之同席的人物米歇爾,仍是被消遣的年輕生命,唐影看到米歇爾,由此鏡照自身,并向馬其遠提問。米歇爾,為主人公唐影保留了一個旁觀“燒倉房”的角度,并由此成為主人公幸運自省的機會,在這個層面上,唐影的“發(fā)覺”過程與《燃燒》《燒倉房》隔岸聞燒的“我”并無實質(zhì)差異。更進一步,《裝腔啟示錄》后續(xù)情節(jié)中,唐影通過努力盡責的工作獲得了大款的青睞,當然大款也說過最喜歡“那股一心繃著的想上竄的勁”,這使“平安降落”的邏輯非常可疑。這意味著主人公幸免于難是由于她比米歇爾更努力工作,是由于被青睞成為例外。“燒倉房”前序故事里的憤怒在這里看似獲得更精彩的延續(xù)而實際遁入空虛。
當唐影意識到“燒倉房”結(jié)構(gòu)的陷阱和危機,就意味著一切都不是僥幸可以解決的?!堆b腔啟示錄》援引“燒倉房”是一次高高舉起、輕輕放下。更貼近表現(xiàn)陷阱難以逃脫的是作者前作小說《這里沒有善男信女》k(改編為近期完播電視劇《半熟男女》),出場角色孫涵涵計劃從大款處脫身,反而身陷諸多麻煩。
《裝腔啟示錄》在恰當?shù)?、近乎一致的結(jié)構(gòu)中援引“燒倉房”故事,這一寓言的中國化延續(xù)因其經(jīng)由女性向小說中的女主人公講出而精彩。不難想象,如果《裝腔啟示錄》不是女性向作品,如果小說也增添大量男主“勢均力敵”的情節(jié),那么照搬“燒倉房”的段落很可能直接套用男性角色許子詮的視角表達——完全淪為一則爛俗的男主救贖女主橋段?!堆b腔啟示錄》電視劇改編對原作重要情節(jié)的保留,將“燒倉房”成功輸出為流行的情感啟迪命題與陷阱警告,“燒倉房”的批判意義也由此獲得延續(xù)。
“如果你只以錢來衡量一個人的人生,所謂有錢和沒錢就是現(xiàn)實主義的話,這個現(xiàn)實主義也有點單薄。”無邊的現(xiàn)實主義廣闊,可惜有時只有“很苦很善良”l那部分作品被識別為現(xiàn)實主義,實際上受眾反應(yīng)出現(xiàn)對文藝作品的眾說紛紜時,正是文藝作品喚起受眾現(xiàn)實體驗的共鳴。當代議題模式各取所需,改編作品從原作中獲得回應(yīng)當代現(xiàn)實的內(nèi)容,觀眾從文藝作品識別與己相關(guān)的主題討論。
網(wǎng)絡(luò)小說《裝腔啟示錄》改編為都市現(xiàn)實話題劇的接受現(xiàn)狀提示著,真問題就在生活中,真共鳴也只能從生活的提煉中引發(fā),切忌“為賦新愁強說詞”“為賦新詞強說愁”。即使如劇版《裝腔啟示錄》盡人事,欲觀后效,受眾反應(yīng)仍然保留了混沌而復雜的接受機制,嗅覺敏銳地掘出隱沒的主題,對所有與自身體驗偏差的感受回以“這不真實”的評判——那么究竟是真實還是懸???劇集引起反響的那一刻,已經(jīng)說明一切。“裝腔”與“啟示”并沒有那么對立,因裝腔獲得啟示,也因不裝獲得啟示,都是生活現(xiàn)實給予的饋贈。
現(xiàn)實題材作品的現(xiàn)實境遇正如此。來自生活的精彩內(nèi)容能夠叫座又較好,現(xiàn)實對讀者/觀眾的吸引力正在于我們置身于同一份現(xiàn)實而生共鳴;然而同時,置身于同一片現(xiàn)實意味著,當文藝作品對現(xiàn)實的回應(yīng)與個體期待差異過大,同樣會引發(fā)討論;改編作品增刪補添完成新的內(nèi)容表達時,讀者/觀眾仍然能夠從故事主線中覺察原文本的痕跡,以及試圖粉飾、回避的議題,這些議題會隨受眾的聯(lián)想與感想再度回到文藝作品的輿論現(xiàn)場——“原文本”既是相對影視劇而言的小說原著文本,也是相對小說原著文本的現(xiàn)實生活本相。
注釋:
a肖映萱,邵燕君編:《中國網(wǎng)絡(luò)文學雙年選(2020—2021)女頻卷》,漓江出版社2022年版,第209頁。
b吳向:《一個不裝腔的導演,如何拍出「裝腔」的都市人?》,微信訂閱號“人物”,2023年9月19日,地址:https://mp.weixin.qq.com/s/SWgo8CrTv3tLL3weo1RZfw。
c肖映萱:《女孩們的“敘世詩”——2020—2021年中國網(wǎng)絡(luò)文學女頻綜述》,《中國文學批評》2022年第1期。
d看理想編輯部:《這么“裝”的國產(chǎn)都市劇,怎么會豆瓣8.2?。俊?,微信訂閱號“看理想”,2023年9月12日,地址:https://mp.weixin.qq.com/s/QsVXSTIO0BLSDyL5jvXd7Q。
e富貴閑人王大拿:《裝腔啟示錄真實嗎?》,微信訂閱號“北戴河桃罐頭廠電影修士會”,2023年9月21日,地址:https://mp.weixin.qq.com/s/7EShlR8MPLILWR8XzwHcqg。
f灰白:《哈哈,國產(chǎn)劇不裝了》,微信訂閱號“3號廳檢票員工”,2023年9月4日,地址:https://mp.weixin.qq.com/s/ONa4P3eICvVLf7zVDtS4bQ。
g柳翠虎:《裝腔啟示錄》,豆瓣閱讀:https://read.douban.com/column/33627980/。轉(zhuǎn)述于第44章。同樣可見于電視劇《裝腔啟示錄》第8集。
h[日]村上春樹:《螢》,林少華譯,上海譯文出版社2021年版,第48頁。
i陳嫣婧:《作為欲望符號的“燃燒”——從??思{、村上春樹到李滄東》,《書城》2019年第3期。
j柳翠虎:《裝腔啟示錄》,豆瓣閱讀:https://read.douban.com/column/33627980/。引用內(nèi)容為第44、45章。
k柳翠虎:《這里沒有善男信女》,豆瓣閱讀:https://read.douban.com/column/32448521/。
l許子東:《重讀余華長篇小說〈活著〉》,《中國當代文學研究》2021年第2期。
(作者單位:山東大學文學院)