地獄就在這里

拉什·努連（Lars Norén，1944——），出生于瑞典首都斯德哥爾摩，作為當(dāng)代瑞典最具代表性的戲劇家、導(dǎo)演，以其戲劇成就享譽(yù)歐美劇壇，包攬過(guò)瑞典及北歐諸多文學(xué)大獎(jiǎng)，并于2003年獲得了有“小諾貝爾”獎(jiǎng)之稱的北歐文學(xué)獎(jiǎng)，代表作有《黑夜為白天之母》《混亂與上帝為鄰》《七比三》等。努連最初以詩(shī)作成名，他的戲劇繼承了易卜生式的精致，充滿了詩(shī)意氣息，同時(shí)又受到了奧尼爾、阿瑟·米勒等現(xiàn)代戲劇作家的影響，富于張力以及精心構(gòu)筑的場(chǎng)景，關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活本身所存在的荒誕與沖突。努連的戲劇圍繞著家庭展開，他以近乎殘忍的筆調(diào)，描繪著生于“福利天堂”的底層人們混亂的生活狀態(tài)，反思著生活所給予人們的意義。本文以努連的短劇為例，研究努連戲劇的一些特點(diǎn)。

一、別樣的現(xiàn)實(shí)主義

毫無(wú)疑問(wèn)，努連的戲劇是現(xiàn)實(shí)主義的。他的戲劇毫無(wú)浮夸，充滿了客觀、精確的描繪，如生活本身一般壓抑然而富于意味的臺(tái)詞，以及如同易卜生再生般的社會(huì)批判的鋒芒。他的現(xiàn)實(shí)主義又不同于我們通常所說(shuō)的現(xiàn)實(shí)主義。通常的現(xiàn)實(shí)主義戲劇是發(fā)生于某個(gè)特定時(shí)間、地點(diǎn)的特殊事件，如易卜生的《玩偶之家》《群鬼》。與易卜生不同的是，努連的戲劇卻往往并沒(méi)有確切的時(shí)間和地點(diǎn)，雖然人物是確定的，但是他的人物往往只有一個(gè)簡(jiǎn)單的代號(hào)（比如男人、女人、父親、孩子，或者A、B、C、D），連外形和特征都是模糊的，性格與事件卻異常真實(shí)。他的戲劇是從現(xiàn)實(shí)中伸展出來(lái)的，劇中的人物可以是我，可以是她，劇中的事件可能在現(xiàn)實(shí)的某處發(fā)生過(guò)，更可能在現(xiàn)實(shí)中的任何一個(gè)地方發(fā)生。讀努連的戲劇，總會(huì)有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)——在生活的某一刻，或許我們已經(jīng)經(jīng)歷過(guò)如同他戲劇中所描述的這樣的時(shí)刻，他所表現(xiàn)的悲哀是我們每個(gè)人都可能經(jīng)歷的悲哀，在生活中我們遇見的是他人，然而在戲劇中，我們所遇見的卻可能是我們自己。

努連出生于瑞典，一個(gè)福利涵蓋從“搖籃“到“墳?zāi)埂钡膰?guó)家。這里似乎不應(yīng)該存在貧窮，但是努連所展現(xiàn)的瑞典人的精神痛苦，卻與我們息息相通。在《純凈Ⅰ+Ⅱ》中，50歲的夫婦二人即將搬離居住了近20年的公寓。他們的新房客是一對(duì)新婚夫婦。然而當(dāng)戲劇不斷展開的時(shí)候，我們卻驚訝地發(fā)現(xiàn)，他們所面對(duì)的“他和她”也許并不是其他任何人，而是20年前即將搬入新居的自己。努連筆下的人物總是在猶豫，總是在彷徨，他們似乎什么都無(wú)法做到，似乎什么都無(wú)法解決?！安?，我不能?！彼娜宋锟偸沁@樣說(shuō)道。他們渴望著改變，卻又懼怕著改變。就像《等待戈多》中的愛斯特拉岡和弗拉基米爾一樣，他們永遠(yuǎn)在討論光明，永遠(yuǎn)在討論希望，但是現(xiàn)實(shí)卻是殘酷而無(wú)奈地如颶風(fēng)般摧毀一切，人們只能痛苦地掙扎或者默默地接受。

二、缺失的上帝

在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中，尼采高呼“上帝已死”。在文藝復(fù)興和啟蒙運(yùn)動(dòng)的洗禮之下，人類漸漸從蒙昧的原始狀態(tài)中解放出來(lái)，而同時(shí)與宗教被一同拋棄的，還有人類的道德標(biāo)準(zhǔn)——上帝已經(jīng)無(wú)法成為人類社會(huì)道德標(biāo)準(zhǔn)與終極目的?！爱?dāng)一個(gè)人放棄基督信仰的時(shí)候，他就把基督教的一套道德觀從自己腳底下抽出來(lái)。這種道德觀完全不是不證自明的……當(dāng)對(duì)上帝的信心這種基督教的主要信念被打破時(shí)，整個(gè)信仰就崩潰了：人的手中可以什么都沒(méi)有?！痹谶@種情況之下，人們失去了信仰，不再信仰上帝、不再信仰道德，甚至不再信仰善良與愛情。

在努連的作品中，他曾經(jīng)無(wú)數(shù)次提到上帝。在他的筆下，上帝既不是憐憫萬(wàn)物的無(wú)所不能的基督，也不是后現(xiàn)代戲劇中受到譏諷的對(duì)象，在努連的心中，上帝仍然是值得尊敬的所在，然而可悲的是，他不再被信從，不再被推崇，而是如同人類一般無(wú)能為力。在《航站八——有關(guān)光明》中，一個(gè)深深信奉上帝的想要將自己奉獻(xiàn)于上帝的人不僅沒(méi)有受到應(yīng)有的尊重，反而被家人認(rèn)為是個(gè)瘋子，而被送往瘋?cè)嗽阂灾缕揠x子散——他甚至不能夠被兒子接受作為一個(gè)父親。對(duì)于上帝、對(duì)于善的信仰不但失去了必備的價(jià)值甚至成為了多余之物，人生的荒謬絕倫，莫過(guò)于此。

子這太偉大了……

母什么太偉大了？

子那是耶穌說(shuō)的。

母耶穌？

子是他說(shuō)的。

母耶穌說(shuō)什么？

子一切都是已經(jīng)注定了的。

母是說(shuō)這個(gè)啊。是啊，也許是注定的。不管怎么說(shuō)，我們注定了等你爸爸回來(lái)就吃飯。他去買東西了，不過(guò)說(shuō)回來(lái)就回來(lái)了。

從努連的筆下，我們所看到的是一個(gè)被解構(gòu)的、千瘡百孔的卻又無(wú)比貼近于現(xiàn)實(shí)的世界。如果說(shuō)易卜生的筆下尚有光明，尚有對(duì)于未來(lái)、對(duì)于希望、對(duì)于正義、對(duì)于自由的美好幻想，努連則是用他的戲劇將這些幻想徹底打碎，而留下了蒼白得如同白紙一般無(wú)色調(diào)的生活本身。生活在不斷地給予人們痛苦，然而可悲的是，對(duì)于希望和光明的信仰卻使人生變得更加難以忍受。

努連是個(gè)卓越的劇作家，他以冷靜而荒誕的方式解構(gòu)了長(zhǎng)久以來(lái)人們所遵從的信條，以精確而細(xì)致的筆觸描繪了慘淡而不可爭(zhēng)辯的現(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)實(shí)是痛苦的，不管是努連，還是努連筆下的兒子，他們骨子里所相信的一切與現(xiàn)實(shí)的冷酷無(wú)情格格不入，這令他們倍感痛苦與焦慮。這種光明的天性賜予了他們比任何人都更能捕捉人類情感的能力，也使得他們更容易感受到痛苦與悲哀。但這并不妨礙努連在人們心中留下一盞燈，燈中懷著人類特有的脆弱的期盼與微弱的溫暖，如那末尾在戲中所留的一點(diǎn)點(diǎn)慘淡的安慰或者希望。

努連所能做到的最卓越的一點(diǎn)是他從來(lái)不曾偏袒任何人物，他永遠(yuǎn)如同上帝一樣對(duì)他們進(jìn)行最精確的描繪，他理解每一個(gè)人物并讓他們做他們自己。努連的筆下極少有罪大惡極的人物，我們所看到的所有人都是圍繞在家庭之中的，只有立場(chǎng)的不同，而并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分。也正是因?yàn)槿绱耍驗(yàn)樗麄兏髯远加兄耆侠淼睦碛?，他們之間卻發(fā)生了這樣或那樣的悲劇，才更令我們深深感到生活本身的荒謬與無(wú)常。而這，正是我們所生活的世界。

三、“沉默”的潛臺(tái)詞

努連的臺(tái)詞是平靜的。即使是身懷重病即將死亡的人物，你也永遠(yuǎn)無(wú)法看到他在努連筆下大聲呼號(hào)或者發(fā)表什么慷慨激昂的演說(shuō)。一切都如同藏在表層之下無(wú)時(shí)無(wú)刻不在涌動(dòng)的溪流，平靜得一如生活的表面，無(wú)法說(shuō)出的意味卻潛藏其中。努連的戲劇如同我們靈魂的剪影，它是脆弱的，永遠(yuǎn)在躲閃、在猶豫、在掙扎。他總是將詩(shī)意、將情感深深地壓抑在看似平淡的臺(tái)詞之下，使得每一句哪怕是最普通的臺(tái)詞也充滿了力量。

在《陰影》中，努連塑造了兩個(gè)身患絕癥即將離開人世的男子的形象。生活本身是沉重的，而等待死亡的過(guò)程卻是其中最最沉重的一項(xiàng)。在這部戲劇中，努連運(yùn)用了沉默來(lái)表現(xiàn)具有豐富意味的潛臺(tái)詞。例如：

他下雨了。（短暫停頓）又下起雨來(lái)了。[沉默。

他你聽著嗎？[沉默。

他你睡了嗎？

男人沒(méi)。[沉默。

他你就不能說(shuō)點(diǎn)什么嗎？

男人不。

對(duì)于死亡的恐懼彌漫在兩個(gè)絕癥患者之間，努連巧妙地用沉默渲染了這種氛圍，使得這種恐懼愈發(fā)強(qiáng)烈。一個(gè)“不”字，看似毫無(wú)意義，卻訴說(shuō)了太多的信息——面對(duì)死亡的威脅，他連一點(diǎn)點(diǎn)聲音都已經(jīng)無(wú)法發(fā)出，或者說(shuō)無(wú)論說(shuō)些什么，都已經(jīng)毫無(wú)意義。努連總是能夠用最精簡(jiǎn)的臺(tái)詞、最恰當(dāng)?shù)墓?jié)奏，把握住他筆下人物生命的躍動(dòng)，這也正是他最值得稱道的一點(diǎn)。

四、總結(jié)

不能前進(jìn)，不能后退，無(wú)從躲避，不能理解，不能溝通，每個(gè)人都有其合理化的理由卻無(wú)法相互協(xié)調(diào)，這無(wú)從擺脫的困境就是努連筆下為我們所描繪的地獄。努連所展示的正是經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)后的人類所經(jīng)歷的迷茫、痛苦的精神狀態(tài)。生活本身如同無(wú)解之謎，而地獄不在別處，正在于每個(gè)人的心中。努連用其精細(xì)的筆觸為我們描繪出了生活本身的真相——在無(wú)色調(diào)的生活之中，我們前進(jìn)，轉(zhuǎn)彎，向左或者向右，所有的情感都被冰封于深深的海底之下，我們所看到的僅僅是浮在海面之上的冰層。然而我們想要說(shuō)的話，卻永遠(yuǎn)無(wú)法說(shuō)出——地獄，就在這里。

參考文獻(xiàn)：

[1]拉什·努連：《一種地獄——瑞典戲劇家努連劇作選》，上海：上海人民出版社，2014年4月版。

[2]尼采：《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2007年12月版。

[3]貝克特：《貝克特選集》，長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，2006年9月版。