羅周的歷史題材劇作在文學(xué)追求和思想表達上已經(jīng)顯露出鮮明的個人風(fēng)格和藝術(shù)特色,而近些年,其現(xiàn)實題材作品也是可圈可點,如錫劇《卿卿如晤》《燭光在前》,昆劇《當(dāng)年梅郎》《眷江城》《瞿秋白》、京劇《梅蘭芳·蓄須記》、話劇《新華方面軍》等,其中《燭光在前》和《瞿秋白》屬于黨史人物范疇,面對這些為新中國的成立、為人民的幸福生活而做出巨大犧牲的重要人物,其難度可想而知,這不僅體現(xiàn)在對創(chuàng)作素材的選取、對題旨的開掘與表達上,也體現(xiàn)在戲曲這一古老藝術(shù)形式對近現(xiàn)代生活的表現(xiàn)能力上,尤其對戲曲程式化的運用與表演是非常大的挑戰(zhàn)。而羅周恰恰是一個從不重復(fù)自己的劇作家,她同樣以梅蘭芳入戲的昆劇《當(dāng)年梅郎》和京劇《梅蘭芳·蓄須記》,就以不同素材、不同角度、不同結(jié)構(gòu)與不同的主題表達呈現(xiàn)出不同的風(fēng)格面貌。她刻意避開自己的舒適區(qū),在每一部劇作中都進行新的嘗試與探索,以追尋戲曲更大的寬容度和審美高度。在羅周諸多現(xiàn)實題材劇作中,《燭光在前》《瞿秋白》《卿卿如晤》三部劇作都涉及對“離別”主題濃墨重彩而又別具一格的書寫,所以本文重點以此三部作品為例,從細節(jié)的力量、題旨的克制和結(jié)構(gòu)的獨特三個方面淺析羅周現(xiàn)實題材劇作的風(fēng)格和其超越于戲曲文本之外的文學(xué)追求與審美高度。
一、厚積薄發(fā)的細節(jié)力量
羅周曾在研討會上闡述:“現(xiàn)代戲要靠細節(jié)的真實、細節(jié)的力度去感人”,她的很多作品也恰恰是由無數(shù)個真實的細節(jié)堆積起來的,她竭盡所能地利用所掌握的材料,剖析、打散、重組、再整合為其所用,以深厚的文學(xué)功底和爛漫驚艷的才華,將每一處微小的細節(jié)用到千鈞力度。以錫劇《燭光在前》為例,該劇是以“常州三杰”、中國共產(chǎn)黨早期領(lǐng)導(dǎo)人之一的張?zhí)兹霊?,張?zhí)谞奚鼤r年僅29歲,劇作者所依靠的資料只有張?zhí)状媸赖奈ㄒ灰环饧視退畠簭埼骼俚幕貞涗洝稜T光在前》。在劇作中怎樣充分利用這封家書?怎樣將張?zhí)椎纳绞论E合理有序分布到每一場次中而又不顯刻意,且要起到推進人物情感走向的作用,從《燭光在前》第一折“剪信”中便可一窺。
“剪信”故事時間發(fā)生在張?zhí)谞奚?0年之后,家中子女對張?zhí)椎纳矸荻疾恢椤R驗槎畠簭埼骼僖ツ暇┩渡砀锩榱?,母親陸靜華阻止不了,只能力勸她去上海尋找共產(chǎn)黨,而能證明張西蕾烈士子女身份的只有這一封家書,為逃避搜捕盤查,要剪去家書的抬頭與落款,所以這就是第一折“剪信”的前因后果,而“剪信”作為全劇第一折,首要任務(wù)就是要向觀眾交代張?zhí)椎娜宋锷胶托愿裉卣?,這些在劇作中,全部靠細節(jié)來完成。比如對張?zhí)椎木衩婷驳拿鑼懀骸八佳壑g像煞了你,像煞你雨里奔走風(fēng)前沖。這一豎,似你昂然立如松,這一橫,似你遠行步匆匆。這一捺,似你頓挫懷憂痛,這一撇,似你仗劍裂蒼穹?!倍⒆觽儗Ω赣H張?zhí)椎挠∠髤s是“賣肥皂、賣針線、賣洋火的買賣人”,這無疑是陸靜華善意的欺瞞,但正因為有這些細節(jié),才使孩子們信以為真。實際上陸靜華對張?zhí)椎幕貞浺彩菨M滿的細節(jié)拼貼與煙火瑣碎:“十三年前,你爹在上海大學(xué)教書,在慕爾鳴路上住過兩個半月、整整七十八天。那是一幢兩層小樓,我與你爹,帶著細屏與你——那時,你才這么點大(比畫)——住在樓下;樓上呢,正房住著蔡先生、向太太,廂房住著瞿先生。白天總有客人拜訪,我除了洗衣做飯,就是聽他們講話,雖然不十分懂,卻也有滋有味。到了晚上,你爹編雜志、寫文章,我在一旁做針線,他杯里的茶水,從不會太燙,也不太涼……”這里隱藏了蔡和森、向警予、瞿秋白等歷史人物。信已剪下兩截,話已剩下最后一層窗戶紙,張?zhí)椎纳矸葜链硕议_已是水到渠成:“驚雷震蕩,以喚太平!你們爹爹,是個共產(chǎn)黨員,是中國共產(chǎn)黨創(chuàng)建人之一!太雷,便是他的名字。張?zhí)?,便是你們爹爹的名字!”這便是以細節(jié)推動情節(jié),以細微的情感疊加達到推動情節(jié)走向的巨大力度,“剪信”的任務(wù)才算圓滿完成。
在第二折“議去”中,細節(jié)所蘊含的觸動人心的力量更是左右了情節(jié)的轉(zhuǎn)變,大女兒張西屏也希望能追尋父親的足跡踏上革命的熱土,陸靜華委婉地留與勸都未果之后,也只能表示支持,可是張西屏卻最終決定不去了,原因是她在外面看到“那王家李家,披著姆媽漿洗的衣裳;錢家趙家,穿著姆媽手繡的鞋樣;典當(dāng)鋪掌柜的見著我,提醒該把棉被贖回去過冬了……記得爹爹信里說,奶奶年紀(jì)大了,該當(dāng)吃好一點、穿好一點,若過得太省、太苦,他在外也不得安心……姆媽,我、想好了,他們?nèi)プ叩穆妨?,(感傷而堅定)就讓我、讓我來走姆媽的路吧”。情?jié)陡然反轉(zhuǎn),家中長女的善良懂事與主動承擔(dān)令人憐惜?!白h去”一折從戲劇結(jié)構(gòu)上來說,起點是去延安,終點卻是不去延安,情節(jié)轉(zhuǎn)折的基礎(chǔ)是女兒眼中母親的付出,可觸之處、滿眼所見,皆是母親的操持、不易、沉默與支持,如果說《燭光在前》是父親的燭光在前引領(lǐng),那么支撐在后的則是母親陸靜華寬厚深沉的愛。
錫劇《燭光在前》最打動筆者的一處細節(jié)是“張?zhí)字馈钡奶幚?,這是陸靜華不愿意說的,卻在第三折“擲衣”當(dāng)中不得不說,因為她唯一的兒子張一陽也要去延安參加革命,一朝分別,不知再見何年,更不知能否再見,她不僅要將張?zhí)谞奚毤氷愂?,更要將其遺物——被槍打裂的懷表——留給張一陽。而述說的方式又是多么不同,陸靜華看似對劉思猛述說,實際上是說與藏匿舟中的兒子聽,同時又轉(zhuǎn)述瞿秋白的原話,陳述了張?zhí)字赖乃屑毠?jié)。這是一段真情流露、感人至深的表演,尤其是懷表的細節(jié),讓人潸然淚下:
劉思猛那天下午,太雷同志乘車赴大北門指揮戰(zhàn)斗……
陸靜華穿一身黃色亞絲絨軍裝,打了綁腿,腳上的咖啡色皮鞋,還是在上海我給他挑的……
劉思猛車子駛上大北直街,到處是燒焦的掩體、丟棄的槍械……
陸靜華槍聲越來越近、越來越密……
劉思猛太雷同志站起身,緊盯著槍聲傳來的方向……
陸靜華他身中三槍,一槍打在頭上,一槍打在胸口,把懷表也打裂了,他臉朝南,還戴著眼鏡,血……血水流了滿地。表上的時間,是十二月十二日下午兩點十七分!那表,一分一秒,再不走了、永不走了!
羅周在《繡架上的錦字書——〈卿卿如晤〉創(chuàng)作小記》一文中寫道:“林覺民不是織工、陳意映不是繡娘,而我是?!盵1]羅周在創(chuàng)作中,常常閱讀大量資料,將自己定位為織工、繡娘,如春蠶織繭、如蜘蛛結(jié)網(wǎng)一般,一絲絲、一根根、一針針、一筆筆譜出各類人物的華彩篇章。
二、延宕克制的題旨表達
羅周是一位非常善于開掘劇目題旨的劇作家,這與她十年復(fù)旦大學(xué)文學(xué)博士的豐厚積累密切相關(guān),在她諸多的劇作尤其是歷史題材劇作中,人物的風(fēng)骨傲然和題旨的崇高博大成為其鮮明的個人特色,如昆劇《浮生六記》:文字令愛永恒,反之亦然。如黃梅戲《第一山》:滌蕩襟懷,投入山水懷抱。如秦腔《望魯臺》:眺向文明,偉大而不自知。[2]但是在本文選取的三部現(xiàn)實題材作品中,筆者發(fā)現(xiàn),羅周對“離別”主題和苦難美學(xué)的表達是延宕而又克制的,這是劇作家因題材不同而有選擇地表達題旨的獨特方式。戲劇舞臺上不會只存在一種表達方式,當(dāng)觀眾對千篇一律的抒情模式無動于衷時,突破與探索顯得尤為珍貴。
《燭光在前》《瞿秋白》《卿卿如晤》三部劇作都是“離別”主題,《燭光在前》是陸靜華與三個孩子和丈夫的四次離別;《瞿秋白》是瞿秋白與母親、妻子、導(dǎo)師和人生的四次告別;《卿卿如晤》則是林覺民與妻子陳意映和尚未出生的孩子的離別。重大革命題材和黨史人物,他們都是“為人民謀永遠幸?!保◤?zhí)渍Z)而做出重大犧牲的,所以不難理解這一共同母題的出現(xiàn)。只是在對待苦難美學(xué)的書寫方式上,時代不同,風(fēng)格也不同。羅周認為,“苦難美學(xué)一方面離不開苦難,另一方面,在于面對苦難的態(tài)度與書寫苦難的方式。書寫時一定要用更節(jié)制、更忍耐的筆力去完成而不能輕易放縱淚水,否則反而稀釋了戲劇的審美張力?!盵3]在欲說難說、欲去難舍、又因家國之難而不得不舍的過程中,一再延宕,完成對人物內(nèi)心的探究,表達人物對親人、愛人、友人的愛與戀。
以錫劇《卿卿如晤》第四場“訣別”為例。林覺民參加起義的前一夜,也是陳意映與林覺民在一起的最后一晚,二人都心知此后永生可能都無法再相見了,有孕在身的陳意映更是心亂如麻、淚雨如注,可是在見到林覺民的那一刻,又“欲語情噎不能抒”,一個怕丈夫心中會自責(zé),一個怕妻子知道會傷痛,雙方都強顏歡笑,當(dāng)陳意映控制不住問出“為什么要離開”的時候,又突然害怕丈夫的坦白會讓她直面分離的痛苦,她又趕緊拿話遮掩,兩人的情感在不停地盤旋延宕,整個高潮場次沒有過多的誓言與宣泄,寥寥幾句“秋搖墳頭草,春燃案上香。孩兒問生父,畫中認爹娘?!北銓⒘钟X民犧牲后的苦難與凄涼深深刻畫。羅周在《隱忍的力量——我看〈卿卿如晤〉中孫微的表演》一文中寫道:“更強的表現(xiàn)力、更大的感染力、撕裂般的苦痛……全在忍耐里、在被克制的表演里?!盵4]劇作家的戲劇觀念與審美傾向被演員認同并在舞臺上傾力呈現(xiàn),演繹了一出絢爛凄美的人間情詩。
昆劇《瞿秋白》中瞿秋白與母親的訣別顯得沉重、慘淡甚至略顯驚悚,因為在瞿秋白17歲時,他的母親就去世了,而在昆劇《瞿秋白》中,是以36歲被捕入獄的瞿秋白去見他早已去世的母親,母親的音容笑貌與十幾年前一樣,劇作令人稱奇之處在于,母親在瞿秋白的面前再次吞白磷自殺,劇作家之所以設(shè)置這樣一個極端情境,是為了表達母親之死對瞿秋白的震動、打擊之大,是促使他走上革命道路的主要原因。這是一場夜晚的戲,似真亦似幻,是夢也是臆想,雖然氛圍營造得極端而有些許驚悚,可是母子之情卻濃烈充盈,母親做了滿桌佳肴迎接歸家的孩子,為了孩子能寄身宗族,有衣穿、有飯吃、有學(xué)上而自殺。這一場戲情感的表達克制而又飽滿,蘊藏著巨大的能量,是瞿秋白下定決心與封建家族、與舊社會徹底決裂,走上改變世界的崇高道路的端點??酥贫诛枬M的情感表達與昆曲委婉典雅、優(yōu)美靈動的劇種特色兩相契合,瞿秋白浪漫高尚、斯文爾雅、豐富細膩的性格特征也與昆曲擅長表現(xiàn)的小生形象有共通之處。
錫劇《燭光在前》更是一首樸素而又克制的母親贊歌,結(jié)尾的一首《十月懷胎報花歌》將腳踩搖籃、手持針線的陸靜華定格成永恒的母親形象,她手持燭光、樸實深沉,似一首克制的詩,冉冉發(fā)光。
其實“剪信”,也就是“家書”這一意象,在中國古代文學(xué)與古典戲曲中比比皆是,它承載了太多離愁別緒與情愫期許,可即便如此,離別總是他們最終的選擇,為了心中的信念,他們告別愛人、踏入洪流、燃燒自己……
三、匠心獨具的結(jié)構(gòu)探索
之所以將結(jié)構(gòu)放在題旨后面來說,是因為羅周常說的一句話“題旨決定結(jié)構(gòu)”,如果說羅周劇作的題旨是在追溯我們民族文化的因子的話,那么她的劇作結(jié)構(gòu)則是循著當(dāng)代文化的脈搏,讓古典戲曲在當(dāng)下重?zé)ㄉさ奶剿?。她對結(jié)構(gòu)的重視不亞于對題旨的開掘,因為在她的劇作法中,“戲劇即結(jié)構(gòu)”,劇作題旨的實現(xiàn)、戲劇觀念和匠心獨具的個人風(fēng)格皆由戲劇結(jié)構(gòu)來承載。她在結(jié)構(gòu)上的創(chuàng)新除了慣常所說的“新雜劇”,即承繼元雜劇四折一楔子體例、具體每折則效法明清傳奇折子戲?qū)懽鞣椒ㄖ猓€在于她大膽地打破常規(guī)、延展戲曲的包容度、探索戲曲現(xiàn)代性的勇氣。
以錫劇《燭光在前》為例,前三折以時間順序的結(jié)構(gòu)方式分別展現(xiàn)了陸靜華與二女兒、大女兒和小兒子的離別,每場穿插、交代張?zhí)椎纳绞论E、政治經(jīng)歷和婚姻生活,而將張?zhí)椎恼娉鰣龇诺阶詈笠徽?,其出場的故事時間卻是小兒子出生之前,觀眾才恍然明白,這是時間倒流了,倒敘的目的,一是為了讓第四折有勝過前三折的氣勢和力度,二是要將腹中懷子的陸靜華定格成永恒的母親形象。
匠心獨具的結(jié)構(gòu)探索在昆劇《瞿秋白》中表現(xiàn)得尤為明顯。在劇本中,羅周就做了如下闡述:“本劇以1935年瞿秋白被俘為切入點,以‘晝’‘夜’交織的方式展開戲劇敘述?!畷儭伞齽窠怠c‘秋白之死’組成,切實完成了瞿秋白舍生取義之人生歷程;‘夜’則借由‘親情’‘友情’‘愛情’,在似真似幻、亦幻亦真之間,構(gòu)成了對其內(nèi)心世界的剖解,并追溯了他信仰之源流與畢生之堅守?!崩 饿那锇住返拿恳徽鄱加伞皶儭焙汀耙埂苯M成,白晝“勸降”與夜晚的“離別”又形成兩條交互并行的線,雙線行進,推進情節(jié)發(fā)展。
羅周“四折加楔子”又輔以“雙線并行”的結(jié)構(gòu)方式早在其抗“疫”題材昆劇《眷江城》中顯露端倪,該劇四折主戲,中間夾了三個楔子,主戲與楔子之間相互關(guān)照,楔子與楔子之間也形成一條線索,經(jīng)緯交織,并行不亂。這樣的匠心獨具而又精巧創(chuàng)新,除卻靈氣與天分,更得益于她多年歷史題材劇作的累積訓(xùn)練和對《綴白裘》經(jīng)典折子戲的研讀拆解,《望魯臺》《浮生六記》《世說新語》《鳳凰臺》等歷史題材劇作,每一部的結(jié)構(gòu)方式都值得細細品鑒;《燭光在前》《瞿秋白》《卿卿如晤》等現(xiàn)實題材劇作,場次章節(jié)、起承轉(zhuǎn)合、氣韻神態(tài),都令人隱約感受到對《綴白裘》經(jīng)典折子戲的傳承發(fā)揚,尤其是受湯顯祖《牡丹亭》的滋養(yǎng),而羅周對《牡丹亭》別具一格的解讀恰恰是湯顯祖令人驚訝的戲劇結(jié)構(gòu):時間線的剪斷重組與封閉循環(huán)的敘述方式![5]
《劇本》雜志主編武丹丹在評論中曾說“這世上重逢的喜悅總是相似的,別離的傷痛卻各有各的不同,如果這樣的別離有一千種,那羅周總有辦法寫出第一千零一種?!盵6]同類型的黨史題材人物,共同的“離別”母題表達,而羅周總能找到獨特的架構(gòu)方式和表達的空間,以延宕克制的理性情感,闡釋生死主題、犧牲精神、人物形象與愛恨情仇。字字細讀革命先輩們的離別之語:“靜華我妻,見字如晤。我此次離家遠游,你們不必對我有所牽掛……”(張?zhí)准視耙庥城淝淙缥睿何峤褚源藭c汝永別矣……”(林覺民《與妻書》)“話既然是多余的,又何必說呢?已經(jīng)是走到了生命的盡期……”(瞿秋白《多余的話》)在這些表面決絕的話語中,我觸碰到的是年輕勇敢、浪漫崇高、纏綿悱惻而又觸之滾燙的人物,“問君何事輕離別?一年能幾團圓月?!比魡栔T君為何如此輕易離別,舞臺之上、劇作之中自有答案,在張?zhí)紫壬募視幸苍缫呀o出了答案:“我們離開是暫時的,是要想謀將來永遠幸福。你也可享真正幸福,母親與孩子也享真正幸福。但現(xiàn)時不能不嘗一點離別的苦,去換那種幸?!?/p>
參考文獻:
[1]羅周:《繡架上的錦字書——〈卿卿如晤〉創(chuàng)作小記》,參見微信公眾號“云擁三峰”,2020年2月19日。
[2]羅周:《戲曲創(chuàng)作:題旨的確立與實現(xiàn)(一)》,參見微信公眾號“云擁三峰”,2020年4月1日。
[3]羅周:《我的現(xiàn)代戲創(chuàng)作實踐》,參見微信公眾號“戲曲研究”,2021年2月22日。
[4]羅周:《隱忍的力量——我看〈卿卿如晤〉中孫薇的表演》,《中國戲劇》,2018年第9期。
[5]羅周:《如花美眷,似水流年——〈牡丹亭·驚夢、尋夢〉研究》,參見微信公眾號“戲劇文學(xué)創(chuàng)作”,2020年11月15日。
[6]武丹丹:《一千零一種別離》,參見微信公眾號“江蘇網(wǎng)絡(luò)文藝觀察”,2021年5月7日。