陳早春先生二三事

陳早春原是人民文學出版社社長兼總編輯、黨委書記，主政全社工作十多年。是我國著名的出版家、編輯家、作家、研究魯迅的專家。第八屆、第九屆全國政協(xié)委員。

保送當研究生

1961年陳早春在武漢大學中文系畢業(yè)，被保送在本校讀中國現(xiàn)代文學研究生。當時國內(nèi)的研究生不多，每個綜合性大學也就寥寥幾名，最多的也不超過兩位數(shù)，據(jù)說全國總共也就三百人。本校的往往是綜合考核其全面素質(zhì)，以及五年來的全部成績，只用推薦，不經(jīng)考試。如是考外校的，則比過去考舉人、進士還難，錄取率不到千分之一。

當年做研究生真是一種享受。

當時的武漢大學中文系是國家設(shè)定的中國現(xiàn)代文學史研究基地。指導(dǎo)教師為劉綬松教授。當時研究生的待遇是四人一個宿舍，每月39元的助學金（國家按助教每月46元撥付，剩下的錢，集中補助困難戶），吃教師食堂，學校開大會，總是安排坐在教師坐席的前排，其身價有點特殊。

課堂大都設(shè)在導(dǎo)師家的客廳或書房，師母還得為大家準備茶水，大家一邊品茶，一邊談所學過東西的感想。

第一年， 重點是學魯迅，人手一套《魯迅全集》（十卷本），繼而學郭沫若，茅盾，巴金，老舍，曹禺。導(dǎo)師要求他們看原刊、原著，所以整天得去資料室翻舊報刊。在閱讀郭沫若的一些著作時，陳早春發(fā)現(xiàn)他在“五四”時期寫的《女神》，如其《匪徒頌》中歌頌的華盛頓和羅素，分別被改成馬克思和列寧了。他認為這樣是很不合適的，當時有位批評家據(jù)此來評價《女神》，說是馬克思主義在五四時期在文藝創(chuàng)作中的反映。

這一觀點，他不敢茍同，將自己的想法向?qū)熥隽藚R報，在匯報時，由于急不擇言，說了一些過頭的話，但導(dǎo)師到底有導(dǎo)師的涵養(yǎng)，并不因此對他存有芥蒂，把他視為另類。

早期重修中國現(xiàn)代文學史，具有逆反心理的年輕人如陳早春輩者，是頗有看法的。所以中國現(xiàn)代文學史這門專修課，他僅得了三分（那時執(zhí)行五分制，三分剛及格），這是他當學生以來第一次得到的稀罕分數(shù)，主考的教師是導(dǎo)師的助教，雖然導(dǎo)師說這個分數(shù)給的太低了，陳早春認為這是老師在安撫他。他有自知之明，心想能給三分算是照顧我了，自認為是不合格的。

在研究生三年過的日子，生活很苦，所以身體日益垮了下來，連看場電影也支撐不住，竟整日躺在床上。臨到畢業(yè)那期實在堅持不下去了，系主任同意他休學。

他由于感到身體不行，就笨鳥先飛，早將六萬字的畢業(yè)論文寫完了初稿。導(dǎo)師說，讓他先看看論文。老師看完了驚喜萬分，向同學們說，這論文處處充滿了閃光的東西，是個富含黃金的沙礦。于是老師就找他談話，叫他不用休學了，憑這篇論文，可以畢業(yè)了。

老師要他將論文壓縮至一萬字左右，以便在《文學遺產(chǎn)》上發(fā)表，因為刊物用稿，不能超過一萬字。等他抱病將論文按老師要求改完了，形勢發(fā)生了變化。

一九六二年八月二日至十六日，中國作家協(xié)會在大連組織召開了農(nóng)村題材短篇小說創(chuàng)作座談會，在這次“大連會議”上，趙樹理被譽為寫農(nóng)村生活的“圣手”。 但好景不長，緊接著發(fā)生的 “中間人物論”的批判，趙樹理與邵荃麟，連同山西作家西戎等，開始遭遇厄運。

論文的論主趙樹理成了《中間人物論》的祖師爺。這篇不合時代潮流，甚至是逆潮流的畢業(yè)論文導(dǎo)師居然沒有要求陳早春重寫或修改，拿到專家委員會去評審，居然全票通過了。

編輯風波

作為一名編輯，在四十年的編輯生涯中，陳早春參與編輯了數(shù)千萬字的圖書，有現(xiàn)代的，有古典的，有外國的，自從擔任了社長兼總編輯以后，他肩頭的擔子更重了。

陳早春是個敢于負責的人，一九八六年，他擔任了社里的總編輯，中國作協(xié)書記處一位領(lǐng)導(dǎo)打來電話，指責社里的幾位老編輯支持丁玲創(chuàng)辦《中國》雜志。陳早春聽后毫不猶豫地頂了回去，說，人民文學出版社不是中國作協(xié)的下屬單位，不搞圈子，不立山頭，不拉幫結(jié)派。你不要指手劃腳，兩家各走各的路，井水不犯河水。

二十世紀九十年代，《當代》雜志發(fā)了作家鄧賢描寫淞滬會戰(zhàn)的文章，因為里面有涉及馮玉祥將軍的負面評價，被馮玉祥的女兒告了狀，上級領(lǐng)導(dǎo)批示要嚴查。編輯們心中都在打鼓，忐忑不安。陳早春非常沉靜，在社里召開座談會，把編輯們找來，給他們吃定心丸，說你們安心工作，我不會處理你們。

張煒的長篇小說《古船》剛一發(fā)表，報刊上就有人進行批判，一些領(lǐng)導(dǎo)也認為有政治傾向問題，社里的人一時都慌了。但《當代》負責人堅持要出單行本，并說一切后果由他負責。陳早春當然也知道了這一情況，最后的責任只能由他一人負。他沉著冷靜，一方面默許出單行本，一方面送給他的朋友，延安出身的老革命評論家陳涌一本《古船》，請他評論一下。陳涌充分肯定了這本書，高度評價了作者的探索精神，肯定了作品的思想性和藝術(shù)價值。

人民文學出版社有一份《新文學史資料》雜志，牛漢先生是主編，他是個很有個性的人，被稱為中國作家的硬漢子。

牛漢以實事求是的原則辦刊，受到廣大讀者的喜愛，但也受到一些人的指責，說他把刊物辦成了胡風派雪峰派的刊物，一向膽小的前社長曾想停刊，但被牛漢頂住了。到了陳早春的手里，仍有人提出這個問題要求撤換主編，陳早春沒有換，而是采取了一種變通的手法，他和牛漢同時擔任主編。私下，他對牛漢說，我只是個掛名，一切還是由你負責，我不負責編務(wù)工作，出了問題由我負責。如有來自外面的壓力，由我去扛。我光棍一條，沒有什么可怕的。

最為引人注目的是《白鹿原》的出版風波。

一九九二年農(nóng)歷臘月二十五日，陳忠實寫完了這部書稿的最后一句話，書稿交到了當時還是《當代》編輯部副主任常振家的手里。出版社的編輯們看過書之后都覺得這本書是一部史詩級作品，只要出版一定會改變現(xiàn)在民眾讀書興趣低下的現(xiàn)狀。一九九三年六月，人民文學出版社出版《白鹿原》單行本。

編輯把書送到陳早春的案頭，陳早春仔細閱讀了一遍，認為完全可以出版。他跑去找新聞出版署的領(lǐng)導(dǎo)，請求組織一個由研究當代文學的專家學者們的座談會，討論一下這本書，讓大家評議。新聞出版總署同意了。陳早春并把這件事告訴了陳涌，希望他仔細看看，為他把把關(guān)。

陳涌先生是著名的馬克思主義文藝理論家、評論家、學者，也是陳早春的朋友，兩人無話不說。陳涌很快看完了全書，他給陳早春打電話說：我認為《白鹿原》不存在“歷史傾向問題”的話，與一些人坦言了。

研討會如期召開，沒有想到的是，與會的專家們一致肯定了這本書，認為是幾十年來難得的一部好書。這下陳早春的底氣足了，他一拍板，出版。

一九九四年，《白鹿原》獲得人民文學出版社的“炎黃杯”人民文學獎一等獎，社里召開了隆重的頒獎會。

在陳早春的力薦下，一九九七年十二月，《白鹿原》（修訂本）榮獲了中國當代長篇小說的最高獎項——茅盾文學獎。

“業(yè)余”寫作

陳早春一輩子干的是為人作嫁衣的編輯工作，在很早以前，筆者曾問過他：“您為別人編了那么多書，自己為什么不寫點東西呢？”

他說：“我是搞邏輯思維的，搞形象思維不行?！?/p>

當然，這是他的謙虛之詞，其實他的文章是寫得很好的，一位在國內(nèi)很有名氣的作家、也是中國文聯(lián)的副主席在讀了他的文章后說，讓這樣的人去搞行政工作，簡直是浪費人才。社里的老編輯也說他刻畫人物很深刻，已能駕馭長篇小說的結(jié)構(gòu)。

寫作畢竟不是他的主業(yè)，只能忙里偷閑，利用節(jié)假日來進行，他的寫作過程，最初也是“逼上梁山”的。一九八一年，北京要召開紀念魯迅誕生100周年國際學術(shù)討論會，由于人民文學出版社“魯編室”沒有文章提供，因而不能參會。同志們不服氣，鼓動他趕寫一篇文章爭口氣。他同意了，去向領(lǐng)導(dǎo)請假，沒有被批準。這樣，在領(lǐng)導(dǎo)不準假的情況下，沒有大片的時間思考寫作，只好零敲碎打，他連開了六個夜車，寫了一篇系統(tǒng)探討魯迅“國民性”思想及其魯迅思想發(fā)展內(nèi)在邏輯的三萬六千字的論文。放下筆的一剎那他暈倒在沙發(fā)上。論文遞交上去被采用了，名額爭到了。這篇《魯迅思想及其內(nèi)在發(fā)展——魯迅改造“國民性”思想初探》的文章最初發(fā)表在《中國社會科學》雜志上，這篇文章后來被廈門大學的教授定為研究生的必讀教材。

《馮雪峰傳》的出版也是這樣的，二十世紀八十年代初，陳早春開始研究馮雪峰先生。

在對待馮雪峰的問題上，他私下里曾和借調(diào)到魯編室的朱正、陳瓊芝同志商量打算寫一部馮雪峰傳，他和陳瓊芝還做過一些調(diào)查和采訪。

當時國家出版局有個內(nèi)部刊物《出版工作》（月刊），兼職編輯王樹芬也打抱不平地對陳早春說：馮雪峰不僅是文藝界的人，也是個出版家，有關(guān)馮雪峰的文章，我們刊物可以發(fā)，如果是你寫的，我們一字不改，稿費從優(yōu)。

到了一九八四年初夕夜，王樹芬忽然打來電話說，你們的稿子怎么還沒寄來，版面已經(jīng)空出，在等米下鍋，春節(jié)后怎么也得發(fā)排。

陳早春先生聽后一頭霧水，不知她要的是什么稿子。電話里糾纏了半天才弄清楚她要的是“馮雪峰傳”的稿子。原來她從朱正那里聽到了他們的打算，就找上門來要稿了。

可是他們當時只是說了說，鑒于當時的大氣候，并沒有動手寫。事情弄到這個地步，既然人家版面都空出來了，朱正、陳瓊芝又都在外地，這開場鑼鼓只好由他來寫了，于是利用春節(jié)的時間寫出了第一章第一節(jié)。雖然救了場，可人家是月刊，而且定的是連載，開了頭就不能斷，他忙電告在外地的朱正和陳瓊芝，可是兩人均沒做答復(fù)，這樣他就只好一節(jié)一節(jié)地接著寫下去，一寫就是兩年，直到一九八七年他擔任人民文學出版社的領(lǐng)導(dǎo)主持全面工作，實在太忙才終止了寫作工作。就這樣《馮雪峰傳》以連載的形式在《出版工作》上連載了兩年二十四期。

許多專家學者看到這部連載的傳稿后大加贊賞，先后有五家出版社向他約稿出書。

幾年后，版權(quán)合同到期了，在《馮雪峰傳》的基礎(chǔ)上，他又與武漢大學的同學萬家驥合作出版了《馮雪峰評傳》。一九三六年魯迅逝世后的章節(jié)，除了最后一章《在政治大批判的漩渦里》全文三萬來字是陳早春寫的外，其他都是萬家驥獨立完成的，陳早春只提供了大致的思路和一些資料。

他的散文寫作是在同事們的鼓勵下開始的。最早是應(yīng)約為香港的一位作家的創(chuàng)作，寫了一篇豆腐塊的書評，寫過也就忘了，連樣報都沒有留下。但社里的一些老編輯看到了，編輯家劉茵對他說，你的評論文章寫得像散文，何不試著寫寫散文呢。一些同志也勸他，你沒有時間寫大東西可以寫些小散文。牛漢更是直接了當?shù)貏袼?，少管點雜事，多寫些散文。

他的散文大多是命題作文。那篇優(yōu)美的散文《家鄉(xiāng)的小橋》可以說是他的代表作，寫作經(jīng)歷是這樣的。一九九四年，陳早春隨中國出版代表團訪問日本，一天來到東京的內(nèi)山書店。提起內(nèi)山書店凡是讀過魯迅著作的人沒有不知道的。幾十年來內(nèi)山書店一直突出魯迅元素，成為中日文化交流的陣地、友誼的橋梁。他們還辦了一份《中國語》的刊物，每期發(fā)一篇中國作家的文章，供人們學習中文。

書店老板知道陳早春是人民文學出版社的領(lǐng)導(dǎo)后，特意將他請到后面商談，說，請你們的編輯為我們的刊物包干一年，每月發(fā)你們的一篇文章，共十二篇。

陳早春考慮到內(nèi)山書店與魯迅、馮雪峰的特殊關(guān)系就答應(yīng)了?；貋砗笏堰@個任務(wù)交給了牛漢、綠原和原社長屠岸，每人三篇，三個季度就都有了。而第一季度稿子要的急，就只好親自上陣了，他用一天的時間寫了三篇文章。

《家鄉(xiāng)的小橋》就是為《中國語》寫的其中的一篇。《家鄉(xiāng)的小橋》 后被《當代》轉(zhuǎn)載，北京人民廣播電臺配樂進行了廣播，先后被遼寧和香港選入初中教材。一九九九年人民文學出版社出版的《中華散文百年精華》一書也收錄了此文。

【作者簡介】 陳壽昌，作家，文學創(chuàng)作二級。主要著作有長篇小說《廉吏姚天?！贰读嗟墓适隆?《爺爺?shù)拇笊健?《守望者》及童話 《貓咪美容》等十余部。長篇小說《六二班的故事》獲2010—2012年趙樹理文學獎。