故鄉(xiāng)徐州

離開故鄉(xiāng)徐州已經(jīng)20余年。這中間，回去的次數(shù)依稀可數(shù)——一年一次，或者一年兩次。如此算來，這20余年，我回徐州不超過30次。以每次5天計(jì)算，不超過150天……這數(shù)字和20余年比起來，真的是可以忽略不計(jì)。

只有自己知道吧，即使不回故鄉(xiāng)，那也是我心底里最柔軟的地方。每每身邊有人提到徐州，總是顧不上社交禮儀急著介紹自己就來自徐州。也只有自己知道，在現(xiàn)實(shí)的生活里，我和故鄉(xiāng)已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。

1

在徐州的早晨醒來，和深圳并沒有什么不同，有鳥鳴，也有汽笛聲，只是，附近的菜市場里，偶爾飄來親切的鄉(xiāng)音。

天剛剛亮，我就起床，今天，我要在這個(gè)生活了多年的城市走一走。還要去拜訪一個(gè)神交多年，只見過一面的編輯老師。

8點(diǎn)整，我準(zhǔn)時(shí)來到云龍山腳下的“遇見書房”?？上У氖?，書房的主人不在。玻璃門內(nèi)掛著幾個(gè)頗有個(gè)性的帆布手袋，一塊白板上寫著汪曾祺的話：如果你來訪我，我不在，請和門前的花草說說話……

我避開環(huán)保袋，拍了幾張照片。又退后幾步，拍了一下店的名字——我要發(fā)個(gè)朋友圈，同時(shí)提醒《遇見書房》的主人——一個(gè)叫郭嫵的江南女子觀看——我曾到訪，你不在。

郭嫵原來是《都市晨報(bào)》的副刊編輯，編發(fā)了我很多文章之后，我因?yàn)榈綀?bào)社找樣刊，才與她一見。溫婉、知性，聲音低低的，很女人。但骨子里，卻有一些俠氣。因?yàn)楣傅脑虬?，我曾稱她為郭大俠。對于她，我不想叫她老師，怕把她叫老了，她永遠(yuǎn)那樣輕輕的，盈動(dòng)的，低低的說話，多好。

之后，她離開報(bào)社，在報(bào)社附近開了這一間“遇見書房”，在朋友圈看到她經(jīng)常更新書房的活動(dòng)，看到不斷上新的圖書，看到布置得跟咖啡館一樣別致的書房，內(nèi)心里由衷地為她高興——她原本是屬于書的，也總算做了自己想做的事情。

對于愛書的她來說，還有什么比擁有一間自己的書房更幸福的呢？我自己動(dòng)手制作了兩個(gè)抱枕給她，她裝上了枕心，擺在書房的椅子上，看上去，很漂亮。

晚一點(diǎn)的時(shí)候，郭大俠看到了我的朋友圈，評論說：書房下午才開門，你還在市區(qū)嗎？我回復(fù)她：我已經(jīng)把要話說與花草，相信她們會傳達(dá)。

也許，詩情畫意，只有讀書寫字的人，才懂。

2

我背著包，順著“遇見書房”的門前小路，一路向北。我的方向感不好，但是感覺往前走，就是我要的方向。

我的目標(biāo)是找早餐的地方。

在異鄉(xiāng)，一直念念不忘徐州的“辣湯”和“鍋貼”，這來到徐州，自然要滿足這一口的。

路上不時(shí)遇到拎著各種早餐的大叔大娘，我就更加堅(jiān)定了方向。

又往前走了大概300米，路邊的一間商鋪上醒目地寫著“徐州辣湯”，掀開簾子，進(jìn)入廳內(nèi)，那熟悉的香味撲鼻而來。

點(diǎn)了一兩包子，一碗辣湯。掃碼付款，鍋貼和湯已經(jīng)到位，咬一口鍋貼，喝一口辣湯，那種滿足，已經(jīng)多久沒有了？一年前？或者更久遠(yuǎn)？

想起在深圳的住處附近，曾開了一家河南小吃店，里面全賣的是河南小吃。胡辣湯、水煎餅、油餅、油饃頭等。有天起得晚，9點(diǎn)多了下去吃早餐。點(diǎn)了胡辣湯和水煎包。

湯來了，吸了一口，不好， 涼了，水煎包也涼了。老板走過來，說，今天太晚了，我給你加熱一下。說著，端走了胡辣湯和煎包。再次加熱后的胡辣湯，很難入口了，要用力，才能吸進(jìn)嘴，關(guān)鍵是口感不好。勉強(qiáng)喝了一半，買單走了，后來，再也沒有去過那家早餐店。

徐州的辣湯與河南的胡辣湯不同，至少顏色上要淺一些。徐州辣湯有個(gè)別名叫“饣它湯”，諧音為“啥湯”，很多電腦和手機(jī)都打不出這個(gè)字，但它確實(shí)存在，而且據(jù)說已經(jīng)有了4000多年歷史了。徐州的早餐店里，都少不了這個(gè)湯。

除了這個(gè)湯之外，徐州早餐店里，一般有兩種咸菜，一種是醬辣椒，一種是黑咸菜。

醬辣椒，就是新鮮青辣椒切成辣椒圈，泡上醋。吃的時(shí)候，既有清香，又有鮮辣，帶給味蕾的快感，無物替代。一方水土養(yǎng)一方人，辣椒也一樣，這種辣椒圈，又必須徐州本地的土辣椒切了才美味，換上其他地方的辣椒，完全不同——我在深圳買過湖南線椒、螺絲椒、泡椒都一一試過，但多數(shù)是咬了一口，就放置一旁了。

至于醬菜，那簡單多了，就是醬油泡制的雪里蕻的根。切成細(xì)絲，用來下粥最為過癮。一口鍋貼，配上幾個(gè)辣椒圈，酸爽或者辣爽，總是欲罷不能，再喝上一口徐州辣湯，那就圓滿了。

一碗辣湯不夠，就端著碗再去買，在提出手機(jī)掃碼時(shí)，卻被一位大媽擋住了，“沒事，不用掃了，喝完了，再來裝?！鄙らT粗咧，聲音豪放。

這也是徐州。

3

早餐店里出來，我繼續(xù)往前走。我沒有看導(dǎo)航，我相信自己的直覺，這條路走到底，就一定是淮海路。

對徐州的很多地方都陌生了，但對于淮海路，我是熟悉的。

最早的記憶，是從火車站到淮西客運(yùn)站。每次從廣東回家，到火車站打的11塊錢10分鐘，坐1路公交車，2塊錢，半個(gè)小時(shí)。經(jīng)過文化宮、中山紀(jì)念堂、供銷大廈、古彭商場、友誼商廈、段莊廣場、中級人民法院……下車，走上幾分鐘，就到了家。

仿佛昨天還在1路車上東張西望，轉(zhuǎn)眼在這座城市里，我已經(jīng)沒有了家的方向。

那天，一個(gè)朋友在她的朋友圈里說，30年前，她來深圳的時(shí)候，看到那些林立的高樓里星星點(diǎn)點(diǎn)的窗戶，在心里默默地想，什么時(shí)候我能在這座城市有一扇這樣亮著燈的窗戶啊！記得我當(dāng)時(shí)的回復(fù)是，多好啊，你美夢成真了。

我呢？16歲的我，第一次來到這座城市，寄宿在別人的出租屋里的時(shí)候，摸摸索索打開親戚家冰箱的時(shí)候，看著夜里璀璨的霓虹的時(shí)候，我不也是有過那樣的渴望嗎？我什么時(shí)候能在這個(gè)城市有一套自己的房子，隨便出入，所有的家電家具都供我調(diào)配使用啊……

這一閃而過的夢想，終于有一天實(shí)現(xiàn)了。我在徐州主干道淮海路邊上的花園小區(qū)里買了一套104平米的房子，我也添置了冰箱、洗衣機(jī)、微波爐，也買了席夢思，熱水器和空調(diào)……那一年，我30歲了，實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢想，我用了14年。

又十多年后，我又親手打碎了這個(gè)夢——賣掉了房子，筑夢遠(yuǎn)方……

邊走邊想。

我沿著淮海路向西行走，上午走的是另一邊。

那些曾經(jīng)耳熟能詳?shù)慕ㄖ铮谟洃浝?，漸漸模糊，有一些建筑似乎從來沒有印象，如今也是高高地矗立在那里了。我努力挖掘記憶，仍想不起。只能怪城市更新太快，而我，還沒有來得及見證。

有什么好見證的呢，我只是一個(gè)過客而已啊。

仍是走走停停，在一個(gè)熟悉的巷口，我轉(zhuǎn)了進(jìn)去——從前，很多大媽在那里推著車賣菜煎餅和卷餅。經(jīng)過這里，就有點(diǎn)餓了——不知道從什么時(shí)候開始，我好像特別珍惜這空腹的機(jī)會，總想著要給肚子填上最想要的……那么，此刻，我最想吃的就是卷餅——一種由烙饃和炸串組成的地方小吃。

巷子還在，那曾經(jīng)人流如織的路口還在，只是已經(jīng)空無一人了。我問邊上的小店老板，她說，現(xiàn)在城管管得嚴(yán)，不給亂擺賣，你要是想吃那些，要到夜市……夜市現(xiàn)在搬到二環(huán)西路，原來的百惠家美時(shí)后面了……

非常遺憾，我說我不想吃了，回頭繼續(xù)往前走。也許，我懷念的，只是那一段時(shí)光吧。

去供銷大廈對面的FR潮品逛逛，有好長一段時(shí)間，我喜歡去那里買衣服，好看不貴。如今再去，衣服還是那么潮，只是，我已經(jīng)不喜歡了。

畢竟，我不再是那個(gè)16歲的少年。

4

晚上7點(diǎn)，我往人民廣場方向走，但我決定繞行黃河邊。經(jīng)過蘇寧廣場，又經(jīng)過家樂福，那是我曾經(jīng)最愛去購物的商場。但今天再路過時(shí)，我已經(jīng)沒有了進(jìn)去的欲望——真的沒有什么想買的。

聽起來，清心寡欲，事實(shí)上也已經(jīng)如此。

這就是老了吧！

路邊擺著一溜的籠子，籠子里裝著小狗小貓小兔子。有一對母女買了一只小狗和一只小兔，很可愛。有個(gè)經(jīng)過的姑娘忍不住去逗，然后問了多少錢?！?0塊，說是這兔子長不大的，就一直這么小，這么可愛……”

“不會，不會，這兔子還會長大，而且長大很多，你現(xiàn)在的籠子，一個(gè)月后就用不了了……”

我也停下來看，在深圳，我也買過一只小狗。賣家說，這是西藏獵犬，個(gè)小機(jī)敏，最多長到11斤……幾年過去了，那只叫小黃的狗，目前體重42斤。

晚上住在朋友的一處高檔洋房里，和無數(shù)的新房子一樣，已經(jīng)空置了近一年。

夜深了，在這熟悉的城市里，在這陌生的房子里，在這靜謐的深夜，我一個(gè)流落故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人，毫無睡意。

我在想一個(gè)詞，來陳述我和這座城市的關(guān)系。

【作者簡介】李玉，廣東省作家協(xié)會會員，廣東省電影家協(xié)會會員，專欄作家。出版有散文集《墻角的父親》。