走在湟中這塊土地上,有一種與生俱來的親切感。我是平安人,與湟中有著千絲萬縷的關(guān)系,因?yàn)槲以?jīng)也是湟中人,20世紀(jì)50年代末,出生在湟中縣平安公社,作為湟中人度過了人生最美好的童年和青少年時代。從遠(yuǎn)嫁甘肅的姨娘發(fā)來的信封上認(rèn)識了“湟中”,我的小學(xué)和中學(xué)畢業(yè)證書上有“湟中”的字樣和公章。
1979年5月12日平安從湟中縣析出,成立了平安縣。行政管理歸屬發(fā)生了變化,但平安與湟中山連山、水連水、親戚連親戚的親緣一直沒有變,也不可能變。因山水相連,湟中的田家寨鎮(zhèn)和土門關(guān)鄉(xiāng)與平安的寺臺鄉(xiāng)、三合鎮(zhèn)與石灰窯回族鄉(xiāng)做親戚的很多,有時候一暄可能就暄成親戚了。
在最初的記憶中,在生產(chǎn)隊那會兒,湟中、魯沙爾、螞蟻溝水庫等字眼時常出現(xiàn)在父母和故鄉(xiāng)人的口中,也深深融入我的記憶。在夏日的田野、秋日的打麥場和冬日的飼養(yǎng)院,生產(chǎn)隊長經(jīng)常召集社員大會,傳達(dá)在魯沙爾參加縣三級干部會議的精神。秋收打碾剛結(jié)束,在打麥場上生產(chǎn)隊長就宣布,根據(jù)縣上和公社安排,男勞力明天要到魯沙爾參加螞蟻溝水庫大會戰(zhàn)。
那是20世紀(jì)70年代初,父親和生產(chǎn)隊的幾十個壯勞力每年農(nóng)閑季節(jié)差不多都要背著行李,拉著架子車,坐著公社的拖拉機(jī)到螞蟻溝修水庫,一去就是好幾個月。每次走之前,母親都要用牛毛口袋背著炒熟的青稞到河灘的水磨上磨炒面,那炒面在水磨上磨時加了母親蒸熟切片并曬干的糖蘿卜干,吃起來甜甜的。在那個沒有糖吃的年代里,青稞糖蘿卜炒面是一種奢侈物。除了磨炒面,母親還要烙面大豆。新糧食剛打下還沒來及磨成面,母親用面升子在面柜角落里挖上已不多的半升白面,倒入一點(diǎn)平時舍不得吃的清油,再加入香豆粉和花椒葉粉,揉勻揉硬后用搟面杖搟成1厘米厚的餅,在餅子上用切刀切出一厘米見方的刀印,然后放在熱鍋里烙,烙到面快凝固時再用手輕輕掰成小方塊,繼續(xù)放到熱鍋里攪動,直到熟透,面大豆就烙成了。因面里放了清油、香豆粉和花椒葉粉,面大豆硬而脆香。炒面和面大豆是專為出遠(yuǎn)門時間長而準(zhǔn)備的既能保存時間長、又可口的吃食,是那個時代的方便面。我和弟弟妹妹眼巴巴地看著母親把炒面和面大豆裝入兩個小白布口袋,父親看著我們眼饞的樣子,又從口袋里倒出一些留給我和弟弟妹妹解饞。父親走后,母親和生產(chǎn)隊的婦女們一邊干著飼養(yǎng)院里除糞、上山挖野灰等活兒,一邊念叨著天冷了,去螞蟻溝修水庫的人為啥還不回來。聽著母親嘴邊的螞蟻溝,望著地塄坎上忙著打洞抬土的螞蟻們,我想父親去修水庫的地方的螞蟻一定比塄坎上的還多。
大約兩個多月后的傍晚,冬初的一彎月牙在西邊天際灑下淡淡的銀輝,羊兒已進(jìn)圈。吃過晚飯后我和伙伴們在家門前的打麥場上玩藏麻麻合兒(捉迷藏),忽然看見一個背著行李,拿著個木棍的人蹣跚地向我家門口走去。我以為是乞丐,想趕在乞丐到家門前把大門頂住。在20世紀(jì)60年代末至70年代初,乞丐特別多,一幫剛走,又一幫走進(jìn)村來。乞丐剛開始走進(jìn)村莊的那些年,樸實(shí)善良的河湟人對說著濃厚外鄉(xiāng)話的人,深表同情和憐憫。河湟人把乞丐叫“要饃饃”?!耙x饃”來到家門口,猶如遠(yuǎn)方的親戚來了一樣,趕快拿出囫圇的饅頭或花卷遞過去,按河湟農(nóng)村習(xí)俗給客人不能給掰開的饃饃。奶奶看到那些已經(jīng)在布袋里快裝滿饃饃的人,就勸其把饃饃給奶奶放下,奶奶給他們曬干裝好,等他們從其他村莊要回來再一并把曬干的饃饃背走。1969年的正月初一早晨,我去叔父家拜年時,門口來了一個“要饃饃”,叔父說你是今年來我家的第一位貴客,快請到炕上。那個乞丐坐在炕上吃肉吃菜,走時奶奶又給了兩個花卷。后來到村里的“要饃饃”越來越多,一個剛打發(fā)走,又有一個在門口討要。那時村里人也并不富裕,都是按掙的工分分口糧,許多人口多勞力少的人家口糧都不夠。于是開始拒絕“要饃饃”,特別是有些孩子們看到“要饃饃”往自家門口走,就跑去把大門頂上。我喘著粗氣跑到大門口時,那個背著行李的人也到了家門口,就在我準(zhǔn)備把大門關(guān)上時,發(fā)現(xiàn)是父親從螞蟻溝水庫回來了。他的行李上鏈著一只鐵碗和一個搪瓷茶缸,走時拿的方頭鐵锨變成了圓頭的,明亮的鐵锨頭在彎月下閃著亮光。這是我第一次看到圓頭的鐵锨。第二天我好奇地?fù)崦嗽斈莻€圓頭的鐵锨,發(fā)現(xiàn)眉頭印有“大球”二字。圓頭鐵锨翻地挖土比方頭鐵锨好使多了,從此社員們手中的鐵锨都逐漸變成了圓頭的?!按笄颉迸畦F锨是名氣最大的。
十多年過去,螞蟻溝水庫連同長眠于地下的父親的模樣在記憶中漸漸淡化了的時候,我卻來到螞蟻溝水庫。1983年我上完學(xué)到西寧謀生,一個星期天坐班車到魯沙爾看望一位在湟中工作的童年伙伴,這是我第一次走向魯沙爾,從車窗里看到那個曾經(jīng)給自己的童年時代留下許多記憶的螞蟻溝水庫。螞蟻溝水庫就在快到魯沙爾的路邊上,一條長約四百多米的大壩橫在河道上,這是當(dāng)年父親和全縣的男勞力經(jīng)過整整四年的時間,用架子車從遠(yuǎn)處一車一車?yán)瓉淼狞S土墊起來的。那時的水利灌溉工程都是通過全縣千人大會戰(zhàn)修起來的。如今花草盛開、樹木郁郁蔥蔥的地方,當(dāng)年是紅旗招展、車水馬龍的勞動場面。水庫兩岸栽植的楊柳樹、青海云杉和油松已郁郁成林。
日月穿梭,時光荏苒。轉(zhuǎn)眼又三十多年過去。每年都要因工作或省外來客人陪著去塔爾寺旅游,一見到那汪碧水,就想起父親,想起父親從螞蟻溝水庫背著行李、拿著圓頭鐵锨回到家的那個月夜,心里總是說:“又到了父親勞動過的螞蟻溝水庫了!”幾十年里只是不斷地經(jīng)過,卻從未停下步走上大壩仔細(xì)看一眼水庫。
直到2023年8月16日,因參加由青海省作家協(xié)會、西寧市作家協(xié)會、湟中區(qū)文聯(lián)和湟中區(qū)作家協(xié)會共同舉辦的“生態(tài)文明·遇見湟中”青海作家采風(fēng)活動,在綿綿秋雨中來到螞蟻溝水庫,游覽了當(dāng)?shù)厝私猩徎ê木皡^(qū)。經(jīng)過四十多年的綠化建設(shè),螞蟻溝水庫和周邊山地已成為湟中的一片旅游勝地。據(jù)湟中文友介紹,塔爾寺周圍的山形猶如一朵綻蕊吐翠的八瓣蓮花,而螞蟻溝水庫就在層層蓮花里酣睡。從高處俯視,水庫恰似從花瓣上滾落匯聚的一汪露水,所以人們美化其為“蓮花湖”。從山頂上看下去,蓮花湖猶如一只碩大的螞蟻。我想,在未修水庫前,這條溝的形狀就已酷似螞蟻,所以祖祖輩輩叫其螞蟻溝了,修建水庫時才有了“螞蟻溝水庫”的名字。這與我童年時代在遠(yuǎn)離螞蟻溝近百公里的故鄉(xiāng)農(nóng)家院里想象的父親修水庫的地方螞蟻很多的猜想相差甚遠(yuǎn)。在有關(guān)資料上介紹螞蟻溝水庫官方的名字叫大南川水庫,螞蟻溝水庫只是民間的俗稱,被我記憶和懷念了幾十年的螞蟻溝水庫,如今又被蓮花湖替代了。水庫的容量達(dá)1300萬立方米,水域面積66.7萬平方米,水量豐盈時水深可達(dá)43米,水質(zhì)清澈明凈,灌溉著萬畝良田。螞蟻溝水庫是作為農(nóng)民的父親一生中走得最遠(yuǎn)的地方,也是最有功德的勞作。如今父親修過的水庫連同湖畔的那些森林已成為典型的水庫型水利風(fēng)景區(qū),并逐漸向更加自然的方向發(fā)展。走上大壩,走在父親推著裝滿黃土的架子車一遍又一遍走過的路上,仿佛走進(jìn)了歲月深處。
站在大壩中央總覽蓮花湖,湖形西窄東寬,湖面碧波蕩漾,有十幾處亭、殿、軒、廊點(diǎn)綴在湖邊。約6米寬,460米長的大壩兩側(cè)用一米多高的漢白玉圍欄圍起來,三個八角亭矗立其上,使大壩顯得氣勢宏偉。走過大壩,用行書寫就的梵音亭赫然入目,亭為上下兩層,下面由六根圓柱撐起八角飛檐,上層也用六根較短的圓柱撐起八角飛檐,所有飛檐、歇山處都用漢白玉或大理石裝飾。這種兩層的亭在其他景點(diǎn)少見。
離開梵音亭,沿著湖東側(cè)的成佛路西行,一條寬闊的道路一直通往西邊的后門,道路兩邊開滿了波斯菊和萬壽菊,時令正是初秋,千萬朵紫的、白的、紅的和藍(lán)的花朵在微風(fēng)中搖擺,猶如一只只蝴蝶在草叢中扇動翅膀。山坡上長滿了郁郁蔥蔥的青楊、青海云杉和油松,是人工林。這片夾在達(dá)坂山和拉脊山之間的黃土丘陵,經(jīng)過多年的人工培育和自然演替,森林中增加了許多天然野生植物,走在森林邊,看著林冠下和林緣邊的花草,單就龍膽科的植物就有十來種。幾乎所有的龍膽科植物都是重要的中草藥和藏藥,說龍膽可能知道的人不多,但一說土名,就會恍然大悟,被人們稱作左擰根的名貴中藥材麻花艽和達(dá)烏里秦艽,還有被河湟人叫藏茵陳的四數(shù)獐牙菜,都是龍膽科的植物。龍膽科植物喜歡生長在草原和林緣邊,耐寒又耐旱,都為一年生或多年生草本,花生于枝上頂端,那特有的古鐘形或漏斗形的藍(lán)色、青綠色或淡青色花冠,遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看就讓人喜愛,那藍(lán)花絕大多數(shù)在夏末初秋開放,花兒一直盛開到深秋甚至冬初,野外所有的草都枯黃了,唯有那藍(lán)色的龍膽花依然在深情開放,即使初冬冬夜的嚴(yán)寒把花冠凍成冰,太陽一照,冰棱融化,那藍(lán)色的花朵又復(fù)蘇開放。
一邊走一邊留意龍膽花的時候,一塊沒有樹木的土崖邊上,密密麻麻地開著紫紅的點(diǎn)地梅。點(diǎn)地梅河湟人俗稱晶晶花兒,是報春花科點(diǎn)地梅屬的植物,青海高原的點(diǎn)地梅有15種之多,是地面上個體花朵最小的草本植物,喜歡抱團(tuán)密集生長,用細(xì)碎而艷麗的身姿,最早把春天的信息報給人間。
在草坡上偶爾能看到野茄子。這是一種中國特有植物,且只分布在西部高原高海拔區(qū),在青海河湟地區(qū)海拔3200米左右的地區(qū)才分布,是葉子和個體最龐大的草本植物之一,因含有苦澀的莨菪堿,牛羊不喜歡食用,任其生長,成為田野里最高大翠綠艷麗的植物。野茄子植物學(xué)名叫山莨菪或唐古特莨菪,為茄科多年生宿根草本,地上部分每年春天發(fā)芽、生長、開花和結(jié)果,秋天枯黃。夏日里猶如洋芋秧一樣龐大甚至超過洋芋秧。經(jīng)過多年生長,根變得粗大而深。每年的6月中下旬,在枝葉間長出鐘狀的紫色花,花的形狀和顏色酷似長茄子。從葉片到花,散發(fā)出一種奇異的臭味,人們從不采摘和近前細(xì)看,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到葉叢中紫色猶如茄子的果實(shí),就稱其為野茄子。野茄子喜歡生長在莊廓邊、村道旁和田野地、塄坎邊,臭味十足,根具有較大毒性,卻是名貴的中藥材。根在醫(yī)學(xué)上具有鎮(zhèn)痛解痙,活血去瘀,止血生肌的功效。野茄子因臭味和有毒而得到自身保護(hù),根長得又大又深。有一位植物學(xué)專家對一株多年生山莨菪的根部進(jìn)行研究,挖了一丈六尺深才挖到根尖。植物學(xué)家被如此深的根而感動,撰文將山莨菪改名為“丈六深”。人們在應(yīng)用時誤寫為“樟柳參”,在網(wǎng)絡(luò)上百度會出現(xiàn)“山莨菪,別名樟柳”的現(xiàn)象。山莨菪因藥用價值高,長期以來采挖嚴(yán)重,被納入國家級保護(hù)植物。
在湖岸的一條小渠邊,看到一叢帶刺的枝條上掛滿圓圓的紅果實(shí)的灌木,一眼就認(rèn)定是一種薔薇,這株薔薇卻與在河湟山林中隨意看到的春天開粉紅色花、秋天結(jié)出長圓球形紅色果實(shí)的“老爺山上的刺玫花”扁刺薔薇,還有春天開出白色花、秋天結(jié)出長圓球形紅色果實(shí)的峨眉薔薇有所不同,這株薔薇結(jié)出的紅果實(shí)又圓又亮,光潔的果面在秋雨中依然閃著亮光。這是河湟山林中野生的小葉薔薇,因葉片小,無遮擋的枝條上密密麻麻的皮刺顯得尤為突出。在河湟谷地的山野里,薔薇屬的植物多達(dá)13種,最常見的是扁刺薔薇、峨眉薔薇和小葉薔薇。在未開花結(jié)果前,它們長得很相似,枝條上布滿密密麻麻的皮刺,五六月在布滿刺的枝條上開出白色或粉紅色的花朵,開白色花的是峨眉薔薇,開粉紅色花的是扁刺薔薇或小葉薔薇。人們把這3種薔薇都叫刺玫花。到秋天,枝頭的果實(shí)長到小拇指頭尖大小的橢圓形或圓球形紅色果實(shí)。從果實(shí)顏色上又難以區(qū)分哪株是峨眉薔薇,哪株是扁刺薔薇,哪株是小葉薔薇。仔細(xì)觀察峨眉薔薇的果實(shí)是卵球形如梨,扁刺薔薇的紅果實(shí)呈長圓形,尖端有微彎曲的短頸,酷似鴿子嘴。到了秋天,扁刺薔薇的名字就由刺玫花變成鴿子嘴了。而小葉薔薇的果實(shí)紅圓而光亮。第一次看到薔薇紅紅的橢圓形或圓球形果實(shí),就會垂涎三尺,可吃起來味道干澀,木質(zhì)含量高,食口性極差,可果實(shí)中維生素C的含量很高,是治療維生素C缺乏癥的良藥。
游人走過,手腳不時地觸碰到身邊的花草,空氣中立即布滿一股濃濃的清涼味。無疑這是游人踩到了野草叢中的荊芥或薄荷而散發(fā)出的氣味。小道上有游客手中拿著采集的一把荊芥和薄荷從身旁走過,問起干啥用,游客放慢腳步說用來熬茯茶。
在河湟谷地,不同地區(qū)的人稱呼田野里野草野花有不同的俗名,即使兩個相鄰的村莊,對同一植物的叫法也不一樣。我的故鄉(xiāng)平安對生長在渠旁、塄坎上的澤漆叫雞娃草,湟中叫燈籠草,在田野里見到澤漆,大家都會滔滔不絕地回憶起小時候在田野里割草時割破這種草的枝葉,手上就會被枝葉中流出的白色乳汁染成紫紅色,像涂上了一層漆,怎么洗都洗不下來,只有在皮膚的新陳代謝中逐漸褪去。澤漆的葉圓而黃綠,頗似貓眼,有些地方也叫貓兒眼。澤漆的學(xué)名就來源于枝葉中的白色乳汁,白色乳汁有毒,枝葉也是中藥材,有消腫、化痰止咳和散結(jié)的功效。說起該植物開花的顏色,大家都說不上來。澤漆是河湟谷地田野里少有的綠葉綠花草,在黃綠色的枝葉間開出青綠色的細(xì)花,在人們的不經(jīng)意間已開過花,是典型的綠葉綠花草。
再說荊芥和薄荷,這兩種枝葉含揮發(fā)油,具由濃烈清香味的野草,是河湟谷地的人直接叫出學(xué)名的野草。荊芥和薄荷來源于一個祖先唇形科,但它們同科不同屬,因此在外觀、習(xí)性、香味、用途等方面存在明顯的區(qū)別。荊芥是一種多年生草本植物,喜歡生長在高寒濕潤地帶的草甸、河谷階地、田邊,分布在海拔2900米到4600米的腦山。它的葉片呈心形,邊緣呈鋸齒狀,表面略粗糙,葉色較深,花朵呈紫色或淡紫色,時常在夏季開花,一直開到初秋。荊芥的香味濃郁而清新,被人們采來用于中藥、調(diào)味和香料等。在中草藥中,荊芥具有散風(fēng)清熱、宣肺息喘的功效,常用于治療感冒、咳嗽等癥狀。
薄荷也是多年生草本植物,葉片為橢圓形,邊緣呈鋸齒狀,葉色較淺,通常呈淡綠色。薄荷的花朵顏色為紫紅色或白色,花期在夏季。喜歡生長在海拔1900米到2600米的川水地區(qū)的田邊、水溝邊。它的香味非常濃烈,帶有清涼的薄荷氣息,被人們采來用于調(diào)味、制作茶飲和香料等。薄荷具有清涼解暑、消化助食的功效,在茶飲中常用于緩解胃腸不適或提神醒腦。
荊芥和薄荷酷似一對孿生姐妹,各有性格,它們都以自己獨(dú)特的魅力吸引著人們,成為人們生活中不可或缺的一部分。
漫步在庫岸小徑,不時被新的野草野花吸引視線,和荊芥、薄荷一個祖先的密花香薷正開著紫紅的花,還有與其同祖且長相相似的甘露子,挖開根部,就會有一串小拇指大小的白珠連接起來的肥大塊莖,每一根都由十來個白珠形成螺旋狀,猶如寶塔,潔白如玉。那如玉的塊莖在平安叫甘婁兒,湟中人叫地扭兒。挖地扭兒吃成為許多人少年時代難以忘懷的記憶。
蓮花湖區(qū)的林地和草地簡直就是一個野生植物園和中草藥園,要細(xì)看植物的種類,恐怕也得一個星期時間。走馬觀花地看著那些或熟悉或陌生的野花野草,來到西邊山頂?shù)耐捫∥菖蕴魍?,塔爾寺全景盡收眼底。俯視蓮花湖景區(qū),隨處可見熙熙攘攘的游客。螞蟻溝水庫已由當(dāng)初的灌溉、防洪功能擴(kuò)展為旅游、休閑和森林康養(yǎng)為一體的多功能風(fēng)景區(qū)了。
綿綿秋雨還在下,今天還要參觀上山莊花海、千紫緣景區(qū),下午翻越拉脊山去群加國家森林公園,不得不離開蓮花湖,心里默默地說,等明年夏天時一定再來看看蓮花湖畔的花草們,再走走留下父親腳印的螞蟻溝水庫大壩。
【作者簡介】董得紅,中國作家協(xié)會會員,青海省作家協(xié)會會員。出版散文集《行走在江河源》《江河源拾韻》《綠意柴達(dá)木》《江河源隨筆》等。獲得第八屆青海文學(xué)藝術(shù)獎等獎項。