紅紅的尕海枸杞子

其實(shí)很想忘掉，可是卻怎么也忘不掉，那個(gè)紅紅的，曬干了像小紅豆一樣的東西，它的名字叫枸杞子。盛夏或者初秋的時(shí)候，在柴達(dá)木荒瘠的土地上，結(jié)出一蓬蓬鮮艷的果實(shí)，我的血液里滲透著它的記憶。

十年前某一天，電話里不經(jīng)意地提起了它，已經(jīng)年過半百的姐姐們，突然間沖動(dòng)起來，決定在次年盛夏到來的時(shí)候，去柴達(dá)木尕海采摘枸杞子。

也許是因?yàn)橛辛藢?duì)枸杞子的牽掛，這個(gè)夏天就有些漫長了，好不容易送走3月，卻是枯燥無味的4月，扳著指頭過了5月，悶悶的6月卻舍不得快些走。終于到了7月，在熱切的期待中，聽到枸杞子掛果成熟的消息。我和姐姐們分別從敦煌、西寧出發(fā)，匯集到了尕海。

尕海在海西州首府德令哈市區(qū)東南方30公里處，這是一個(gè)數(shù)百萬年前，青藏高原崛起時(shí)殘留下來的一個(gè)小鹽湖，面積三四十平方公里，湖水平均深度8米至15米，湖盆為新生代沉降盆地，無常年性地表河流注入，主要依靠大氣降水和地下潛水補(bǔ)給。因?yàn)橛辛诉@片海子，二十世紀(jì)六十年代中期，人們在它的周邊開出了數(shù)萬畝荒地，建起了好幾個(gè)村莊，它們都一律稱為尕海。其中一個(gè)深藏在戈壁沙漠中的小村莊，隸屬于德令哈農(nóng)場，是四五十年前我們童年開始的地方，我們的父親是這個(gè)農(nóng)場的隊(duì)長。

尕海半荒漠化半沙丘的土地不肥沃，無霜期又短，雨水還不充沛，其實(shí)不適合耕種，小麥畝產(chǎn)大多在二三百斤。但這個(gè)地方有一種東西長得很旺盛，那就是野生枸杞子。只要有一點(diǎn)水，有一點(diǎn)陽光，在連綿的沙丘上，在廣闊的戈壁上，它們就會(huì)悄悄露出頭，傍著麥苗，貼著馬蓮草，一年生根，二年長苗，三年開花結(jié)果。

野生枸杞子開著淡紫色的花，花莖纖細(xì)瘦弱，似乎觸手可斷。花朵如米粒般大小，灰撲撲的紫色，不細(xì)看很難分辨出花梗和花蕊，若以觀賞性評(píng)判，絕對(duì)會(huì)列入花卉的后幾名。到了6月初，花蕾收了，果實(shí)出來了，卻是生澀的青果。隨著風(fēng)搖，隨著雨絲，隨著日出日落，隨著草長蟲鳴，到了7月底或8月初，果子由青轉(zhuǎn)黃。又在某一個(gè)清晨，忽然間齊齊綻放出艷艷的紅色，把一座座沙丘、一片片荒原染上顏色，讓天地間為之一新。

我們來尕海正是時(shí)候，找到了一片兒時(shí)到過的沙丘，找到了一叢叢掛著果實(shí)的野生枸杞子，不由分說，大家一齊動(dòng)手，開始采摘枸杞子。

二十多年了，記憶里很多事情已經(jīng)模糊，但我們采摘枸杞子的技藝未見生疏。尤其是幾個(gè)姐姐，雖然已經(jīng)年長，身手仍然矯健，在沙丘里奔上奔下，在枸杞樹下轉(zhuǎn)圈打磨，不大一會(huì)兒工夫，就采摘了好幾斤。盡管大地如火，蚊蟲猖獗，卻阻擋不住她們的興致，一次賞玩似的采摘活動(dòng)，被她們變成了真正的勞動(dòng)。采摘過一棵枸杞樹，又去找另一棵枸杞樹，久久都不愿離去。那曾帶給她們苦澀記憶的采摘?jiǎng)趧?dòng)，此時(shí)竟然充滿了無窮的誘惑力。

二十世紀(jì)六七十年代的中國家庭，大抵都是收入低，孩子多，生活困苦，不堪重負(fù)。我家八口人，只有父親一個(gè)拿工資，比照現(xiàn)在的收入水平，每月大約4000元的樣子，平均到每個(gè)人就已非常拮據(jù)。因?yàn)榧揖池毨В覀儾畈欢嘁荒晁募疽律酪h褸，夏季常常穿著冬天的棉衣，腳指頭屢屢露在鞋子的外面。因?yàn)榧揖池毨?，母親不得不經(jīng)常去左鄰右舍借錢，有時(shí)借得到，有時(shí)借不到。借到的時(shí)候，母親會(huì)夸那家人如何善良；借不到的時(shí)候，母親就坐在門口流淚。因?yàn)榧揖池毨?，我大年三十還去撿過煤糊，那天因?yàn)闆]有別的孩子爭搶，我撿到了滿滿一籃子，得到父親的表揚(yáng)。

窮極了就想找出路，出路在那里？當(dāng)時(shí)社會(huì)不允許搞家庭副業(yè)，一切脫離了國家和集體的生產(chǎn)行為，都是“該死的資產(chǎn)階級(jí)尾巴”。但有一件事情例外，就是國家需要枸杞子，鼓勵(lì)大家采摘野生枸杞子賣給國家，“變廢為寶”。

我們家從什么時(shí)候開始采摘枸杞子，我已經(jīng)不記得了，只知道是從4 歲開始，我就去摘枸杞子了。母親帶著我的幾個(gè)姐姐摘枸杞子，沒有人在家照看我，害怕我一人出事，索性把我也帶到沙丘上，交給我一個(gè)小茶缸，讓我學(xué)習(xí)采摘枸杞子。結(jié)果，在母親和姐姐們的鼓勵(lì)下，我居然摘滿了這只茶缸，有三四兩重的樣子。按照我當(dāng)時(shí)的實(shí)際年齡，大概需要專心勞動(dòng)兩三個(gè)小時(shí)。

采摘枸杞子的日子，每天早上要很早起來，在太陽將出未出的時(shí)候，就要帶著筐子、籃子、空罐頭盒和干糧出發(fā)。即使夏天早上沒有太陽，高原的氣溫也很涼，草叢中的露水很快打濕了褲角和鞋子。待走到一個(gè)有枸杞樹的沙丘，已是冷得瑟瑟發(fā)抖，不過此時(shí)顧不得冷，要盡快投入到摘枸杞子的勞動(dòng)中。野生枸杞子生長在枸杞樹延伸出來的一根根枝條上，分散在枸杞子葉和尖刺中，采摘起來不容易，要雙手并用，熟練配合，才能摘得又快又好。當(dāng)然還要小心翼翼，不然手就會(huì)被枸杞子刺扎破。大約一個(gè)小時(shí)或者更長一點(diǎn)時(shí)間，手快的姐姐就能摘滿一小罐，倒入母親身邊的大籃子，得到母親一兩句表揚(yáng)，轉(zhuǎn)身去摘第二罐。手慢的姐姐乃至于我，則會(huì)受到母親的一兩句批評(píng)。很快，太陽升了起來，一無遮攔地烘烤大地，烘干了我們的褲角和鞋子，烘出一身一臉的熱汗。但此時(shí)不能休息，因?yàn)樵缟舷鄬?duì)來說還不那么熱，勞動(dòng)效率要高一點(diǎn)。而母親的鼓勵(lì)和批評(píng)也隨時(shí)會(huì)來，使我們即使想偷懶都不敢。

假如那天運(yùn)氣好，找到了一片比較好的枸杞樹，枸杞子又大又紅，到了中午的時(shí)候，母親帶的大籃子裝滿一大半，我們的任務(wù)也完成一大半，就可以休息吃午飯了。大多數(shù)時(shí)候運(yùn)氣并不好，因?yàn)槲覀兡莻€(gè)小村莊有上百戶和我們一樣的人在采摘枸杞子，經(jīng)常是我們到達(dá)一片枸杞樹的地方，會(huì)發(fā)現(xiàn)前一天已經(jīng)有人采摘過了。所以，母親帶著我們不停地轉(zhuǎn)移，從一處沙丘轉(zhuǎn)移到另一處沙丘，一天走上幾十里路是很正常的事。最悲催的是，到了中午，母親的籃子里只盛滿一小半，那就意味著我們要走更多的路，要?jiǎng)趧?dòng)更長的時(shí)間。

中午飯是母親帶來的，每人兩個(gè)冷饅頭，一根腌蘿卜條，自己找個(gè)大點(diǎn)有蔭涼的枸杞樹下，一邊休息一邊啃。根據(jù)姐姐們的描述和我的記憶，摘枸杞子時(shí)的午飯十幾年來幾乎沒有變動(dòng)。直到我長大以后，因?yàn)槲液偷艿艿目棺h，以及家庭條件的好轉(zhuǎn)，摘枸杞子在家庭收入中已經(jīng)微不足道，午飯才回家吃。至于飲水，則到就近的溝渠里喝。溝渠里的水有沙子，有牛羊的糞便，還有草根草屑，半清半濁。就算是極不干凈的飲用水，我們照樣喝得津津有味。奇怪的是，喝了如此不衛(wèi)生的冷水，我們卻并不鬧肚子，從來不會(huì)為此而生病，仿佛冥冥之中注定我們的童年，就是要過這樣的生活，喝這樣的水。

中午休息的時(shí)間，大概在半個(gè)小時(shí)到一個(gè)小時(shí)，取決于母親籃子里枸杞子的數(shù)量，如果數(shù)量多就可以多休息一會(huì)兒，數(shù)量少則休息的時(shí)間短。在母親的號(hào)令下，我們?nèi)缤衔缫粯?，繼續(xù)在一座座沙丘間跑上跑下，在一棵棵枸杞樹下轉(zhuǎn)圈打磨。下午的太陽曬得人蔫頭耷腦，疲勞開始從骨頭里向外擴(kuò)散，我們勞動(dòng)的熱情不斷下降，效率明顯沒有上午高。我頻頻躲開母親的視線，找個(gè)蔭涼處休息怠工。那個(gè)時(shí)候，母親便會(huì)鼓勵(lì)我們，說你們好好摘，等賣了枸杞子，給你們買糖吃。但無論摘了多少，到了下午四五點(diǎn)鐘，就要回家了。離家的路一般都不近，有時(shí)要走一個(gè)多小時(shí)才能到家?；丶业臅r(shí)候很疲憊，但是愉快，因?yàn)椴粌H能吃到熱飯，可以休息，還能查驗(yàn)收獲的果實(shí)，所以這是我一天最快樂的時(shí)候。

回到家里，母親首先找出一個(gè)老式秤，把當(dāng)天摘來的枸杞子稱重。我們則圍在四周，睜圓眼睛，聽著母親報(bào)數(shù)：3斤2兩，4斤7兩，5斤6兩……算下來，一天總要摘回十多斤枸杞子。稱完重量，要趕快把枸杞子晾曬在從公家借來的篩子里，或者舊報(bào)紙上。這個(gè)過程，我們小一點(diǎn)的不用幫忙，姐姐們則要幫著抬篩子，晾曬枸杞子。

晾曬枸杞子也有講究，分曬干和陰干兩種。曬干的枸杞子發(fā)黑，而且看起來不飽滿。陰干的枸杞子則帶著一點(diǎn)艷艷的紅，相對(duì)飽滿一點(diǎn)。它們在收購站的價(jià)錢也是不一樣的，陰干的枸杞子每斤要比曬干的高一塊錢。但是，曬干的枸杞子卻比陰干的節(jié)約一倍時(shí)間。一般情況下，母親總是盡量把枸杞子陰干，指望將來賣個(gè)好價(jià)錢。

直到枸杞子已經(jīng)全部晾曬完，這一天的工作才算全部結(jié)束。然后，是母親或者某個(gè)姐姐做飯。吃完飯，天已經(jīng)黑透了，母親催促我們趕快上床睡覺，養(yǎng)好精神，等待著新的一天開始。

按照枸杞子生長的規(guī)律，每年的采摘期集中在7月底至8月下旬這一時(shí)期，大概有二十五六天。一個(gè)采摘期下來，我們究竟能摘到多少枸杞子呢？這個(gè)我從來沒有計(jì)算過，即使姐姐們也說不清楚。但母親說過，每年我們家枸杞子收入大概有兩三百元，最多的一年有三百多元。按照三斤半鮮枸杞子才能曬一斤干枸杞子，當(dāng)時(shí)每斤干枸杞子收購價(jià)在兩三元之間，說明每個(gè)采摘期我們都要摘上四百多斤枸杞子。

賣掉了枸杞子，母親照例會(huì)履行諾言，給我們買一點(diǎn)糖塊，但控制在半斤范圍。只有收入三百多元那一次，同去賣枸杞子的阿姨說，你家?guī)讉€(gè)孩子真能干，給他們多買一點(diǎn)糖嘛。母親狠狠心，買了一斤水果糖，過了半年，我們還沒有舍得吃完。

最后一次采摘枸杞子，是在初中畢業(yè)即將升高中那一年，母親讓我和弟弟去摘枸杞子。當(dāng)時(shí)枸杞子已經(jīng)不是我家必不可少的補(bǔ)充收入，母親對(duì)兒子的管理也不像對(duì)待女兒那么嚴(yán)苛，不僅沒有定額限制，也沒有時(shí)間限制。等到太陽升起很高的時(shí)候，我們才騎上自行車出發(fā)，摘了一個(gè)多小時(shí)，回家吃飯，下午再去采摘一個(gè)多小時(shí)。每當(dāng)累了，就在沙包上睡覺，或者脫光衣服到水渠里洗澡。這一年，采摘枸杞子收入三十多元，剛夠我一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)和寄宿學(xué)校一個(gè)月的生活費(fèi)。

斗轉(zhuǎn)星移，幾十年過去了，重返尕海的沙丘，已經(jīng)看不到這里的居民像我們當(dāng)初一樣采摘野生枸杞子?？諘绾泼斓乃{(lán)天下，只有我們幾個(gè)游玩的人在枸杞樹下忙碌。大片野生枸杞樹也沒有記憶中那般茂盛，那般生機(jī)勃勃，那般果實(shí)累累。我看到的是大片大片枸杞樹已經(jīng)枯死，沒有枯死的也很少有果實(shí)，我們七八個(gè)人忙活了將近兩個(gè)小時(shí)，才采摘到三四斤。

難道是沒有人在乎它們，枸杞樹的生長也失去了營養(yǎng)和動(dòng)力？這的確出乎我的想象。

但過不久，疑惑得到了解釋。在我們采摘枸杞子不遠(yuǎn)的地方，當(dāng)初大片的麥田已經(jīng)改造成枸杞子田，正是掛果的時(shí)候，許多人在枸杞林里采摘成熟的枸杞子。

人工枸杞林均為優(yōu)選出來的寧夏枸杞樹，雖然比較低矮，看起來毫不起眼，但果實(shí)繁多，且極其飽滿。在一棵枸杞樹上，我采摘下來的枸杞子如指頭般大小，這與我們采摘只有米粒般的野生枸杞子形成了強(qiáng)烈對(duì)比。我與一個(gè)自稱有20畝枸杞林的農(nóng)民攀談，他說3年前在政府的幫助下，開始栽種枸杞樹，今年第一次掛果，按照規(guī)律，一畝地收三茬，大概可以收到四五百斤鮮果。種枸杞子的收入比種小麥要高出三四倍，他很快就要脫貧致富了。

旁邊一個(gè)大約十歲的小女孩，帶著一個(gè)七八歲小男孩采摘枸杞子。姐弟倆一人提著一個(gè)塑料水桶，姐姐的大，能裝二十多斤，弟弟的小，只能裝十多斤。小女孩手腳勤快，弟弟卻時(shí)不時(shí)的要坐下休息，因此經(jīng)常聽到姐姐喝斥弟弟的聲音，這像極了我的童年。我走過去幫弟弟采摘枸杞子，順便與他倆聊天。他倆的勞動(dòng)與我們當(dāng)初的勞動(dòng)基本相似，也是早上出來采摘枸杞子，中午飯?jiān)诘乩锍裕砩咸旌诹嘶厝?。不同的是，摘下來的枸杞子已?jīng)不屬于自己，要交到地頭的業(yè)主那里，每斤9角錢。小女孩說，今天她和弟弟已經(jīng)交了三十多斤，掙了30塊錢，到天黑的時(shí)候還能交30斤，還能掙30塊錢。聽我問她掙來的錢做什么用時(shí)，小女孩揚(yáng)起頭，大聲說道：“交學(xué)費(fèi)，買書包，買衣服……”語氣里充滿了勞動(dòng)者的驕傲和自豪。

告別尕海，已是夕陽西下時(shí)分，田野里一樹樹枸杞子紅得更加耀眼，燦若云霞一般。我想明后年再來采摘枸杞子，不但會(huì)看到更多的枸杞樹在尕海土地上生長，更多的人告別貧困，走上富裕之路，還能尋找和重溫曾經(jīng)的舊夢。

【作者簡介】吳德令，生于1968年，陜西旬邑縣人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，青海省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。2013年在《青海湖》發(fā)表小說《車禍》并獲首屆大湖文學(xué)新人獎(jiǎng)。2014年中篇小說《南八仙》在《青海湖》連載，青海人民出版社出版單行本。中篇小說《大火》進(jìn)入2019年度城市文學(xué)推薦作品，小說《誰是霧中的他》《祖上有只小雞》分獲第二、三屆海峽兩岸網(wǎng)絡(luò)小說評(píng)選優(yōu)秀獎(jiǎng)。