缺 錢(qián)
本就入不敷出,工資卻又降了。單位收入減少,日子難過(guò),理不理解都得理解,都得接受。你生氣不想干了,辭職?好啊,領(lǐng)導(dǎo)會(huì)舉雙手贊成。工作沒(méi)有了,那不多的工資也就沒(méi)了,以后的日子怎么過(guò)?再找一份高薪的工作?他都四十多歲了,還能不能找到工作還得另說(shuō)。
兩年前他們家買(mǎi)了輛車(chē),四十多萬(wàn),算是中高檔的車(chē)了。兩年前置換房子,家里還有些余錢(qián),本可以全款的,但還是選擇還貸了一部分。分三年,每個(gè)月八千出頭。每個(gè)月的車(chē)貸八千塊,以前工資還夠,現(xiàn)在工資發(fā)下來(lái)都不夠還了。
還好,沒(méi)有房貸,但物業(yè)費(fèi),水電費(fèi)每個(gè)月也要交一兩千塊。在城市里什么不需要用到錢(qián)?一家四口吃飯,即使節(jié)省著,一個(gè)月沒(méi)有兩千塊下不來(lái)。兩個(gè)孩子,都報(bào)了培訓(xùn)班,每個(gè)月加起來(lái)少說(shuō)也有五六千。可以不學(xué)嗎?很多別人家的孩子都有的學(xué),你希望自己家的孩子將來(lái)比別人差嗎?在農(nóng)村的父母,沒(méi)有退休金的,每個(gè)月多多少少,都得孝敬一些吧?抽煙,也需要錢(qián),因?yàn)槿卞X(qián),他都想把煙戒了。
缺錢(qián),他提前預(yù)支了評(píng)委費(fèi),一個(gè)小型的文學(xué)賽事,評(píng)委費(fèi)只有一千塊。缺錢(qián),他思前想后,還是把家里存的兩瓶高檔酒給賣(mài)了,本來(lái)他是要回家拿給自己的父親喝的。缺錢(qián),他給一位好友說(shuō),我不想向你借錢(qián),我有一幅畫(huà)你買(mǎi)下來(lái)吧,以前我花兩千塊收的,兩千給你。朋友不差錢(qián),不管喜不喜歡,還是轉(zhuǎn)了他兩千塊。有兩張信用卡到期了,必須還上。評(píng)委費(fèi)、賣(mài)酒和賣(mài)畫(huà)的錢(qián),夠還當(dāng)月的信用卡了。下個(gè)月呢?還是會(huì)缺錢(qián)。
放暑假,一周前,老婆孩子開(kāi)車(chē)回縣城老家了。他還有工作要做,一個(gè)人在家里,想寫(xiě)點(diǎn)文章,想一想缺錢(qián)的現(xiàn)實(shí),心不靜,寫(xiě)不下去。他正煩惱著時(shí),一位多年不聯(lián)系的朋友來(lái)電話了。當(dāng)年是很好的朋友,他屬于是創(chuàng)業(yè)失敗,欠了許多錢(qián)。這些年不聯(lián)系,可能也是不好意思聯(lián)系。他說(shuō)他要借兩千塊錢(qián)。他也實(shí)話實(shí)說(shuō),我身上只有五百塊錢(qián)了,你先向別人借好吧,實(shí)在借不到我再給你借。幾個(gè)鐘頭后,電話又打過(guò)來(lái),說(shuō),借不到。他說(shuō),好,過(guò)一會(huì)我借到轉(zhuǎn)給你。
他是作家,又是編輯,也算得上是一個(gè)有些名聲和地位的人了。只要他向一些朋友開(kāi)口,基本上還是能借得到的??蛇@些年來(lái),他都沒(méi)有向別人開(kāi)口借過(guò)錢(qián),借錢(qián)讓他有些難為情。但為了朋友,他還是向一位朋友借了兩千塊。
本來(lái),他是想向自己老婆要的,可他也不知道老婆身上有沒(méi)有錢(qián)。而且,他已經(jīng)有很久沒(méi)有向家里交生活費(fèi)了,也不好意思向她開(kāi)口。另外,他有好幾年沒(méi)有回老家了,他要和老婆孩子跟著他回山東老家,她同意了,卻說(shuō),跟你回家,路上得花錢(qián)的吧,你準(zhǔn)備兩萬(wàn)塊吧,準(zhǔn)備好了我們跟你回。兩萬(wàn)塊,還沒(méi)有著落呢。
他想,既然缺錢(qián),實(shí)在不行,就自己回家吧,自己回家,總歸是要省一些的。
萬(wàn)綠湖的月亮
他放棄工作,專(zhuān)事寫(xiě)詩(shī)已有十年了。十年間他的兒子從初中升到高中,又從高中升到了大學(xué),后來(lái)大學(xué)也畢業(yè)了,他和妻子也都是年過(guò)五十歲的人了。
有一天他對(duì)妻子說(shuō),咱們離婚吧。
他曾是一家大型企業(yè)的高管,在還年輕時(shí)賺到不少錢(qián),而且在房?jī)r(jià)還不是太高的時(shí)候,在市中心位置買(mǎi)了兩套房。他辭職后雖說(shuō)沒(méi)有了工資,但在公司中還有些股份,每年的分紅也足夠開(kāi)支。由于生活無(wú)憂(yōu),妻子對(duì)他的辭職和專(zhuān)事寫(xiě)作也不曾太過(guò)反對(duì),但在離婚這件事上卻明確表示不同意。
他卻鬼迷心竅一般,要離。
幾年前,他和妻子曾經(jīng)去過(guò)一個(gè)叫萬(wàn)綠湖的旅游風(fēng)景區(qū),因?yàn)橄矚g那兒的青山綠水,在那兒買(mǎi)過(guò)一套房。那是他們的第三套房產(chǎn),在辦理離婚時(shí),那套房子分給了他。
他搬去了萬(wàn)綠湖,住在一套臨湖的房子里。
有一天,我打他電話時(shí)才知道他離了婚,離開(kāi)了深圳,住在了那個(gè)仙鏡一般的地方。那時(shí)由于疫情,我和他有將近一年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。再見(jiàn)面時(shí),是在他萬(wàn)綠湖的家里。
我在客廳沙發(fā)上坐下來(lái)說(shuō),真沒(méi)想到,你都到這個(gè)歲數(shù)了,竟然還離了婚,為什么啊?
他坐在我對(duì)面,邊泡茶邊說(shuō),這水是萬(wàn)綠湖中的水,是可以直接飲用的,說(shuō)真的,我真滿(mǎn)意在這個(gè)環(huán)境里住下來(lái)。離開(kāi)喧囂的大都市,安靜下來(lái)了。安靜,一個(gè)人靜靜的多好,這是我想要的——你也可以理解為這是我為什么想要一個(gè)人過(guò)的理由。
你這樣離群索居,久了可能也會(huì)不適應(yīng)吧!
至少目前還好。其實(shí),我每天都在孤獨(dú)與反省中度過(guò),這既是折磨,也是享受?,F(xiàn)在的我與過(guò)去的那個(gè)我割裂開(kāi)來(lái)了,現(xiàn)在的我讀詩(shī)、思考詩(shī)、寫(xiě)詩(shī),你可以理解為,我這就是在詩(shī)意地棲居。
這對(duì)你妻子公平嗎?
這些年來(lái),我與外界刻意保持距離,為的是接近真實(shí)的自己,接近詩(shī),別人理解不了,可這對(duì)我是重要的。我這是在以特別的方式愛(ài)自己,同時(shí)也在愛(ài)所有人,所有生命,當(dāng)然也包括我兒子,我前妻,我父母,這種愛(ài)超越了世俗,讓我的生命得到了升華,甚至讓我認(rèn)為,詩(shī)歌是我的信仰——人應(yīng)該有權(quán)利選擇他想要的生活不是嗎?
你還會(huì)再去談一場(chǎng)戀愛(ài)嗎?
不會(huì)了,我想要愛(ài)的不是某個(gè)具體的人,那會(huì)讓我活得太受限制,我所愛(ài)的可以是一朵小花,一只小動(dòng)物,一片澄澈的湖水,一首詩(shī)之類(lèi)的存在。當(dāng)然也包括人,但最好不要再愛(ài)上某個(gè)人。
如果你是我,有套小房子,房子還需要每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)還貸,還有兩個(gè)孩子要養(yǎng),經(jīng)濟(jì)上入不敷出,也許詩(shī)意地棲居的生活只能是想一想了吧?
其實(shí)我在上初中時(shí)就愛(ài)上了詩(shī),但是為了高考放棄了,大學(xué)畢業(yè)以后為了生存,為了成家立業(yè),我也折騰了十多二十年,后來(lái)有一天我突然明白了,寫(xiě)詩(shī)才是我的理想,我要換一種活法……想法歸想法,有時(shí)現(xiàn)實(shí)卻會(huì)不斷給人出難題——上個(gè)星期,我前妻打來(lái)電話,說(shuō)她得了乳腺癌,醫(yī)生說(shuō)目前還良性的,但將來(lái)怎么樣,誰(shuí)也不清楚;今天早上,我的前妻打來(lái)電話說(shuō),她媽媽住院了,可能快不行了。她的父親十多年前就走了,他們只有她一個(gè)女兒……
如果不是我要來(lái),也許你已經(jīng)回去了吧……
是啊——不過(guò)既然你來(lái)了,我們出去走一走吧,我?guī)闳マD(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。
我們從房間走出去,在萬(wàn)綠湖轉(zhuǎn)了一個(gè)下午。晚上在一家客家風(fēng)情餐廳吃飯時(shí)喝了酒,他喝得有些多了。
在走回家的路上,他用手指著天上的月亮說(shuō),瞧,月亮。
我也看著天說(shuō),是啊,萬(wàn)綠湖上的月亮,今天的月亮真圓,像八月十五的月亮……
他突然就失聲痛哭起來(lái),邊哭邊罵自己是個(gè)混蛋。
我扶著他在湖邊坐下來(lái),過(guò)了一會(huì)兒他才平靜下來(lái),感慨地說(shuō),你說(shuō)人這一輩子,究竟是為了什么呢?
我也說(shuō),是啊,為了什么呢?
我們看著星月的光投在微波蕩漾的湖面上,仿佛有一種靜靜的,詩(shī)意的東西在涌動(dòng),令人有著淡淡的憂(yōu)傷,又令人感到有一種難以言說(shuō)的美好。
【作者簡(jiǎn)介】徐東,1975年出生于山東鄆城,中國(guó)作協(xié)會(huì)員,一級(jí)作家。出版小說(shuō)集《歐珠的遠(yuǎn)方》《大地上通過(guò)的火車(chē)》《詩(shī)人街》《大雪》等,還有長(zhǎng)篇小說(shuō)《舊愛(ài)與回憶》《歡樂(lè)頌》等。曾獲新浪最佳短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、第十屆廣東省魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆“禧福祥杯”小說(shuō)選刊最受讀者歡迎獎(jiǎng),中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)2021年度小說(shuō)獎(jiǎng)等。多篇作品入選《作家文摘》《小說(shuō)選刊》等。部分作品被譯介海外。