火的三種表達(dá)式

劉馨憶

隔岸觀火

一盆篝火，就這樣在黑夜里燒起來，一燒就是十年。

常常在某一瞬，那盆篝火從記憶里跳出來，在我眼前吐著鮮紅的火舌，攪動火星漫天飛舞，熊熊燃燒。

冬天晚飯后，總要在灶前生一堆火。挖的老樹根，用大刀破開了，風(fēng)干，拿幾塊在灶前架起來，可以燒很長的時間?；鹈鐩]有鍋灶的阻攔，火就在灶前上升，跳躍著，搖擺得如水里的蛇，腰肢絢爛。一家人就在灶前坐著，一邊烤著火，一邊說閑話。父親興致好，就會給我講《史記》中記載的故事。那些故事，被父親用不容置疑的語氣，抑揚頓挫地說來，只覺神秘遙遠(yuǎn)、不可觸摸，卻又似乎聞得到那個不能理解的遠(yuǎn)古氣息。雖然我無法想象“火燒秦宮，三月不滅”是一場什么樣的火，也無法想象什么樣的美麗石頭可以成為國寶“和氏璧”，也無法明白一個叫廉頗的老頭兒怎么可以吃三大海碗飯，而家里最受寵的我也只能好多天才吃到一次大米飯。那一碗米飯是一鍋紅薯里唯一的一碗，母親和兩個姐姐只吃紅薯，把米飯讓給我。雖然我不太懂，黑夜卻變得值得期待，變得飽滿豐富、妙趣橫生。我在很長的時間里，都把從父親那里聽到的有說書意味的故事當(dāng)成了《史記》本身，沒有好好讀原文，以致許多年里，不識《史記》文字之美。那是童年和冬日的最溫暖的時光。

有時無事，做鄉(xiāng)村老師的二伯會來串門。添一個板凳，圍著灶前的火堆坐下。二伯一來，他與父親兩個就會鋪天蓋地說開去，從《搜神記》說到《聊齋》，從地震大地塌陷，說到棒客怎樣挖墻入室偷人兼盜竊?；鸸庥臣t了他們倆的臉，他們不斷吐出新詞，在屋子里組合成一個一個鬼神魅影、一個一個盜賊棒客，藏匿在火光之外的大片暗影里，不動聲色。

我困意濃重，卻緊抓住母親的衣角，不敢松手。他們說得起勁，也不忘催我去睡覺，因為第二天要早起上學(xué)。黑暗中我打量著屋子四周浮動的暗影，心里下了無數(shù)次決心。火光沉默，舞動的火也漸漸退去，只有木炭通紅，為我映照房間無數(shù)暗影。

父親的名里有一個字是“炎”，是雙倍的火，是正在上升的火。名如其人，果然是個火暴脾氣。見我遲遲未動，眼風(fēng)向我一瞥，只見他雙眉一皺，眼里似有濃煙霧鎖。從我不多的燒火經(jīng)驗里知道，濃煙繚繞，不是熄滅，就是點燃。一旦點燃，必是大火。這是火光上升的先兆，這是父親要發(fā)怒發(fā)火的先兆。他一發(fā)怒，必是中氣十足的大嗓門兒。風(fēng)雨欲來，先閃為妙。

我立刻起身，伸手拿上燈，轉(zhuǎn)身向著黑暗。用掌心護住火苗，默默向臥室走去。不敢出大氣，怕把油燈吹滅，怕黑暗一下全涌上來；不敢關(guān)門，要先查看一下門背后，有沒有藏下什么，也要先蹲下來，看看床底下，柜子后面，把一切暗影處拜訪一遍，才松開緊在喉嚨的一口氣，把燈擱在床前的聯(lián)柜上，站上床前的踏板，脫下鞋擺好，才爬到床上。因為大人說，鞋不擺好，要做噩夢。躺在床上，也不敢閑眼。睜大著眼睛，看著如豆的燈盞，一面聽著門外他們的講話，一面等濃重的困意來戰(zhàn)勝所有的懼怕。只要有燈在，我便可以安靜地躺在床上。

我小學(xué)五年級就離開了故鄉(xiāng)。那時我的父親已經(jīng)恢復(fù)了工作，我就隨他到了他工作的學(xué)校讀書，直到在20世紀(jì)80年代中期，考上軍校。故鄉(xiāng)成了休假才回去的地方。

三年前的某一天，父親走了。故鄉(xiāng)除了還埋著我爹娘的骨骸，已無片瓦和一根草再屬于我。那些山川、草木、田地、親植的果木和老宅，在時代與人心里，被荒廢，被覬覦，被擠占，直至完全脫手而去，與我再無一絲關(guān)系。我才明白，當(dāng)切斷故鄉(xiāng)的一切物質(zhì)聯(lián)系之后，故鄉(xiāng)才真正成了故鄉(xiāng)，也成了“故”鄉(xiāng)，即老的，舊的，過去了的，原來的家所在地。當(dāng)你不再親歷和參與故鄉(xiāng)的裂變和成長，完全間隔開俗事與物質(zhì)，地理和距離，沒有了糾纏，沒有了日常，故鄉(xiāng)，才在心里，慢慢呈現(xiàn)出記憶中應(yīng)有的樣子，而切斷的方式將形成情緒的火焰，燭照回望之途。也才知道，那些了斷了的現(xiàn)實，并不表明了斷了情緒，它們會轉(zhuǎn)戰(zhàn)于記憶深處，與你共存，成為你情感和精神來源的佐證。比如某些溫暖、某些美好、某些糾纏、某種隔膜及怨恨，它們會在生命里蟄伏，長成原生的印記和胎記。

把故鄉(xiāng)放在遠(yuǎn)處，是多少人的選擇？故鄉(xiāng)也許還保留著熟悉的生活氣息，但還能保持多久呢？鄉(xiāng)村生活的內(nèi)容，文化的傳承，在時代的前進里，漸漸式微，漸漸丟失。外出的年輕人，很難再回到故鄉(xiāng)。對大多數(shù)人來說，也許有一天，故鄉(xiāng)會變成形式上的、記憶中的、光陰深處的故鄉(xiāng)。在AI突飛猛進的今天，也許還會變成字面上的、虛擬的故鄉(xiāng)。

這是每個遠(yuǎn)行之人都要面臨的，而我已經(jīng)經(jīng)歷過。那盆火燃燒在別人的生活中，也燃燒在自己的生命里。

火與夜的短兵相接

火帶給我兩種體驗：溫暖，神秘。神秘又和恐懼緊緊相連。

白天的燈火通常是因為做飯，要節(jié)省火柴，總是劃燃一根，把燈點上，再用燈去點燃柴火。灶膛紅了，燈就用不著了。到了晚上，點燃的燈就不會熄，它就站在灶臺上，姐姐把柴草就著燈點燃，再送進灶里。燈照著母親在灶臺上做飯，照著姐在灶前燒火。我則多半側(cè)躺在雕花八仙桌前的大板凳上，手摳著桌下的鏤空雕花，等飯好?？粗鵁粲盎鸸庵校钆_忙碌的母親，在墻上投射出巨大的影子，而困意漸濃。姐姐不斷地往灶里送柴，通紅的灶火把她的臉映得像一朵剛開的映山紅。我朝她一笑，閉眼就睡著了。

我的童年，總是與小伙伴們一起，在田埂上瘋玩跑，在山林里廝混。我的白天主要用于玩耍。比如在樹林里找蘑菇。小拳頭一樣的灰包菌，艷紅的海椒菌，神秘的三靈菌，誘著我不斷走向山林深處。在山上追逐蝴蝶、蜜蜂和花朵。映山紅滿山紅遍，梔子花香氣四溢，蜜蜂總是“嗡嗡”抗議我們爭搶它的花蕾。要不，我就是爬到樹上刮松香，摘果子；也在草叢里逮蛐蛐。山林里到處都有驚喜，到處都能發(fā)現(xiàn)秘密。要不就在跳繩，跳皮筋，在玩民兵抓壞蛋的游戲；或是在剛收割堆放在廊下的麥捆里捉迷藏，頭上和身上扎滿了麥芒。玩得天上都是腳板印，天黑才落屋。

每一天的晚飯似乎都很晚。天黑后，我的第一件事就是等吃飯，但多半飯沒好我就睡著了。雖然肚里空空，但架不住排山倒海的困勁。等到開飯，母親和姐姐怎么都叫不醒我，只好把我抱起來坐下，筷子塞我的手里，再戳到碗里。我像面條一樣，歪歪倒倒，迷迷糊糊。她們一面催促一面幫我往嘴里送東西，眼皮卻有秤砣重，恨不得用火柴棍來撐開。至今我都清晰地記得，閉眼吃著飯，眼皮沉重的感覺。吃的什么，早已顧不得，不在乎了。

灶火是溫暖的。小時候所有的吃食，都是通過灶火的熱量傳遞實現(xiàn)的，由此產(chǎn)生的美味，帶給我經(jīng)久不衰的鄉(xiāng)愁記憶。灶上的那兩口鍋里，母親做過的鍋邊玉米饃、手磨豆?jié){、豆瓣魚、青椒燴山菌、青蔥麻油餅、油炒飯、青椒回鍋肉，在我的記憶里閃著誘人的光，勾起味覺所有的記憶和欲望，以及對母親的懷念。灶火搖動的火光，總是映著母親在灶臺上喜悅的笑容。

在冬天燒火是一種很大的享受。不僅溫暖，火苗舞動的樣子我也愛看。我常要搶了姐姐的事來做，只為她讓我來燒火?；痱v起來，火焰緊緊地?fù)肀е伒?，隨鍋賦形，然后，從灶門涌出來，歡快地跳躍在灶門上方，把我烤得渾身熱乎乎的。臨近春節(jié)，灶門上方的房梁上，總會掛上臘肉，日子好時，掛得多些；日子不好時，就掛得少些。煙熏火燎里，它們正在變干變香。

吃過美味后的睡眠總是深沉，夢里也常有驚異。我總是飛快地奔跑，像駕著飄飛的云，輕靈迅速，身后的事物總是追不上我。要不就是月下的水田，亮色里泛著清冷的月光，水下是一群一群睡覺的魚，烏黑的脊背在水里懸浮。有一晚，我正拿著魚簍，輕手輕腳對準(zhǔn)魚群，突然一陣大叫“抓竊客！抓竊客！”嚇跑了我的魚群，也把我從夢中驚醒。只見二姐飛快地坐起來，穿上衣服，拉開了門，我緊跟在她后面，拽住她的衣角。院壩里小叔舉著一支火把奔出門，燃燒的火焰上，濃黑的煙直上夜空。父親朝他丟下一句“往后山跑了”就追了出去，隱入黑暗之中。小叔轉(zhuǎn)身，向后山追去，堂哥們也起來了，我們一起跨出后門，向后山跑去。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見，火把的光亮處，父親的身影箭一樣穿過林間，消失在黑暗里。黑夜中的樹林里暗影幢幢，二叔小叔舉著火把向父親的方向奔跑，我們一眾孩子則朝著火把的方向前進。兩團火在山林中奔走、閃爍，不斷照亮沉睡的夜，照亮追逃的道路。

火把是火與黑夜的短兵相接?；鸢炎屛覀冊诎狄姑媲霸鎏砹瞬簧儆職狻Ｗ烦鋈ズ苓h(yuǎn)，不見了竊客的蹤影，父親折了回來，手里拿著一只雞。他一邊走一邊說：“竊客跳上那個高臺，我追著也跳了上去，人卻不見了。臺下留著這只雞?！蔽乙豢词俏壹业囊恢惶J花母雞，生日時母親煮給我吃的蛋就是它生的。我從父親手里接過雞，把它抱在懷里。黑暗中，蘆花雞不安地發(fā)出“咯咯”的叫聲。二姐拽著我的手臂，一起往回走。他們一邊走一邊討論竊客是誰，又聽父親說那個竊客也厲害，那么高的臺，他一躍就上去了，又驚奇自己怎么也一躍就上去了。擱平時，他肯定上不去。我卻在心里想，竊客是不是長著獠牙的鬼呢？這么快抓竊客就結(jié)束了，竊客也沒有抓到，不能親眼看一看。

這些溫暖新奇，神秘可待，又交織著鬼神盜賊刺激的夜晚，歷練了我與黑夜的對抗和相容，每一次的自我作戰(zhàn)，都對自己和黑夜多一分喜歡，對黑夜的多一分探索，也收獲多一分好奇、豐滿。

那時的我可能五六歲，也可能七八歲。我在黑夜里成長，身體和心理，莊稼一樣在夜里拔節(jié)。我已習(xí)慣于與黑夜相處，習(xí)慣于黑夜里總有一些事情要發(fā)生。黑夜太廣大了，無邊的寂靜里藏著太多秘密。

大姐出嫁了。在離老家一公里的地方。一年后生了一個漂亮的小男孩，是我的外甥。小外甥出生時，我九歲，膽子已經(jīng)很大。我常在晚飯后，穿過門前的李子樹林，踏過一截田埂，走上公路，去大姐家。走在路上，夜的聲音一下就圍上來。公路兩邊都是稻田，夏天一路流螢，一路蛙鼓，秋天秋蟲唧唧。那時還沒有通電，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的農(nóng)家隱在夜色里，沒有一點兒聲息。淡淡的月色，朦朧的田野，輕輕的煙靄，夜變得曼妙。公路上的碎石，月色里有瑩瑩的亮光。有時則放了學(xué)就去，吃了飯再回。姐總要陪著走一半路，再回去。

有一晚，姐抱著一歲的小外甥，燒著火，鍋里煮著東西。紅紅的火光映紅了我們的臉，小外甥的嫩嫩的臉白里透紅，姐笑得滿臉如花。我逗著小外甥，他快樂地笑著，拋出一串一串的檐下風(fēng)鈴聲，在月色里閃著銀光。姐美麗的臉在笑，我也在笑，我們?nèi)齻€歡快地暢笑，一串一串的笑聲迎著火光，在晚風(fēng)中叮當(dāng)碰撞，飛旋著升上房梁。

突然，小外甥雙腿繃直，直挺挺的身子用勁往后倒，眼睛上翻，并不斷地抽搐。姐抱著小外甥，一愣，不斷地說：“寶娃不鬧！寶娃不鬧！”可是小外甥還是直挺著，身體不停地抖動。姐明白了過來，神色大變，慌了神：“寶娃！寶娃！”姐喊著，一聲急似一聲，聲音打戰(zhàn)，打滑，驚恐，帶著哭腔。立于灶上的燈也不住地閃動，姐用手指掐住小外甥的人中，給我下了命令：“快！去喊你姐哥回來。”

我的心提在嗓子眼兒，一陣亂抖。聽到指示，我立刻心神歸位，站起來，像一陣風(fēng)刮進夜色里。家里和姐哥開會的地方，隔著一塊巨大的水田，分別在大四方形的兩個對角上。穿過門廊，我?guī)У沽诵笨吭趬ι系陌覘U，耙桿又打倒了鋤頭，鋤頭又打翻了籮筐，籮筐傾倒，順著屋檐滾到了天井里，我身后，農(nóng)具不滿的聲音響成一片。我的腳步一點兒也沒有停，橫穿過公路，閃入小徑，草上的露水從我的腳上飛落，幾步跨上那直角的田埂，月色如水，淺白的田埂在夜色里向前延伸。我飛快地奔跑著，向前延伸的田埂跑不過我的雙腳，直角拐彎處，我差點兒沖出了田埂，發(fā)現(xiàn)路拐了彎，我才猛剎雙腳，蹬著立于道邊未收的稻草，幾個踉蹌，才轉(zhuǎn)過彎來，幾蓬稻草被我蹬落到田里。

一把推開生產(chǎn)隊的門，一盞馬燈下，六七個男人，正在抽著煙卷，齊刷刷的目光看向我。我來回脧了一圈，視線與我姐哥疑惑的眼神對上，我喘了口氣，說：“哥，寶娃……”我一下愣住了，不知道該咋說?！皩毻拚α?？”我遲疑著，還是找不到詞，只好說：“寶娃不好，姐叫你趕快回去?！苯愀缯f：“不就是有點兒發(fā)燒嗎？吃藥了沒？”見姐哥沒有走的意思，我只好說：“寶娃很不好，他昏過去了！”

姐哥跳過男人們橫七豎八的腿腳，甩下一句“你慢慢回”，高大的身影掠過我，一陣風(fēng)跑下了田埂，兩腋下，敞開的衣服在月色里翻飛。

等我回到姐家，我看見姐抱著寶娃，寶娃的脖子上拴著一根紅繩，他不再那樣僵直了，軟軟地閉著眼睛。閃爍的油燈下，一個老人家，順著灶屋的墻角，一把一把向空中撒著米，口中念念有詞。她的巨大的身影在墻上詭異地移動，沙沙的落米聲，連同她輕聲呼喚寶娃的聲音，構(gòu)成了那晚鄉(xiāng)村的無助和神秘。

撒完米，姐哥和姐抱著寶娃又去了鄉(xiāng)醫(yī)院，開了些藥，折騰不少時候。我已不記得我是否跟去了醫(yī)院，卻牢牢記住了灶火前的歡笑和田埂上的奔跑，以及灶屋間，滿地細(xì)白晶瑩的大米。

火的欲望與同謀

把老宅點著火的那年，我四歲，抑或五歲。那一年，仲夏最是火熱。

屋后大片大片的松林里，長滿茂密的蕨類植物，那是夏秋季我們要割的柴草，另外，還有不斷掉落的黃燦燦的松針，是最好的點燃灶火的燃料，也是要收集的。松果則是冬天火盆的好材料。一并收回家去。堆在屋檐之下，靠墻碼好。松樹長得茂密了，就需要用鐮刀來鉤松枝，把斷的松枝捆好，自然風(fēng)干，是最好的柴火料了。

靠墻碼著的可能還有麥秸、苞谷稈、豆藤、油菜稈、稻草。莊稼脫粒之后，留下的都可以作為柴火來用。只是從生產(chǎn)隊分來的這些柴火永遠(yuǎn)都不夠用。檐下的墻空得多時，就需要去割柴草。山上的柴草割完了，會把屋后自家竹林掉的竹葉，筍殼都弄來燒。竹子砍下打捆扛去賣錢，竹枝和竹梢就是不錯的柴火。

越是草類的柴火越不經(jīng)燃燒，要不斷地往灶里送柴。體積也較大，會更多地擠占灶內(nèi)的空間，空氣較少，燃燒的火力也不夠大，燃燒過后，產(chǎn)生的灰燼也多，要不時地把灰燼壓實，或撥開一個溝槽，傳進灶中的柴才更容易點燃。燒鍋需要一定的技術(shù)，而我還是個好奇的新手，所以燒草類柴時，二姐是不會讓我來燒火的。而這樣的時候偏多，這讓我甚為惱火，我鬧得狠了，她就準(zhǔn)許我坐在燒火官的位置上，但會不斷地來干涉我的業(yè)務(wù)，讓我每一次燒火都很不盡興。

火辣辣的太陽烤著玉米地，烤著松樹林。蟲鳥倦怠，人困馬乏，只有蟬在歡樂地鳴叫。在春天和初夏吸飽了水的玉米地，長勢很好，一片深綠，每一棵玉米都挺拔好看，油汪汪的葉片伸向天空，舒展著一雙雙翠色肥厚的手，高高的稈莖托著花穗，沉甸甸的果實錯落在玉米稈上。玉米須的粉色尖梢已蜷縮起來，呈一簇暗暗的醬紫色，意味著苞谷粒已灌漿飽滿，趨于成熟。

玉米收拾停當(dāng)，就是砍玉米稈了。原來油汪碧綠的葉子，曬得黃黃的，只有稈上還殘留著一些黃綠色。砍倒的玉米稈被捆成捆，堆到各家各戶的房檐之下，等待干透之后，成為重要時刻的柴火。

那一年的夏秋之交，父親的廚房外墻邊，堆放著一墻的玉米稈。平時我并沒有注意，因為每天的新鮮事那么多，每天燒鍋時，總被二姐干涉的不快，轉(zhuǎn)背就忘記了。喝過了酒，金黃的玉米棒子，成攢地涼在廊柱下，一整排?？瓷先ゾ妥屓诵那槭嫣?。所以，當(dāng)我和堂哥堂妹從外面滿頭大汗地回來，跑到父親那里，說餓的時候，父親和顏悅色地放下他正在看的一本發(fā)黃的線裝書，轉(zhuǎn)身去拿了一張草紙，緊緊地卷成一個圓條，用火柴點燃。因為裹得緊，它既不熄滅，也不燃燒，維持在保留火種的狀態(tài)。需要用火時，只須湊近，嘴對著火頭，用短而急的氣流一吹，火頭就可露出紅紅的火來。那一天，餓和口渴強烈地抓住了我。喝了一瓢水，肚子還是餓，大姐和二姐不知去了哪里，母親好像病了，躺在床上。我跑到父親那里，第一次看見了父親做火捻。我十分新奇，左看右看。我問父親這是什么？他告訴我說是火捻，做飯時用來引火的。

父親說，走，去看看有沒有胡瓜兒子（小南瓜）。

柑橘園的四個角種著兩株南瓜、一株佛手瓜，還有一株絲瓜。瓜藤有的爬上了竹籬笆，有的爬上了李子樹、柚子樹，高高低低地掛著果實。它們的果實還沒怎么長大，就在缺菜時摘來吃了，只有藏在濃密的葉子里，沒被發(fā)現(xiàn)的才可能長得很大，并帶來驚喜。

父親抬起一條腿，跨過籬笆墻，推開攔路的柑橘枝，去地角尋南瓜。走了幾步，他又折回來，把火捻遞給我，說，來，幫我拿著。我接過火捻，他接著去找南瓜。滿園子的碧綠，很快就遮住了父親的身影。陽光在樹的間隙里，在風(fēng)里，在碧綠的葉片上，猴子一樣跳躍。

我拿著火捻，看了看，似乎沒有什么特別。一時無事干，就學(xué)著大人的樣子，噘嘴鼓氣，對著火捻吹了一下，火捻頭現(xiàn)出微微的紅色，我又吹了幾下，火捻頭現(xiàn)出了火的紅色，卻并沒有火苗。平常點火的油燈或是火柴，都是有火苗的，這個無火苗的火捻能點燃火嗎？這個念頭一起，我便立刻被這個念頭牽引。于是想驗證的欲望被不斷喚醒。我把火捻的火頭伸向面前的柑橘葉，厚厚的柑橘葉被火捻咬下了一口，邊沿向后退縮、起卷，散發(fā)出柑橘特有的揮發(fā)油的味道。它沒被點燃。我又把火捻對準(zhǔn)了佛手瓜的瓜葉，深綠的瓜葉被火捻燒了一個洞，它們在突然的襲擊下，結(jié)成了一個緊密的圓，面向火捻完成了一個包圍圈。也沒被點燃。我又向火捻頭吹了一口短而有力的氣，火捻頭更紅了。這時一陣風(fēng)吹來，我聽見了風(fēng)吹長葉的聲音。我一扭頭，看見廊柱下黃燦燦的玉米棒子，掛滿了整個的挑枋，與挑枋成直角的墻外，玉米稈捆緊緊堆著，占滿了那一面外墻，一片金色。太陽把它碧綠的油亮烤成熟了。太陽是火，經(jīng)過它長久的照射，萬物到最后，都變成與太陽光相接近的顏色。

沒有被捆住的一些玉米葉子，長長地散掛下來，此時正在風(fēng)里飄飛。

火捻挨著這個葉子會是怎樣的呢？它會點燃嗎？

我向玉米稈走去，在第一捆吊掛下來的一片玉米葉前站住，向那一片葉慢慢舉起了我手中的火捻。

火捻挨著葉子的那一瞬，一聲輕微的“轟”，葉上炸開了一團火，火舌“嗖”地向上移動，像一條紅色的蛇，把遇到的玉米葉都卷入口中，一部分火向上尋找玉米葉，還有一部分火留在原處，在先前的葉燃燒過的地方，又點燃了緊挨著的葉子。我嚇著了，趕緊在地上找土塊去打往上躥的火苗，打了好幾下，歡騰的火苗根本不理我。只見燃燒的葉子又點燃了玉米稈，著了火的玉米稈向上托起更大更多的火，不斷加入燃燒的火，在玉米捆的花穗和尖梢部分，匯成更大的火焰，它們向上騰起青煙，騰起長勢迅猛的火?；鸬募t中帶著明艷的黃，帶著輕盈和不可阻擋的內(nèi)在力量，跳上了房檐，開始在房檐上跳舞。房頂靠房脊的一半蓋的是瓦，靠房檐的一半蓋的是草。因為是草，一著就燃，又因為厚實，里面空氣較少，明火里有了濃煙，在聚集新的能量?；鹧媾c濃煙交織著，在正午的陽光下，逐漸瘋魔。

我嚇壞了。我一直在拼命地喊父親，卻怎么也喊不出口，像是在做噩夢，怎么用力也聽不見自己的聲音，急得想哭，卻又哭不出來，心一陣狂跳，腿也不住地發(fā)抖。喊不出聲，我就向房屋側(cè)后的慈竹林跑去。跑到竹林，望一眼越來越旺，火焰越躥越高的房子，覺得還不安全，瞅準(zhǔn)竹林旁邊的一個低洼淺坑，就滑了下去。背靠著土坎，身體不住地抖著。

隔了一會兒，我從草叢的縫隙看出去，看見二嬸嬸，背著一個背簍出門來，走到四合院的壩子中間，似乎聽到了一種奇怪的聲音，一抬頭就看見她斜前方的房頂上，升騰起的濃煙，看見與濃煙糾纏在一起的火焰。她一下定在了原地，驚恐地張大著嘴巴，用盡力氣也只說出了兩個字：“喲喂……喲喂……”她的驚恐像一股電流，遠(yuǎn)遠(yuǎn)擊中了我，我抖得更猛了，心里又開始喊我父親。聽到聲音的二叔跨出門來，順著二嬸的視線看去，一下跳將起來，大聲喊道：“哥！哥！房子著火了！”又一腳跳進屋，抓起一只桶，按到水缸里，很快，二叔提著一桶水跨出門來。

父親在地角邊聽到二叔的吶喊，直起身，扭頭一看，雙手一摔，幾個跳躍，幾個低身穿梭，就到了墻邊。墻邊的玉米捆已燃成了一小面火墻。父親飛起一腳踹倒了火焰旁邊還未燃燒的玉米稈，并幾腳把它踢遠(yuǎn)，接著扳倒了那些靠墻的柴火，操起一根棍子，把火源撥倒，切斷了火源。然后奔跑幾步，雙腳一躍，手鉤住挑枋，幾個翻轉(zhuǎn)就上了房。父親踩著房上的草，手腳并用爬到草瓦連接處，坐在房上，雙腳蹬住草，往下一滑。房上蓋的草被他蹬到了房檐邊，并裹住燃燒了的草，一起掉了下去，蹬出一個隔離帶，草下的椽子有的已經(jīng)著火，沒有草的連接，至少可以減緩火勢蔓延。父親縮回雙腳，接著如法炮制。五六個來回，著了火的草都掉到地上，只剩下一些椽子在燃燒。父親脫下衣服，用力抽打。

二叔提著水出來，潑在燃燒的玉米稈上。幺叔搬來了梯子，架在房檐邊上，嬸嬸們用盆端來了水，幺叔登上梯子，把水送到房上。母親也起床了，姐姐們也不知從哪里回來了。水缸里的水快舀空了，叔們又挑著水桶去不遠(yuǎn)的水井挑水。堂哥們則站在大天井里，呆呆地觀望，最大的堂哥也就是個不到十歲的孩子，只有兩個姐姐上了十歲，大姐十八九歲，二姐十三四歲。姐姐們粗黑的辮子，在她們背上跳動，青春的臉上，有汗，有水，還有黑灰，眼神里有慌亂，也有疑惑。她們一邊救火，一邊發(fā)問，怎么火就燃起來了呢？父親在房上與火戰(zhàn)斗，沒有回答。只有他心里明白這火的來歷。

叔們挑了水回來，接著把水送上房頂。鄰居們陸陸續(xù)續(xù)都來了，帶著水盆；離家不遠(yuǎn)的部隊官兵也開著車來了。父親和眾人把水潑到房上，也潑進了屋里。水在被火燒了的椽子上，在陽光烤焦了的地方流淌，嗞嗞冒著熱氣，騰起陣陣白霧。松木椽子燃燒后又燥又焦的味道里，也有了水的濕潤。

火徹底熄滅了。眾人也停下來，從未潑掉水的桶里舀水喝，以平復(fù)心里的焦灼與緊張。眾人又討論了一陣火的發(fā)生，都說這一年太干了，要小心火。隨后各自散去。父親送眾人離去，一直在感謝大家的幫忙。我躲在淺坑里，覺得過了一個世紀(jì)。

似乎過了很久，二叔從竹林旁邊經(jīng)過，看見了蹲在坑里的我。他說：活打死你，居然把房子燒了。你倒是聰明，躲到這里。我不敢看他，繼續(xù)低頭撕筍殼。他也覺得無趣，就走了。似乎又過了許久，二姐找到了我，她洗凈了臉，還換了打濕的衣服，什么話也不說，牽住我的手，把我拉出了淺坑，牽回了家。家里人誰也不說火燒房的事，只說，吃飯了。那一刻，我才發(fā)現(xiàn)我餓得兩眼直冒金星，便狼吞虎咽吃起來，把所有的害怕都忘了。好長一段時間，都沒有人提這件事，好像沒發(fā)生過一樣。只是二姐有好一段不再讓我燒火了。父親從此就再沒有把火捻交到過我手里。我也對燒火突然就失去了興趣，從此再不搶二姐的燒火官的位置。

隨著孩子的增多，老宅居住甚是擁擠。父親住的房子就是他下放回鄉(xiāng)后，又加蓋的兩間，已沒有錢把房瓦蓋全。我點燃房子后，原來蓋草的地方空著，那些光溜溜的椽子直接暴露在陽光里，亮晃晃地刺眼睛。在那些房頂空著的時間里，我一直不愿去父親的屋子。他也正愁著修復(fù)屋頂，沒時間也沒心情來搭理我。

萬物皆是蟄伏的火，只待一個需要、一個時機，就能變成火。我看出了火隱藏的欲望，它想燒掉一切可燃之物。欲望總是容易被點燃，容易找到同謀。我只想試一試玉米葉能不能燃，火卻一下騰起來，與玉米稈一拍即合，并迅速攀緣而上，燒燃相連的一切可燃物。

幸好，火的欲望早就被人知曉，火也就被人小心地保存起來，從未敢給它自由。

責(zé)任編輯：盧 欣