飄揚(yáng)在大炮臺(tái)上的琴聲

吳志良

一

在夏天的一個(gè)晚上，我西裝革履地登上大炮臺(tái)。大炮臺(tái)就在我第一個(gè)蝸居的邊上，以前經(jīng)常穿著運(yùn)動(dòng)服來這里鍛煉身體。盛裝出行，鄭重其事，是為了觀賞一場期待已久的音樂會(huì)。

炮臺(tái)上搭起了幾頂小帳篷，精心布置了燈光，仿佛一個(gè)小宮殿。記憶中，在大炮臺(tái)上舉辦音樂會(huì)還是第一回，舉辦者的創(chuàng)意令人欽佩。本來悶熱而潮濕的天氣，在清涼的習(xí)習(xí)晚風(fēng)下，反而讓人感覺特別適合這樣的環(huán)境、這樣的場合。

今天晚上的演出者，是理查德·克萊德曼（Richard Clayderman），是我認(rèn)為音樂的阿狄麗娜。讀大學(xué)的時(shí)候，宿舍一位同學(xué)有一臺(tái)錄音機(jī)，經(jīng)常播放他的音樂，讓人聽得如癡如醉。那美妙的旋律，簡直是天籟。如今有機(jī)會(huì)近距離觀賞他演奏，仿佛是夢境。不是在音樂廳里表演，也不是在水邊而是在炮臺(tái)上演奏，更增添了幾分魔幻之感。

音樂會(huì)準(zhǔn)時(shí)開始。在他的音樂的引領(lǐng)下，我很快進(jìn)入了音樂的世界，沉醉其中。一首接著一首耳熟能詳?shù)那?，令我回想起大學(xué)的生活。突然間，一個(gè)歷史人物走入眼簾，好像在跟我打招呼，又好像將目光朝向表演者。這個(gè)人物似曾相識，但一下子想不起來到底是誰。在音樂聲中，我不停地追溯自己的記憶，終于，我想起來了，他不就是多羅（Maillard de Tournon）主教嗎？不就是當(dāng)年羅馬教皇派往中國去跟康熙皇帝討論禮儀之爭和教會(huì)在中國的保教權(quán)的多羅主教嗎？對，就是他！但為什么他的眼神似乎有點(diǎn)兒詭異呢？

我記起來了。他是出生在意大利的法國貴族的后裔。今天的表演者，就是他的同胞啊。300年前，他出使中國失利之后，被遣送到澳門，據(jù)部分歷史學(xué)家考證，他還一度被關(guān)押在大三巴炮臺(tái)，后來才在海邊買了一座房子居住，并被葡萄牙的駐軍嚴(yán)密看守，不得與任何人接觸，失去了自由，抑郁終老。

可是，他那詭異的目光和眼神到底是什么意思呢？不樂意他的同胞在他失意之地演奏？還是希望人們?nèi)ネ瓿伤淳沟氖聵I(yè)？或者，他與當(dāng)年一樣覺得失落和不忿，認(rèn)為其使命再也無法成功了？

我沒有時(shí)間細(xì)想，也不愿意將心思放到這里。晴朗清澄的天空，激情悠揚(yáng)的音樂，叫人實(shí)在不想浪費(fèi)這么美好的一個(gè)晚上的分分秒秒。隨著音樂從《水邊的阿狄麗娜》《獻(xiàn)給愛麗絲》過渡到《梁祝》《茉莉花》《瀏陽河》《我愛北京天安門》，我的腦海又不能自已地浮想聯(lián)翩，思想翱翔到歷史的時(shí)空中，并且似乎意會(huì)到了這位一度有可能改變世界歷史進(jìn)程的歷史人物此時(shí)此刻的心情。在他落難之處，自己的同胞實(shí)在不應(yīng)該那么激情投入地表演，更不應(yīng)該演奏這么一些曲子；在他的眼里，這位同胞晚輩簡直是在亂彈琴。

可能，不管是音樂會(huì)的組織者還是理查德·克萊德曼壓根兒不知道他先輩的故事，更不會(huì)想到這個(gè)人物直接影響了中西文明交流的歷史進(jìn)程。

二

自從16世紀(jì)中期天主教進(jìn)入中國，以利瑪竇神父為首的耶穌會(huì)尊重中華傳統(tǒng)文化禮儀的前提下傳播天主教。進(jìn)入17世紀(jì)，隨著各種不同教派的進(jìn)入，利瑪竇的對華適應(yīng)政策受到越來越嚴(yán)重的挑戰(zhàn)，禮儀之爭因此而起，天主教內(nèi)部各門派對此展開了長時(shí)間激烈的辯論。為了處理在華傳教事宜，教皇選派了多羅出使中國，希望在這個(gè)問題上與中國達(dá)成共識。

康熙皇帝一向?qū)鹘淌吭谌A活動(dòng)并不抗拒，并且對傳教士引進(jìn)的西方科技很有興趣，但是，對傳教士在華的種種思想行為，他也了如指掌；對傳教士背離耶穌會(huì)適應(yīng)政策的行徑，更十分反感。羅馬教皇派出特使來華，他是寄予厚望的，著沿路厚待護(hù)送到北京，希望可以解決在華傳教的爭議，大家相安無事。1705年12月31日，他首次在暢春園召見了多羅。在會(huì)見中，康熙皇帝問多羅，羅馬教廷對中國禮儀問題是否已有定論，多羅聽從耶穌會(huì)士的建議，避而不答，反而提出了中國教會(huì)的管理權(quán)問題?？滴醣硎?，應(yīng)該由在中國居住多年且了解中國傳統(tǒng)和禮儀的耶穌會(huì)來管理中國的天主教事務(wù)。雖然核心的禮儀問題沒有得到回答，康熙對多羅還是以禮相待，之后多次召見，多羅都以病為由拒絕，康熙皇帝也表示理解，著他“寬心養(yǎng)病，不必為愁”。

次年6月24日，康熙皇帝曉諭多羅，認(rèn)為“西洋來華者甚雜”“難以分辨是非”，且有人“立于大門之前，論人屋內(nèi)之事，眾人何所服之，況且多事”“如今爾來之際，若不定一規(guī)矩，唯恐后來惹出是非”。于是，29日再次召見多羅，著多羅轉(zhuǎn)告羅馬教皇：第一，中國人不能改變祖?zhèn)鞯亩Y儀，第二，中國禮儀并不違背天主教教理。看來，禮儀問題避無可避，多羅只好請神學(xué)家顏珰（Charles Maigrot）出面解釋禮儀問題。

顏珰是最早對利瑪竇規(guī)矩頒布禁令的傳教士。他不僅有既定立場，對中文和中國文化也不甚了解。8月初，他在熱河行宮覲見康熙皇帝，引起康熙的不悅?；鼐┖?，就被軟禁在耶穌會(huì)的北京住所——北堂。召見“愚不識字，擅敢妄論中國之道”的顏珰之后，康熙的態(tài)度發(fā)生了明顯的變化。他指責(zé)多羅掩蓋出使的真正目的，在中國教會(huì)中搬弄是非，制造混亂， 甚至懷疑多羅是否確為羅馬特使：

“以爾為教化王所遣之人，來自遠(yuǎn)方，體恤優(yōu)待。爾于朕前屢次奏稱并未他事，而今頻頻首告他人，以是為非，以非為是，隨意偏袒，以此觀之，甚為卑賤無理。爾自稱教化王所遣之臣，又無教化王表文。或系教化王所遣，抑或冒充。相隔數(shù)萬里，虛實(shí)亦難斷。今薄津、沙國安將賞物全行帶回。嗣后不但教化王所遣之人，即使來中國修道之人，俱止于邊境，地方官員查問明白，方準(zhǔn)入境耳。先來中國之舊西洋人，除其修道、計(jì)算天文、律呂等事項(xiàng)外，多年并未生事，安靜度日，朕亦優(yōu)恤，所有西洋地方來中國之教徒，未曾查一次。由于爾來如此生事作亂，嗣后不可不查，此皆由爾所致。再者，爾若自謂不偏不倚，先后奏言毫無違悖，則敢起誓于天主前乎？朕所頒諭旨，及爾所奏所行諸事，爾雖隱匿告知教化王，然朕務(wù)使此處西洋人，書爾西洋各國，詳加曉諭。”

三

禮儀之爭是中西交流史上的重大事件，多羅受教皇派遣使華是重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)，而多羅被逐出京城囚禁在澳門，則意味著中西思想文化交流史的逆轉(zhuǎn)。從此分水嶺上，中西兩個(gè)世界漸行漸遠(yuǎn)，相互之間越來越陌生，為之后的鴉片戰(zhàn)爭埋下了伏線。鴉片戰(zhàn)爭表面上是利益之戰(zhàn)，但深藏在其中的是相互之間的不了解和不理解，是思想、文化、法律和制度之沖突，也是文明之決戰(zhàn)。如果多羅對中國文化有所了解并且具備一定的外交經(jīng)驗(yàn)，其出使的結(jié)果或者不至于如此不堪，中西方交流不至于中斷。事實(shí)上，他離開北京之后，對出使的過程也有所反省，認(rèn)為假如當(dāng)時(shí)的態(tài)度稍為軟化一下，以康熙皇帝對天主教的寬容，可能不至于落到目前的境地。

歷史沒有如果。多羅到達(dá)澳門之后，葡萄牙當(dāng)局對他嚴(yán)加看守。一方面，為了維持與中國的良好關(guān)系；另一方面，也是為了維護(hù)葡萄牙東方保教權(quán)。這從側(cè)面還可以看出，對中華文明有所了解的澳門葡萄牙當(dāng)局，更加傾向認(rèn)同利瑪竇的適應(yīng)政策。本來澳門就是早期全球化的結(jié)晶，是中國對外交往的前沿陣地，為西學(xué)東漸、東學(xué)西傳做出了不可磨滅的貢獻(xiàn)，而澳門本身古今同在，中西并舉，不同而合，和而不同，完全可以在中西文化思想交流上扮演更加積極而關(guān)鍵的角色。但是，其時(shí)的葡萄牙當(dāng)局沒有更多的作為，或許也無能為力。假如他們在北京朝廷或者羅馬教廷內(nèi)部可以多做一點(diǎn)兒游說的工作，事態(tài)的發(fā)展可能會(huì)有新的轉(zhuǎn)機(jī)。傳教士內(nèi)部也分成了兩派，一派同情甚至支持多羅，但更多的認(rèn)為，多羅出使中國差點(diǎn)兒毀掉了在華傳教事業(yè)。事件的結(jié)局是，多羅在澳門囚禁中抑郁而終。

腦海里想著這件事，音樂會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了《新編四面埋伏》《奔月》，最后，以《一條大河波浪寬》結(jié)束。從座位上站起來，發(fā)現(xiàn)不同膚色的觀眾還沉浸在美妙的音樂中。大炮臺(tái)四周風(fēng)清氣爽，華燈閃閃?！耙刑煺蘸；o數(shù)，流水高山心自知”，既是澳門歷史的最好寫照，也是欣賞這次音樂會(huì)的最大心得。

責(zé)任編輯：盧 欣