向內(nèi)建設(shè)一種堅(jiān)韌的生命

1

我至今仍想不明白，丘玉麟這冊(cè)《潮州歌謠集》是怎樣像一葉扁舟停泊在我的書架之岸的。事情就是這樣，當(dāng)你在做一件事時(shí)，跟它相關(guān)的事物便浮現(xiàn)了。此前我的目光從未在這冊(cè)書上停留，2013年，當(dāng)我正進(jìn)行著“歌謠與中國(guó)新詩(shī)”的博士論文研究時(shí)。這冊(cè)書便在書架上向我輕輕揮手，我欣喜地注意到它，取下這冊(cè)并不顯眼的書。

《潮州歌謠集》，丘玉麟選注，出版方是香江出版有限公司，版次2003年12月，印刷潮州市湘橋文星印刷廠，定價(jià)港幣十五元，國(guó)際書號(hào)ISBN 9623019092，未標(biāo)明印數(shù)。

香港出版，內(nèi)地印刷。很明顯，這不是出版社的內(nèi)版書，屬于自費(fèi)出版。之所以選擇香港出版社，可能是因?yàn)橄愀蹠?hào)更易獲得，價(jià)格更友好。20世紀(jì)90年代以來(lái)，在香港出書圓了很多經(jīng)濟(jì)狀況一般的基層作家的出書夢(mèng)。可這本書并不簡(jiǎn)單。

題寫書名的是潮州著名書畫大家吳維科，為此書題字的，潮州本地政界、文化界名人就不說(shuō)了，還有號(hào)稱嶺南詞宗的詹安泰。書翻下來(lái)，更覺(jué)驚奇：這不是一本新書，而是三本舊書的合集。第一部分是出版于1929年的《潮州歌謠》，代序是編選者丘玉麟寫給恩師周作人的信；第二部分是出版于1957年的《潮州歌謠集》，當(dāng)時(shí)正是全國(guó)上下新民歌運(yùn)動(dòng)如火如荼之際，丘玉麟以舊書為藍(lán)本，匯入其他人選輯的內(nèi)容，合編為集，一上市就被搶購(gòu)一空；第三部分則是丘玉麟自家所寫的古典七言紀(jì)事詩(shī)《回回紀(jì)事詩(shī)》，出版于1947年，饒宗頤先生作序。

我眼前這冊(cè)《潮州歌謠集》合三為一，紀(jì)念的意義十分明顯，是由海內(nèi)外廣東金中校友資助出版。書后面附有丘玉麟公子邱文龍先生的致謝和長(zhǎng)長(zhǎng)的贊助名單。看了令人頗為感慨。一是感慨丘玉麟先生一生對(duì)歌謠事業(yè)的熱愛(ài)，二是驚嘆丘先生的舊詩(shī)之才，三則感慨這樣一個(gè)從故鄉(xiāng)走向外面世界，又從外面的世界折返回故鄉(xiāng)的文人，雖蟄伏于故鄉(xiāng)教育界，其光芒覆蓋的半徑不出潮汕潮人，不算大放光彩，但即或歷史起伏、現(xiàn)實(shí)跌宕，其人生的細(xì)節(jié)、才華的閃光竟寄寓于這冊(cè)并不華麗的小書，穿越歷史的彎道和煙塵，來(lái)到我眼前。

因?yàn)椤冻敝莞柚{集》，讓我靠近了一個(gè)生于1900年的潮州文化人的生命世界，也窺見(jiàn)投身革命之外的另一種人生和文化選擇。

2

丘玉麟（1900—1960），潮州意溪鎮(zhèn)河內(nèi)鄉(xiāng)人，父祖兩輩皆從商，小學(xué)入讀潮州城南小學(xué)，中學(xué)來(lái)到汕頭礐光中學(xué)求學(xué)，1921年入廣州嶺南大學(xué)西洋文學(xué)系。后因經(jīng)濟(jì)困難輟學(xué)回母校礐光中學(xué)任教。1923年又來(lái)到北平燕京大學(xué)求學(xué)，1927年畢業(yè)返鄉(xiāng)，先后任職于廣東省立第二師范學(xué)校（韓山師范學(xué)院前身）和廣東省立第四中學(xué)（金山中學(xué)前身）等。

在北平求學(xué)期間，丘玉麟逐漸與周作人、許地山相熟，并在周作人影響下，開(kāi)始收集民間歌謠。周作人當(dāng)時(shí)既是北大教授，也擔(dān)任燕京大學(xué)客座教授，丘玉麟因此有緣跟他結(jié)識(shí)。周作人對(duì)丘玉麟頗為欣賞，推薦他的詩(shī)歌、小說(shuō)、雜文等在《語(yǔ)絲》上發(fā)表。

說(shuō)起來(lái)，丘玉麟走的是一條與當(dāng)年的革命青年頗不一樣的道路。20世紀(jì)20年代，其實(shí)是一個(gè)革命思想紛起的年代。究竟是性格使然，還是何因素推動(dòng)，丘玉麟求學(xué)上受周作人影響甚深，跟革命也保持著相當(dāng)距離。1924年，李春濤、杜國(guó)庠、柯柏年、李春鍏等革命青年在北京“赭廬”正熱烈地討論著馬克思主義，參與紀(jì)念列寧的活動(dòng)。五四的文學(xué)革命在20世紀(jì)20年代已被發(fā)展為革命文學(xué)并進(jìn)一步發(fā)展為具體的革命行動(dòng)，李春濤們的路代表著那個(gè)時(shí)代革命青年的選擇；而丘玉麟，依然沿著五四時(shí)期文學(xué)導(dǎo)師所指引的道路，仍走著上一個(gè)十年文學(xué)革命延續(xù)的道路。這不是說(shuō)丘玉麟們的選擇是沒(méi)有價(jià)值的，20世紀(jì)20年代初在北平的潮汕青年，有的走向革命，有的在革命之外堅(jiān)守著學(xué)術(shù)，后一條道路不獨(dú)丘玉麟一人，同道者還有林培廬等人。歷史證明，他們的選擇，雖未走上歷史舞臺(tái)的中心，但同樣令人敬重。

出于做博士論文研究的緣故，我對(duì)20世紀(jì)20年代初一班北大教授發(fā)起的歌謠運(yùn)動(dòng)有了接觸和了解。在一篇研究文章中，我寫過(guò)下面兩段話：

1918年2月1日，北京大學(xué)校長(zhǎng)蔡元培在《北大日刊》第一版登載了“征集全國(guó)近世歌謠”的《校長(zhǎng)啟事》。從而開(kāi)啟了延續(xù)至20世紀(jì)30年代的北大歌謠征集運(yùn)動(dòng)。走向民間與建構(gòu)現(xiàn)代在此構(gòu)成了一種中國(guó)學(xué)術(shù)自我生成的內(nèi)在張力。

由北大同人于1918年發(fā)起的歌謠運(yùn)動(dòng)顯然并非古代歌謠收集、研究順延而下的產(chǎn)物，所謂“整理國(guó)故”，實(shí)質(zhì)是知識(shí)新創(chuàng)。隨著歌謠運(yùn)動(dòng)的推進(jìn)，一個(gè)全新的學(xué)科——民俗學(xué)被建構(gòu)起來(lái)。有學(xué)者因此特別強(qiáng)調(diào)了歌謠運(yùn)動(dòng)之收集歌謠“新的意義”。1920年12月19日，北大在原本的“歌謠征集處”基礎(chǔ)上成立了“北京大學(xué)歌謠研究會(huì)”，歌謠研究會(huì)于1922年12月17日起刊印《歌謠》周刊。剛創(chuàng)刊的《歌謠》周刊在《發(fā)刊詞》中明確指出“本會(huì)蒐集歌謠的目的共有兩種，一是學(xué)術(shù)的，一是文藝的”，“從這學(xué)術(shù)的資料之中，再由文藝批評(píng)的眼光加以選擇，編成一部國(guó)民心聲的選集”，“這種工作不僅是在表彰現(xiàn)在隱藏著的光輝，還在引起未來(lái)的民族的詩(shī)的發(fā)展”。這顯然是十分“現(xiàn)代”的觀念和立場(chǎng)。（陳培浩：《作為詩(shī)學(xué)話語(yǔ)借殼的“民間”：現(xiàn)代溯源及倫理反思》）

收集歌謠，在周作人、劉半農(nóng)以至胡適處都是一種現(xiàn)代的行為。他們是民國(guó)文化團(tuán)體中的改良派，他們都是從五四新文化運(yùn)動(dòng)中走來(lái)的新文化人，在文化上自然是主張破舊立新的，可是他們卻不主張將這種“破”和“立”遷移到社會(huì)變革上。受周作人影響，丘玉麟不愿做社會(huì)的革命者，卻愿做文化的建設(shè)者，尤其是家鄉(xiāng)文化的建設(shè)者。1927年，他回到家鄉(xiāng)便著手收集歌謠，1929年歌謠集即將出版，他按捺不住興奮，提筆給周作人寫信，這封信非常有意思，它讓我們知道，1929年的《潮州歌謠》是以“眾籌”的方式出版的：

大家都是窮光蛋，如何有余資印書？于是想登廣告征求預(yù)約。湊巧，在一個(gè)上午，四中同學(xué)林德周君——他是個(gè)愛(ài)好文學(xué)而又能干的青年——來(lái)鬘華瓣齋閑談，說(shuō)及出版歌謠，又說(shuō)出我的計(jì)劃了，不過(guò)說(shuō)說(shuō)而已，不敢望實(shí)現(xiàn)。能干的林君竟認(rèn)真起來(lái)了，贊成這妙策，去各班征求預(yù)約，結(jié)果，大家踴躍，定上了三百余份。二師林培廬先生、王顯詔先生和那位與我同姓同名的同學(xué)丘玉麟君都幫我忙，征求預(yù)約歌謠，數(shù)達(dá)三百份。四中附小謝友楳兄、唐舜卿先生及其他小學(xué)方炳松、羅傳詩(shī)、張慶光君亦替我征求，預(yù)約二百份，我此時(shí)膽壯了，決意把歌謠編印了。

更戲劇性的是，此信并未當(dāng)天寫畢，當(dāng)天夜里丘玉麟的屋子竟遭遇火災(zāi)：

誰(shuí)知昨夜我的GARRET在晨光未射入之前就遭火禍（這一段是用燒傷的手今晨繼續(xù)寫的）！你會(huì)疑我是在完成小說(shuō)的CLIMAX？一以駭人的事情結(jié)筆？不，先生，昨夜我在半夢(mèng)中聽(tīng)見(jiàn)咝咝的聲響，我驚醒，我看見(jiàn)紅光滿屋，蚊帳火焰熊熊正在我的初生的小孩頭面上，我駭叫跳下床，我的頭發(fā)著了火！妻和我，鄰人都來(lái)幫撲滅火，抱走小孩，我忘了把寫未完的這封信拿開(kāi)，結(jié)果，焚盡一床蚊帳，燒壞了棉被穿幾個(gè)孔洞，我的手燒傷，天正初亮，未完的信在灰下抽出，不曾被焚！大概是因?yàn)榧t袍的火神不愿作綠衣的郵使。我的GARRET只熏黑了桷梁，還算是有福分容納一本新書。亦罷，掃盡地上火灰，續(xù)寫這代序的信，趕上今日交給我的聰明手民（他實(shí)在聰明，他能照我們的話把每首歌的行列重排，他發(fā)表對(duì)于冊(cè)面排印的樣式之意見(jiàn)，他提醒我把重復(fù)的歌刪去，雖然，他亦排錯(cuò)了許多字，雖然經(jīng)過(guò)我們細(xì)心的校對(duì)了）排印，一方面表示我這冊(cè)歌謠是先生的鼓勵(lì)的收獲，一方面要你知潮州有許多愛(ài)好歌謠的同志，一方面要讀者知道我的才能薄弱，這小冊(cè)子是靠賴許多好友的力量，才能編成出版，一方面要先生看完這集子之后，糾正我的編注的謬誤，一方面要使先生略知我近日的思想與生活之片段。先生，請(qǐng)?jiān)∥掖藭r(shí)不能捧著這潮州歌謠小冊(cè)，離開(kāi)這橙黃橘綠的潮州，到冰雪滿天的北平，與先生暢談別后的衷情。

之所以如此大段摘引，實(shí)在是覺(jué)得我們不能將這寶貴的細(xì)節(jié)當(dāng)作一般性的戲劇化插曲，它其實(shí)透露了很多饒有趣味的信息：

我們實(shí)在要感佩于丘玉麟先生將收集歌謠當(dāng)成超越于生命的事業(yè)，為之付出經(jīng)年累月的勞作且不說(shuō)，他竟能在意外的火災(zāi)來(lái)襲后，仍以如此超然的語(yǔ)調(diào)講述著?！耙嗔T，掃盡地上火灰，續(xù)寫這代序的信”，不無(wú)蘇軾舟行浪中，“士無(wú)人色，而吾作字不少衰”的氣概。遭遇火災(zāi)，手被燒傷，心情卻分毫無(wú)傷，竟能有“紅袍的火神不愿作綠衣的郵使”的妙喻。這種美得一塌糊涂的思維，不能不起于超然、非功利的生命態(tài)度。處離亂之世，以左翼的立場(chǎng)是去投身革命，創(chuàng)造理想的社會(huì)；以右翼的態(tài)度，則是向內(nèi)建造一種堅(jiān)韌的心性，對(duì)文化且守護(hù)且改良。丘玉麟的這種學(xué)術(shù)態(tài)度、生命態(tài)度，有五四一代學(xué)人的影子。這是一種向內(nèi)進(jìn)行精神建設(shè)，向外進(jìn)行文化建設(shè)的文化方案，其實(shí)仍是五四文學(xué)革命的順流而下。它確實(shí)建設(shè)了一個(gè)爛漫的、性靈的自我，丘玉麟給恩師周作人寫信，并非一本正經(jīng)、流于公式的匯報(bào)，他總不忘事中那些汁液飽滿的細(xì)節(jié)，如“我們每晚跑去印刷局催促排印校對(duì)，時(shí)常到十點(diǎn)、十一點(diǎn)方各回家。倦餓時(shí)就跑去魚生店吃魚生喝酒（近日則到一新開(kāi)的餛飩店吃餛飩魚蝦丸湯）”；“回到我的GARRET，我把一晚所印好的一兩頁(yè)歌謠在枕邊和妻同讀，一面吃柑或餅（先生，你知，我是好吃的人）”……這種貌似游離中心的東拉西扯恰是五四時(shí)代關(guān)于人的態(tài)度。人在細(xì)節(jié)中活過(guò)來(lái)，而不是在一種“道”的語(yǔ)言中窒息。從此意義上說(shuō)，丘玉麟接續(xù)的不是五四的“革命”一脈，而是五四的“人”的自我建設(shè)的一脈。即使百年過(guò)去，這個(gè)任務(wù)依然沒(méi)有完成。

3

在丘玉麟這里，收集歌謠的工作，并非純?nèi)皇莻€(gè)體情趣和愛(ài)好，也包含著對(duì)大時(shí)代和民族文化建設(shè)的思考：

中國(guó)已進(jìn)入建設(shè)時(shí)期了，工業(yè)革命已開(kāi)始，農(nóng)業(yè)的中國(guó)將成為工業(yè)化的了，我們的生活將日見(jiàn)繁榮了，往日在田間園里，陌上桑中，晚燈下，紅爐旁，微笑雍容地紡紗，績(jī)麻，抽白紗，刷印格紙，縫衣，攢鞋底，撫抱著孩兒，輕推著搖籃，或月明之夜，佳節(jié)良辰群集階前樹底，悠閑地曼吟低唱著兒歌小曲的婦女孩童們將被猛獅般的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力所驅(qū)迫而入工廠苦作，朝夕吸污濁的煙灰，聽(tīng)軋軋的機(jī)聲，嘆嚷著“面包面包”“工作工作”“時(shí)間時(shí)間”“痛苦痛苦”。大規(guī)模的機(jī)器工業(yè)代替了家庭手藝工業(yè)，社會(huì)制度改變，家庭組織改變，新生活的反映的歌謠或?qū)a(chǎn)生，至于能像舊歌謠一樣多量與否還是疑問(wèn)；而反映舊生活的歌謠將漸不在婦孺的紅唇白齒間婉唱?jiǎng)t是一定的斷論。十年二十年后，舊歌謠將消滅，無(wú)復(fù)能流傳，豈不是一大可惜的損失！我不愿這反映潮州生活的流動(dòng)文學(xué)的歌謠消滅，我當(dāng)把這些歌謠抄寫編印成書，為固定文學(xué)，以保留我們這個(gè)農(nóng)業(yè)化的舊時(shí)代的潮州生活之殘影。

1929年，丘玉麟以為，隨著工業(yè)化的現(xiàn)代生活的來(lái)臨，鄉(xiāng)土中國(guó)必將遠(yuǎn)逝，他愿以潮州歌謠來(lái)保留鄉(xiāng)土潮州生活之殘影。這種觀察自然是有其邏輯的，但這種文化建設(shè)的邏輯在和平年代可能會(huì)發(fā)揮更大作用。以歷史的后見(jiàn)之明來(lái)看，篤信內(nèi)心自我建設(shè)的人，較容易對(duì)歷史正在發(fā)生的動(dòng)蕩和劇變習(xí)焉不察。歷史的變局來(lái)臨之際，沒(méi)有誰(shuí)可以自外。周作人為保一張安穩(wěn)的書桌，仍以和平時(shí)代的邏輯來(lái)應(yīng)對(duì)民族戰(zhàn)火中的危機(jī)，終在大是大非問(wèn)題上行差踏錯(cuò)，丘玉麟是如何看待多年后在北平出任偽職的周作人的？一定是五味雜陳，他在《回回紀(jì)事詩(shī)》中有詩(shī)云：

鯉魚風(fēng)起芙蓉死，總記恩師苦雨中。

天下共憐高尚士，圍城欲作嚙冰翁。

據(jù)首句“鯉魚風(fēng)起”推測(cè)此詩(shī)寫于1937年9月，這里觸及的正是北平淪陷后周作人的人生抉擇，當(dāng)年國(guó)內(nèi)各界都在敦促速離北平。1937年8月30日郭沫若發(fā)表《國(guó)難聲中懷知堂》，盼周作人南下，相信這“對(duì)于橫暴的日本軍部，對(duì)于失掉人性的自由而舉國(guó)為軍備狂奔的日本人，怕已就是無(wú)上的鎮(zhèn)靜劑吧”（郭沫若《國(guó)難聲中懷知堂》）。1937年11月1日《宇宙風(fēng)》公布了周作人8月6日、8月20日、9月20日寫給編輯陶亢德的信，稱“回南留北皆有困難，只好且看將來(lái)情形再說(shuō)耳”。并且說(shuō)“請(qǐng)勿視留北諸人為李陵，卻當(dāng)成蘇武看為宜”。這讓中國(guó)抗日各界對(duì)周作人還存著希望。這件事必也牽動(dòng)著丘玉麟的心?！翱傆浂鲙熆嘤曛小?，周作人于他的教誨須臾不敢忘，苦雨既是指周作人的“苦雨齋”，也指北平淪陷的現(xiàn)實(shí)。與一般人不太一樣，丘玉麟對(duì)周作人是有了解的，是故“天下共憐高尚士”之際，他以為周作人是“圍城欲作嚙冰翁”。嚙冰語(yǔ)應(yīng)該是來(lái)自《菜根譚》“得意處論地談天，俱是水底撈月。拂意時(shí)吞冰嚙雪，才為火內(nèi)栽蓮”之句，指的是逆境中的精神苦修。此時(shí)，丘玉麟對(duì)周作人應(yīng)是有期待、有信心的?？墒?，此后周作人開(kāi)始參加日偽政府組織的活動(dòng)，并最終出任偽職，成為國(guó)人唾罵的漢奸。身在嶺南，深受國(guó)土淪陷之痛的丘玉麟當(dāng)是痛心的，《回回紀(jì)事詩(shī)》寫到魯迅和周作人：

匕首投槍呼戰(zhàn)士，苦茶園地走秋蛇。

彷徨吶喊終黃土，永日看云負(fù)國(guó)家。

此詩(shī)一、三句寫魯迅，二、四句寫周作人。“永日看云負(fù)國(guó)家”中褒貶已一覽無(wú)余。《看云集》是周作人1929—1931年的散文集，晚年仍自覺(jué)頗佳。吶喊彷徨的魯迅先生已入黃土，整天看云的知堂先生，卻成了有負(fù)民族和國(guó)家的落水之人。其間的感慨，曾為周作人學(xué)生，在思想上信奉、追隨周作人的丘玉麟，自然比旁人更多幾重。

4

《潮州歌謠集》中收有丘玉麟出版于1947年的《回回紀(jì)事詩(shī)》，其中所錄乃是作者自1937—1947年間的七言絕句222首。“其中，有記錄八年離亂中親歷、親見(jiàn)之事；有追憶青壯年時(shí)期游學(xué)京華等地的履痕；有對(duì)各地風(fēng)俗民情的描述；也有不少懷念、題贈(zèng)友人的作品?！?947年，時(shí)任廣東文理學(xué)院教授，兼任汕頭華南大學(xué)文史系教授、系主任的饒宗頤為《回回紀(jì)事詩(shī)》作序，楬橥回回詩(shī)的詩(shī)學(xué)源流以及丘玉麟詩(shī)作的審美特點(diǎn)：

詩(shī)中必有膽，無(wú)膽不能奇，不足以為驚人語(yǔ)也。詩(shī)中必有識(shí)，無(wú)識(shí)不能高，不足以擯猶人語(yǔ)也。詩(shī)而無(wú)膽無(wú)識(shí)，必其人之哫訾栗斯。逐世俗啼，笑而失其所以為人者存也。夫能不循于人，不虧于己，是之謂天全。莊生有言，毋以人滅天，天乎，天乎，本具于我曷假物以自見(jiàn)，又曷曾不假物以不自見(jiàn)。而詩(shī)者最足假以瀑吾天者，肝膽器識(shí)，于是乎在。夫然后獨(dú)來(lái)獨(dú)往，始為天地間必不可無(wú)之文，雖欲廢之而不能也。拉因先生為詩(shī)，自西洋人入，浸淫唐、宋、明、清諸家，疏源鑿流，詞必己出。亂定以后，記其向所涉歷者為絕句若干首，神明變化，光怪莫測(cè)，新舊交響，酸咸從心，澄之不清，挹之無(wú)竭。定庵己亥雜詩(shī)而后，此最足震眩者矣。夫時(shí)有升降，法不相沿，不強(qiáng)茍同。何病逞異，要在能全其天，示人以真面目而已。今展先生詩(shī)，誠(chéng)能充其膽識(shí)，發(fā)為光焰，以高明率真自見(jiàn)，抑其所造往往不在，故為驚人與不肯猶人者，斯尤不可及已。乙亥清明饒宗頤拜序。

饒宗頤先生之序文，實(shí)也是一篇睿見(jiàn)卓識(shí)的詩(shī)論，他認(rèn)為詩(shī)人當(dāng)有“為天地間必不可無(wú)之文”的氣概和格局，贊賞丘玉麟有膽識(shí)，敢為險(xiǎn)語(yǔ)，“新舊交響，酸咸從心”“能充其膽識(shí)，發(fā)為光焰，以高明率真自見(jiàn)”，這是很高的評(píng)價(jià)。

饒宗頤也一眼勘破，丘玉麟的詩(shī)非是從舊詩(shī)入舊詩(shī)，而是“自西洋人入”。沒(méi)錯(cuò)，1930年丘玉麟還在開(kāi)明出版社出了譯詩(shī)集《印度情詩(shī)》和新詩(shī)創(chuàng)作講稿《白話詩(shī)作法講話》二書。20世紀(jì)30年代，各種新詩(shī)史之類的書并不少見(jiàn)，但教新詩(shī)創(chuàng)作的書則不多。此書是丘玉麟在四中（金山中學(xué)前身）的教學(xué)講義，2020年，這本書還由文心出版社再版。再版簡(jiǎn)介稱：“全書分白話詩(shī)派、白話詩(shī)之體裁、白話詩(shī)的節(jié)奏與韻腳等十章。主要有三個(gè)特點(diǎn)：一是視野開(kāi)闊，古今、中外、雅俗熔為一爐；二是善于分析歸納，給讀者以豐富的線索和指引；三是態(tài)度誠(chéng)懇，凡所發(fā)言，必是已有一番體會(huì)見(jiàn)解，絕少人云亦云?！背鄙俏氖穼W(xué)者黃樹雄認(rèn)為丘玉麟“講授新詩(shī)，卻要講舊詩(shī)，從豐富的古典詩(shī)歌中借取方法，這正是名師獨(dú)到的眼光和過(guò)人之處”（黃樹雄：《潮人舊書》）。

誠(chéng)然，《回回紀(jì)事詩(shī)》顯示了極高的舊詩(shī)學(xué)養(yǎng)和獨(dú)到的個(gè)人風(fēng)格。蔡啟賢探究丘玉麟詩(shī)與李長(zhǎng)吉、李商隱、黃山谷、龔自珍的聯(lián)系，皆有理有據(jù)。不過(guò)，我想丘玉麟寫作中所呈現(xiàn)的“化舊為新”和“攜新入舊”的文化路徑還沒(méi)有被充分注意到。

五四一代學(xué)人，魯迅、周作人、胡適、陳獨(dú)秀、郁達(dá)夫、朱自清這些人，舊學(xué)的功底都極好，但他們?yōu)榱藣湫碌奈幕妇?，選擇破舊立新，他們要將舊文學(xué)、舊文化都拋進(jìn)垃圾堆里，以迎接一種新語(yǔ)言、新文化，以及與之相應(yīng)的新國(guó)民、新國(guó)家。五四文化取得了不可磨滅的歷史功績(jī)，不過(guò)歷史的進(jìn)程并不如五四學(xué)者所設(shè)想，新文化固然獲得了位置，但舊文化、舊文學(xué)并未被徹底剿滅。歷史不是完全新舊進(jìn)化，而是新舊交融。五四的口號(hào)是反對(duì)舊文學(xué)，提倡新文學(xué)；反對(duì)貴族文學(xué)，提倡平民文學(xué)。對(duì)于舊時(shí)代的平民文學(xué)卻是網(wǎng)開(kāi)一面，并且希望從中發(fā)現(xiàn)民族未來(lái)的文學(xué)的可能性的。這是五四歌謠收集運(yùn)動(dòng)最重要的文化動(dòng)機(jī)。我們?cè)缯f(shuō)過(guò)，收集歌謠乃是新文化“化舊為新”的文化實(shí)踐，收集歌謠、講新詩(shī)創(chuàng)作的丘玉麟，都是一個(gè)新文化人。

那么寫《回回紀(jì)事詩(shī)》的丘玉麟，就變成了一個(gè)舊文人了嗎？恐怕不能這樣看。我以為《回回紀(jì)事詩(shī)》沒(méi)有被談到的價(jià)值，反而是它接通了傳統(tǒng)文化和新文化兩種價(jià)值，所謂“攜新入舊”，其實(shí)不是返古，而是古與新的相遇。沒(méi)有新文化的趣味，丘玉麟的舊詩(shī)也斷不能有新境界?！靶屡f交響，酸咸從心”，饒宗頤所言不虛?！爸竼?wèn)兒童何爛漫，道是三春目澀花”“明月入窗方丈白，紅囡綠仔坐梯頭”“敢勞書譜鵝頭手，教婦烹調(diào)仔細(xì)嘗”，這些以俗入雅的表達(dá)，使他的寫作心態(tài)特別自由。沒(méi)有新文化敢破的立場(chǎng)，他的寫作不會(huì)如此自由自在?？墒?，反過(guò)來(lái)，如果沒(méi)有深厚的舊詩(shī)修養(yǎng)，沒(méi)有雅打底，這俗就流于油滑了。

5

客觀地說(shuō)，丘玉麟的人生，始終沒(méi)有某個(gè)屬于他的舞臺(tái)時(shí)刻。半世從教，一生顛簸。留下歌冊(cè)詩(shī)人名，栽桃育李幾十載，也有梅益、薛汕這樣走出潮汕，有一番成就者。丘玉麟的影響，更多在潮汕。丘玉麟執(zhí)教金中時(shí)，有一個(gè)叫陳北的學(xué)生，日后家中也藏有丘玉麟選注的《潮州歌謠》。多年之后，陳北的兒子陳平原在家中翻到這冊(cè)《潮州歌謠》，并無(wú)特別印象。多年以后，陳平原成了北大教授，成了中國(guó)俗文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)。重新打量父親曾經(jīng)的老師丘玉麟，卻有了另一番思量：

在我看來(lái)，“并非所有的文學(xué)形式都具有思想史的意義，但俗文學(xué)的崛起與20世紀(jì)中國(guó)政治、思想的變遷密切相關(guān)，因而具有深厚的思想史價(jià)值”（參見(jiàn)《學(xué)者呼吁加強(qiáng)中國(guó)俗文學(xué)研究》，2001年10月24日《中華讀書報(bào)》）。20世紀(jì)二三十年代潮汕地區(qū)的俗文學(xué)研究，做得有聲有色，且與北京及廣州學(xué)界保持相當(dāng)密切的聯(lián)系。了解這些，你對(duì)丘玉麟、林培廬、楊睿聰?shù)瘸鄙菍W(xué)人的工作，不能不表示由衷的敬佩。他們的編著，并非古已有之的鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)整理，而是深深介入了現(xiàn)代學(xué)術(shù)潮流。（陳平原：《俗文學(xué)研究視野里的“潮州”》）

平原先生強(qiáng)調(diào)丘玉麟及其同人林培廬、楊睿聰?shù)热说墓ぷ?，雖在邊緣，實(shí)呼應(yīng)著現(xiàn)代學(xué)術(shù)的總體潮流。這是事情的一個(gè)方面，另一方面是，丘玉麟他們?cè)诔鄙堑母柚{實(shí)踐，又始終被裹挾于歷史和時(shí)代的風(fēng)潮中。我對(duì)丘玉麟感興趣，不在于他們的文化實(shí)踐曾與現(xiàn)代學(xué)術(shù)共振，而在于，他作為一個(gè)得過(guò)現(xiàn)代潮流熏陶而返歸家鄉(xiāng)的知識(shí)分子，如何在跌宕波折的20世紀(jì)，在憂患中保持內(nèi)在的生機(jī)。讀其詩(shī)，拉因先生丘玉麟的形象躍然紙上：嗜酒好吃，多才多思又剛健。

如果拉開(kāi)更大視野看，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：丘玉麟是這樣一個(gè)人，20世紀(jì)20年代他熱情滿懷奔赴北平求學(xué)時(shí)，五四新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)落潮了，這時(shí)革命風(fēng)起，他沒(méi)有像在上海求學(xué)的同鄉(xiāng)柯柏年等人一樣投身于革命。這不單是因?yàn)橹茏魅说挠绊?，更主要是一種內(nèi)在的選擇。一種革命之外的，向內(nèi)自我建設(shè)，對(duì)外教育和文化建設(shè)的知識(shí)立場(chǎng)。選擇這種立場(chǎng)無(wú)可非議，不過(guò)注定了無(wú)法走向20世紀(jì)歷史舞臺(tái)的中心?？墒?，邊緣才是絕大多數(shù)普通人的位置呀。在邊緣，在危機(jī)四起的時(shí)代，守住一顆生機(jī)勃勃的心，這才是拉因先生最令我感佩處。他對(duì)于時(shí)光老去是敏感的，他寫：

三十年前嫁衣舊，兒孫裂作上元旗。

花開(kāi)花落春猶在，玉鏡塵光照鬢絲。

這是微妙而敏感的時(shí)光之嘆，可是他追求的乃是“絢爛可能入平淡，八年流落老精神”。胡馬踐踏之下，“人皆狼顧遑多恤，挈婦將雛泣道旁”，流離時(shí)勢(shì)，幾多悲辛；可是他的內(nèi)在仍昂揚(yáng)而奮發(fā)，面對(duì)鳳凰山風(fēng)光，他仍勃發(fā)“山流水上水流山”“云我衣裳日我冠”的情思。不是所有人都有機(jī)會(huì)參與歷史，但在邊緣的人，在離亂時(shí)代的人，并非不能擁有一顆富有活力、感受力的心。這是拉因先生給我們的啟示。

責(zé)任編輯：姚 娟