我鄉(xiāng)下

林中英

我在介紹自己的時候，慣于說明在澳門出生之后補充鄉(xiāng)下是廣東新會司前?！拔亦l(xiāng)下”便是我的籍貫。緊緊記住籍貫，因為很多時候在填寫身份信息時都有籍貫這一欄，是指父系祖居地。我的祖居地是新會司前西佳鄉(xiāng)，一個小村莊。

“我鄉(xiāng)下”曾經(jīng)是縣，后來撤縣設市，屬縣級市，現(xiàn)在則是江門市的一個區(qū)。對行政規(guī)劃的變化如此清晰，是每更改一次，鄉(xiāng)下親友熱心告知一次。

我的祖輩父輩極少提及家鄉(xiāng)事，卻感慨過司前是窮鄉(xiāng)，農(nóng)耕地少，養(yǎng)不住人，在作坊刨煙絲為業(yè)的祖父于二十世紀三十年代攜家移至澳門覓活路，此后數(shù)十年未曾返過家鄉(xiāng)?！班l(xiāng)關”的意象是鮮明而深刻的，是“關”就有難渡的意味，日本侵華的戰(zhàn)亂、解放戰(zhàn)爭的動蕩，謀生的重負，咫尺家鄉(xiāng)終為迢遞。祖父僅有一名侄孫阿煜留在司前西佳鄉(xiāng)生息繁衍。阿煜本與我們同輩，但年長逾二十歲，彼此難以按輩分稱呼，遂得隨便，父親喚阿煜作哥，我們尊稱他為伯。

在澳門我們只有一位堂姑媽，其余三兩位鄉(xiāng)里，他們來了拉起新會話時語速轉快，一句接一句，嗓音陡地拔高，氣勢充足。我對家鄉(xiāng)的感覺便是先從這些鄉(xiāng)音開始的。我祖母在村里是有名的戲癡，飯不會煮，戲文卻記得爛熟，年輕時為看“天光戲”通宵不回家，年老時不顧孫兒的無理反對，興來便敞聲唱幾段家鄉(xiāng)戲，我們霸道，報以掩耳之姿，不過樂于跟祖母學唱新會兒歌《搖船滑》，有些歌詞不知是什么意思，唱時對坐的兩人腳掌相抵，兩手相攜，你俯我偃像劃船一般。記得父親在我們稍長時曾說過家鄉(xiāng)的一些土語只有音，對應不上文字，不是人人能明白的，他問：“瓦碌子春跌落?攝”是什么意思？是說水瓢跌在縫隙里呀。父親所說的鄉(xiāng)下話較易讓我們聽懂，大概他讀過幾年書塾，用字用詞比較規(guī)范吧。

對家鄉(xiāng)有多點兒了解來自一封簡單的信。那時是二十世紀六十年代初，煜伯一向只作問候的信函中添了郵寄些針線回鄉(xiāng)的細碎請求，后來始知道那時內(nèi)地正處“三年困難”時期，糧食不足，物資缺乏。我們的鄰里街坊時向內(nèi)地親友寄贈生油、奶粉、布匹等等，而我家寄出的包裹雖然已額外多添了些毛巾，卻仍是如斯沒有重量和分量。從父母對話聽來，煜伯體察到我們家這個子女眾多的家也扛得不易，一直沒有什么請求。一直到了八十年代，港澳人向內(nèi)地親友支持的是腕表、縫衣機、電視機、單車……煜伯一家都沒有開口要過什么。聽到此間一些人當笑話一般說起家鄉(xiāng)親友的索取時，益感這門親戚自尊自重。

煜伯女兒出嫁時我首次回鄉(xiāng)。煜伯在村口引我們走過一條鋪青石板的窄巷進入祖屋：天階兩端是東西廂房，走過天階是廳堂，地臺泥圪圪的，檐破墻老，斗笠蓑衣簸箕都掛在壁上，門后堆放柴枝農(nóng)具。屋小，兒子們已在附近另覓居所。煜伯指點著屋子東面說，祖屋的這一邊是你爺爺?shù)?，我們兩房人各占一半。這時我們才知道原來還有這點兒房產(chǎn)，但這一半對根植在澳門香港的我們來說是沒有意義的。阿煜說反正兒女各自成家了，老屋還能住下去，自己打算在這里終老。煜伯瘦長，微佝，因為有些文墨，條理清晰，在村里有些斷事、排解家庭紛爭的地位。

這一晚，我們在東廂房住下。天未亮已聞人聲響動，村中大嫂們聚于天階幫忙灶間事，劏雞殺鴨宰魚，為婚筵準備酒菜。這個窮鄉(xiāng)還沒有自己的會堂，筵席就在主家門前地堂分兩趟進行。缺桌缺凳，把多個大竹箕置于地上，箕里放上杯盤碗筷和幾碗大菜，鄉(xiāng)里鄰人一家一家提著家禽、干貨來祝賀，八人圍繞窩籃坐在地上捧碗舉箸，大嫂們忙著炒菜、為筵席傳菜。我?guī)Я讼鄼C回鄉(xiāng)，煜伯傳喚家人翌日準時齊集地堂，讓我拍下珍貴的全家福合照。

此后我們兄弟姐妹多度回鄉(xiāng)，閑談間尋宗問祖，打聽湯氏來歷。沒有什么故事，聽到如同祖父給出的說法一樣，我們先祖是從河南遷徙過來的。湯氏起始遠在商朝。夏朝是我國史書中記載的第一個世襲制王朝，傳了十四代，其間建立了十多個都城，其中九個皆在河南省境內(nèi)。夏末帝桀為君，殘暴無道，河南商丘的商國君主子履經(jīng)過十一次征戰(zhàn)，陸續(xù)滅掉與夏朝聯(lián)盟的多個方國，最后一舉滅夏，定國號為商，成為商朝的開國君主。子履死后謚號成湯，其子孫中有一支以謚為姓氏，由姓子改姓湯，是為河南湯氏。湯氏還有另外三個來源之說，我們比較接受這一個。

進一步尋宗便想起族譜來了。族譜是凝結鄉(xiāng)村家族重要而有力量的文獻，自宋代開始宗族譜錄有定例，族譜逐漸形成一定之規(guī)。朱熹曾制定家禮，家族子孫后裔若三十年不修族譜，視為不孝。是故除非發(fā)生戰(zhàn)亂等重大變故，許多家族都以三十年為制，有文化的族人設譜局重修族譜。湯氏是歷史悠久的大姓氏，宗族綿延，有不少族譜存于各地民間，圖書館也有收藏。吾弟是這樣想的：要看湯氏族譜還可向圖書館查找，若把范圍收窄，只看看自己一支的世系源流，則難乎其難了吧。

可是煜伯否定此說，謂西佳鄉(xiāng)某戶人家就存有一部古老的手抄《湯氏西佳族譜》。小小西佳鄉(xiāng)有多少人口？其中湯氏又能占幾多？竟然也纂修了族譜并未完全散佚！吾弟托煜伯商借請人抄錄一冊。抄錄完畢，鄉(xiāng)民竟慨然把原本送出，自己保存新抄本。工本費只是人民幣二百元而已。

我們并非鄉(xiāng)村文獻的研究者，只是出于對家族歷史好奇，存著悠遠之思。族譜在手了，字體俊秀，唯是做深入了解覺吃力。一串串名字，沒有一位是功著名成的，都是時光隧道里輕若纖塵的眾生。在設譜之初尚有一些先祖德行的記載，隨后便只錄下名字，人脈逐漸疏落不全，至十八世而止。西佳鄉(xiāng)湯氏一支十八世的繁衍是在什么時候？按照西佳鄉(xiāng)本族的輩分字行來排，為“仁從開宏統(tǒng)俊杰振起永集大成亮熙朝奕世祺昌”二十字。十八世祖的字輩是“統(tǒng)”字，僅錄得“統(tǒng)緒”一人，之后斷然而止。

我祖父單名堂，字永儉；父親名杏侃，字集廩。算算，由統(tǒng)緒世祖到我父親，經(jīng)歷了六個字輩，即六個世代，傳統(tǒng)以三十年為一世計，起碼一百八十年了。若加上我家兄弟“大”字輩來算，《湯氏西佳族譜》大約終止在二百一十年前清代嘉慶年間。嘉慶、道光為清代中衰之時，鴉片煙大量從美英輸入，清皇朝顢頇腐敗，民生凋敝，國內(nèi)發(fā)生多場大大小小的農(nóng)民運動、少數(shù)民族起義，帝國主義者侵華，強迫清政府簽下眾多宰割華夏的不平等條約，軍閥混戰(zhàn)，日軍大規(guī)模入侵，在中華大地燃起戰(zhàn)火。兵燹戰(zhàn)禍，金融動蕩，逃荒走難中家族星散，誰還在意續(xù)寫族譜？誰有能力保存一部不能吃不能穿的紙本本？到了現(xiàn)代社會，隨著城市化加速，愈來愈多的農(nóng)村人口涌向城市，城市人移民外國，人的觀念發(fā)生重大變化，重修族譜已不重要，舊族譜都成了化石。

族譜內(nèi)的數(shù)據(jù)也因口耳相傳或利益制約而不盡不實，《湯氏西佳族譜》序言寫道：“吾祖自汴徙嶺南，世遠年湮，上無可考，惟以始自南雄遷古岡，曰朝佐公者，為三世，始遷焉，置田，擴村莊，名曰西佳，歷有宋以至今，越數(shù)百年，相傳一脈，生聚日繁?！背艄赡闲壑榄^巷往南遷，乃因“宋寧宗（南宋第四位皇帝）時，有宮人蘇氏，美貌貪淫，偶因皇上幸宮，妃失調(diào)雅樂，皇怒而斥之，黜于冷宮，倍加私欲，變詐出逃，日丐夜宿，無人知覺”。南雄始興縣牛田坊富民黃貯萬運糧至京后返還，停船酬神，蘇妃上船乞討，黃貯萬讓蘇妃匿于船中載返南雄，蘇妃改姓張，成為寵婦?；实鄣孟ぬK妃出逃，敕命兵部尚書張英貴行文各省緝拿，經(jīng)年無獲。寧宗準以不再追究。豈料黃貯萬家人劉仁反主泄露機密，張英貴怕皇上見究于他，想出計謀偽稱牛田坊有賊匪，須在此建寨聚兵平寇，借此殺戮村民。南雄有人在京做官，急忙通風報信，珠璣巷九十七家村民計議，提出南方煙瘴之地，土廣人稀，堪辟作生息之地。序言中所記錄的九十七戶村民的姓名，其中湯姓的有湯大化、湯朝佐、湯元澤三位。由是世祖?zhèn)償y家?guī)Э谠诨炭种心舷轮榻侵蓿ｑv岡州（新會區(qū)古稱），辟建西佳鄉(xiāng)棲居。

然而其他數(shù)據(jù)記載此事發(fā)生在南宋第六位皇帝度宗時期，出逃的是胡妃。史料上亦只錄有度宗的胡妃，并無寧宗的蘇妃或胡妃。據(jù)傳胡妃十六歲入宮，后因宮廷權勢斗爭受株連，被貶出宮，入庵為尼，后逃走流落街頭，為南雄商人黃貯萬所救，即溯長江，入贛江，越梅嶺，回到南雄珠璣巷結為夫婦。胡妃賢淑孝順，向村民傳播江南刺繡技藝和種菊，但隱居珠璣巷的事被朝廷所知，即派官兵進軍南雄準備血洗。胡妃力勸黃貯萬及村民南逃避難，自己卻投井自盡。南雄的妃子塔、胡妃紀念館便是當?shù)厝藶榧o念胡妃而建的。

是胡妃也好，是蘇妃也罷，珠璣巷確實是歷史上著名的中原漢人遷移中轉站。“安土重遷，黎民之性”，久居故土，如非被現(xiàn)實所迫，誰愿意從故土移根？那些一頁頁的遷移史，一條條遷徙路線，豈無流離的血痕淚影？

煜伯已于十多年前故去了，祖屋在時間侵蝕下塌了瓦頂，沒有人需要住房，故此沒有重建。我們跟煜伯的下一代繼續(xù)往還，新會陳皮是維系著鄉(xiāng)親鄉(xiāng)情的紐帶。新會陳皮的風味、藥用價值不光是老廣的體會了，柑普茶已開始在全國市場上廣為人知，陳皮與普洱從性味、滋味、香味都相配相融，成就絕妙佳茗。日常我們愛用陳皮煲湯、煮甜品、蒸魚、泡茶；嘗試學習品鑒，從酸香和陳香來辨別是新皮還是老皮；從芳香的厚度層次來分辨是冬至前采摘的地道的大紅皮，還是其他地方的雜皮。親友為我們購買優(yōu)質大紅鮮皮，每年夏季挑一兩個晴日，我把罐貯不同年份的果皮倒出晾曬防霉，甜潤的芳香彌散開來，鼻息中滿滿家鄉(xiāng)的氣味，頗為自得。

責任編輯：盧 欣