星辰，夜晚中醒來
2024-01-01 00:12:13黃海兮
廣州文藝 2023年12期
黃海兮
早晨下班后，我的手腳冷得有點兒發(fā)麻，我去小區(qū)樓下的足療店足療。進門時，阿秀剛要收拾東西下班，她極不情愿地接待了我。
即便如此，她在給我做足療的過程中，仍然很禮貌地跟我搭訕。
“我們好像見過面，在小區(qū)某個地方?！卑⑿惆盐耶敵闪诵^(qū)的業(yè)主。
我“哦”了一聲，我對她沒什么印象。也許是我在這個小區(qū)做保安，眼熟的人多；也許她故意這么說，拉近我們之間的距離。
“你是第一次來？”她說。
“嗯?！?/p>
“你的腳冰涼，足療可以改善你的血液循環(huán)?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你的氣色不太好，要多休息。”
“嗯?！?/p>
我對她的搭話不冷不熱，心不在焉。眼前這個身材瘦高的女人，又婉轉(zhuǎn)地向我推銷足療店的辦卡服務(wù)。我早該料想到她的熱情是因為什么。
我笑而不答。她還不知道我是小區(qū)的保安，一天的工資也就夠足療一兩回吧。
阿秀見狀略顯尷尬，說：“我是23號，以后你點23號照顧我的生意吧。”
我點了點頭。
不到二十分鐘，她便匆匆結(jié)束了這次服務(wù)。
“今天的時間有點兒匆促，我得早點兒回家，我母親一個人在家?！彼忉屨f。
這也算理由嗎？我心里雖然不愉快，但她向我贈送了一張免費足療體驗卡，我也就不再計較了。
后來我又去了幾回，每次都是她早上下班的時候，也是我下班時。
她說：“你可以晚上早點兒來，足療完后睡個踏實覺?！?/p>
“我剛下班。”
她笑著說：“干我這行上的是夜班?！?/p>
“我是這個小區(qū)的保安?！?/p>
她抬頭看了一眼，說：“我沒見過你?！?/p>
“我來上班不久?！?/p>
“哦。”
“我之前送過外賣，你們還是我的顧客?！?/p>
“難怪眼熟?！彼α诵?。
我和阿秀漸熟悉了，我們也聊一些自己的經(jīng)歷。她來自安康的小城，漢江從家門口過。她把手機里的照片給我看，山清水秀。安康，我還沒有去過。
阿秀一直單身，是所謂的大齡剩女，她和母親住在一起。這些都是阿秀自己說的。
阿秀給我做足療，讓我有種貴賓的享受和滿足。想起前妻對我的冷漠，眼前的阿秀輕聲細語，我內(nèi)心頓時感覺得到了尊重。我的話不多，都是阿秀在問，如果是我不想回答的問題，我不做回答，她也不生氣。
“你穿那身工作服很英俊?！彼苍S看到我值班的樣子，也許是實在找不到新鮮的話題了。但我今天心情有點兒郁悶，前妻一大早打來電話，女兒的舞蹈課學(xué)費該交了，可是我這個月的工資還沒有發(fā)下來。阿秀本意是夸我的，沒想到碰了一鼻子灰。
“看來，我只適合那身狗皮了?！蔽业恼Z氣很不友好。
“我不是那個意思……”
“我今天的心情不好，跟你沒關(guān)系?！?/p>
“夜班很辛苦的?！?/p>
“你可以上白班的?！蔽液闷娴氖撬秊槭裁匆恢鄙弦拱唷?/p>
她笑而不答。
隨后，我跟她聊起我前妻和孩子的事，她只聽卻不說話。
我不知道為什么要把家庭的瑣事說給一個毫不相干的人聽。說完之后，我又有些懊悔。
她使勁地按壓我的足底，說：“給你減減壓。”
果然，足底按摩的疼痛讓我暫時忘記那些煩惱。
之后，好久沒去足浴了。有一次，我偶然在足浴城的門口看見她，那天正好是我值夜班。
她和兩個青年在門口爭吵，好像是為了服務(wù)費的事。這樣的事情，我以前也遇過，在一些娛樂會所，喝酒的青年先吵架，然后是打架。
這種情況也正常不過。但是今天是我認識的阿秀，我怕她吃虧，上前問了情況，沒想到那青年上來就給我一記拳頭，頓時我被打倒在地。他們對我一頓亂打亂踢，我毫無招架之力，我此時的感覺像是從山崖掉下去，渾身骨頭散了架。
事后，阿秀對我很是愧疚，她覺得自己是有責任的，為了那點兒錢，卻讓我受了皮肉之苦。
我說：“這不關(guān)你的事，換了別人，我也會這么做的?！?/p>
她來醫(yī)院看過我兩回，我的腰傷也不礙事了，很快便康復(fù)了。
阿秀說：“你身體好后，我給你洗腳?！?/p>
“我怕痛。”
“我的手法很輕?！?/p>
“但我的心情不好?！?/p>
“我專治心情不好的人?！彼龑ξ逸笭栆恍?。
“我現(xiàn)在好多了，因為我還是怕痛?！?/p>
“我請你吃飯?！?/p>
“因為我挨了打嗎？”
“因為心疼你。”
“你是可憐我吧。”我哪敢信她的話。
我的腰傷好后，沒有去物業(yè)公司上班，醫(yī)生告訴我不要長時間站立，這樣對腰椎的危害很大。但我去找過阿秀，那天晚上，整個小區(qū)停電了，停車場地面早已被轎車碾壓得坑坑洼洼，我差點兒被絆倒。以前小區(qū)也停過電，這熟悉的環(huán)境忽然又陌生起來。
小區(qū)的商業(yè)門店還有幾盞燈亮著，柴油發(fā)電機的嘈雜聲震得耳膜疼，可能是上次受傷的緣故。足浴店的大門開著，沒有亮燈，只有微弱的燭光，服務(wù)員都站在門口說話，我不知道阿秀是否也在。
我喊了聲“阿秀”，她們齊刷刷地扭頭看我，忽然停止了說話?！鞍⑿?，有人找你。”服務(wù)員對著門里大聲喊。阿秀探出頭來問：“誰呀？”她沒有看清黑暗中的我。
“你是誰呀？”服務(wù)員又傳話給我。
“我是毛細?！?/p>
“毛細找你?！狈?wù)員大聲說。
阿秀出來說：“今晚停了電?！?/p>
“我不是來足浴的。”
“有事嗎？”
“如果你不忙的話，我想和你說說話?！?/p>
阿秀的那些姐妹都在起哄。我找她只是問問足療對腰傷是否有幫助。
阿秀說：“健康的人都需要足療保健?！彼龥]有正面答復(fù)。
“我想在家里泡腳?！蔽已酝庵馐窍胧↑c兒錢，她沒有聽出我本意。
“體驗會不一樣的。”
“如果配方一樣呢？”
“女人的手跟男人的手能一樣嗎？”
阿秀說得也沒錯，女人的手能一樣嗎？每當她白嫩的手滑過我的皮膚，麻酥酥的感覺停留在我的神經(jīng)里，我承認我有點兒想入非非。
可是我已經(jīng)辭職了，準確地說，是物業(yè)公司以某種借口把我辭退了。
上次因被打而賠償?shù)尼t(yī)療費和誤工費我都快用完了。
我不由得低下頭去，說：“我已經(jīng)辭職了。”
“我知道，我聽你以前的同事說過?！?/p>
“我想請你吃飯?！?/p>
“現(xiàn)在嗎？”
“也可以?！?/p>
“沒誠意，讓我?guī)兔r想起我呀?！?/p>
“我是真心的。”
“你是真心想得到足療的配方吧?！彼χf。
“如果，如果不便就算了?！?/p>
她猶豫了一會兒說：“我聯(lián)系你?！?/p>
我說：“今晚吧?！?/p>
“我們都不能離崗，要不買份炒粉送到店里吧。”
“你太好打發(fā)了?！?/p>
“下次再吃好的，讓你費錢。”
我給她買了一份炒粉，又給她的同事點了燒烤，阿秀很高興。
吃完后，她送給我一個黑色的塑料袋，里面裝的是足療用的藥包，說：“我可以提供上門服務(wù)?！?/p>
也許她是一句玩笑話，她知道我離婚后一個人住，我從未邀請過她。
“好啊，隨時歡迎。”
“我的姐妹是不是比我好看？”
“我沒敢看?！蔽夜室膺@么說。
“說說哪個最漂亮。”
“你吧?！?/p>
“這違心的話，你也說得出。”
“真的，真的?！?/p>
“可是她們都有一張精致好看的臉?！彼苁?。
“你怎么啦？”
“客人都喜歡漂亮的女人，有些熟客也不讓我服務(wù)了?！?/p>
在我眼里，我很喜歡阿秀的丹鳳眼，即便是她的眼睛有點兒小，所謂一白遮百丑?？鋸埖刂v，她有長頸鹿一樣的細腿，不做模特真是可惜了。
我說：“你與國際流行的東方審美合拍?！?/p>
“你是在審丑吧?！?/p>
她轉(zhuǎn)頭進店，她在生我氣。我也喜歡外表漂亮的技師，并且她們的技法也不錯。
回到家，我躺在床上，看著小小的天花板。想起阿秀今天對我所說的話，我拿出小圓鏡，鏡中，我的臉，胡子拉碴。我用手摸了摸自己的臉，這張臉我很少關(guān)注。想起我跟前妻離婚時，她狠狠地甩給我的話：看看你這張臉吧。我對著小圓鏡，面對這張胡子拉碴的臉，忽然暗自神傷。
自從跟阿秀上次見面后，我有一段時間沒見她，我想請她來家里坐坐。她給我的藥包，我不知道如何用來泡腳，也算是我的借口吧。
我去找她足療，她依舊很禮貌地微笑說：“你好久沒來了?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你這次氣色不錯。”
“嗯。”
“你的腰傷最近怎樣了？”
“還好吧?！?/p>
“你是不是在生我氣？”
我搖了搖頭，她用疑惑的表情看了看我說：“你怎么了？”
“我想請你到我家里吃飯?！?/p>
她使勁地捏了下我的足底，說：“吃飯？好啊，不會是鴻門宴吧？”
我疼痛地喊了一聲，她竟然哈哈大笑。
她說：“我給你捶捶背吧，不需要額外收費。”
幾天后的早上，她打電話說來我家看看，我去接她。那是初夏，小區(qū)的槐樹開滿了花，發(fā)出淡淡的清香。阿秀說：“真香?！?/p>
我的過敏性鼻炎又犯了，我不喜歡槐花的芬芳。
“真香?！蔽乙舱f。這香味混雜著槐花的氣味，它是阿秀身上的香水味。
我干咳了一聲，她問我怎么了？我說：“我對花粉過敏。”
“你是對女人過敏吧?！彼室馀c我并肩而走。
我不由得把腳步慢下來，她也慢下來。
我?guī)齾⒂^了一下我的房子，我說：“房間有點兒擁擠?！?/p>
“不，是雜亂?！彼S手幫我整理了床上的衣服。
“我已經(jīng)習(xí)慣了，這樣不容易丟三落四?！?/p>
“是不是你們男人都這樣？”
“我是這樣的?！?/p>
“你很風趣?！彼φf。
“我是無奈?！?/p>
她幫我收拾了房間，看到床頭的相框問：“這是你女兒？”
我點了點頭，說：“這是她小時候的樣子，她現(xiàn)在上小學(xué)?！?/p>
“她沒跟你一起生活？”
我搖搖頭，像個木偶人，我想起我女兒，心里多了愧疚。我對她關(guān)心很少，特別是離婚后，我很久沒去看她了。
阿秀幫我整理客廳博古架時，發(fā)現(xiàn)了一瓶藏紅花。她打開聞了聞，拿了幾根放進嘴里嚼了嚼，說：“這是藏紅花？”
藏紅花？我怎么不知道呢？它是我的前妻買的，她忘了拿走。
我裝模作樣拿了幾根嚼了起來，皺了皺眉頭，味道涼且苦。
“以前的藥包用完了嗎？”
“還沒用過。”
“泡完茶的藏紅花殘渣可以混著一起泡腳，也不浪費?！?/p>
我忽然想起要問阿秀關(guān)于足療的事。
“我正要問你如何自己泡腳呢?！?/p>
“我可以提供上門服務(wù)嘛?！?/p>
“還收服務(wù)費嗎？”我一本正經(jīng)地問她。
“收啊，哪有免費的午餐。”
我因為養(yǎng)病，還沒有找到工作。前幾天，前妻催我要女兒的撫養(yǎng)費，我正犯難呢。我希望通過理療，腰傷能很快好起來。
阿秀看我低頭的那刻，竟然問我：“你認為不值嗎？”
沒有值不值的，是我沒錢，消費不起這種上門服務(wù)。
“我還是去店里消費吧。”我有些尷尬。
阿秀卻笑起來，說：“小氣鬼，我跟你開玩笑的?！?/p>
那一刻，我也笑了，即便是笑得很勉強。
“我要換個小一點兒的足浴店上班?！?/p>
我并不感到驚訝，因為她之前說過，顧客都喜歡年輕漂亮的技師，她對自己的臉沒有信心。
我給她泡了一杯藏紅花茶，阿秀說：“我的大姨媽來了，不能喝藏紅花茶。”
我對花粉過敏，不能喝用花朵泡的茶。我說：“等會兒我用它來泡腳?！?/p>
“你燒好水吧，我給你足療?！?/p>
“真的不收費？”我們都笑了。
我?guī)齺淼介w樓的外面，在六樓上往南看，不遠處的高樓已經(jīng)阻礙了我的視線。幾年前，從我家的樓頂花園還能看到南山，現(xiàn)在被眼前密集的高樓擋住了。樓頂花園上的那些盆栽已經(jīng)枯萎，好久沒人照料了。
她說：“養(yǎng)花也有講究的，比如說，蘭花喜陰，但不適合北方的室外?！蹦强镁犹m已經(jīng)徹底死去。
“該養(yǎng)什么呢？”
“蠟梅和菊花，牡丹也行。”
因為我對花粉過敏，我?guī)缀醪粊黹w樓的花園，我不喜歡這些花兒。
“藏紅花呢？”我隨口問。
“你想建溫室大棚養(yǎng)花嗎？這花半陰半濕的地方才能養(yǎng)，嬌貴著呢?！?/p>
阿秀對養(yǎng)花的知識知道挺多的，我對她卻知道太少，她不像足療師，倒像農(nóng)技師。
“我對花粉過敏?！?/p>
“你是對玫瑰花過敏吧?！彼酝庵馐俏覍λ岵黄鹋d趣。
說到花粉過敏，她似乎像專業(yè)的保健醫(yī)生，她說過敏原是一個復(fù)雜的問題，畢竟我們?nèi)粘＝佑|到的東西太多了，不一定是花粉，也許是別的，比如貓、狗等一些寵物。
“也許吧?！?/p>
我有時懷疑自己是不是對女人也產(chǎn)生了過敏。
接下來，阿秀給我足療，她教我如何指壓足部穴位，她講得很耐心，我聽得卻分心。
她說：“藏紅花泡腳，活血、疏通血管?！?/p>
“嗯?！?/p>
“你每天喝點兒酒可以活血?！?/p>
“嗯?！?/p>
“我有空會過來給你足療?！?/p>
“嗯?！蔽蚁褚郧澳菢有牟辉谘?，她不生氣。
足療完后，我要請她吃飯，她說：“下回吧，我媽在家等我呢?！?/p>
我送她下樓，阿秀的氣色不是太好，她還在生理期，很疲憊的樣子。她工作了一晚上，下班后又來家里給我足療，很是辛苦?？粗г谌巳褐?，我卻沒說感謝的話。我的心里忽然有些自責和不安。
幾天之后，我去她上班的足療店找她時，她已離開。阿秀去了哪里，她沒有告訴我。我給她發(fā)過信息，沒回。
也許她還沒找到工作。
一天，她突然來電話說她正在搬家，因為找到了新的工作，需要我?guī)退湛窗峒业男欣睢Ｎ襾淼郊槁返某侵写寮榇濉崛サ牡胤?，我一個同事以前租住在那里，我去過那里。
面包車搬來的東西并不多，幾大包全是衣服，還有一些零碎的小包是生活用品。她讓我看守，她堅持自己一個人搬。我想幫她，她說不方便，我只好作罷了。
她累得滿頭大汗，我過意不去，但她說什么也不讓。搬完東西，已是晚飯時間，我說：“一起吃飯吧。”
“不了，這么多東西需要我布置整理?！?/p>
“需要我?guī)兔幔俊?/p>
“我媽還需要人照顧。”
“你媽媽怎么啦？”
她似乎不想告訴我，搪塞我，說：“現(xiàn)在忙著，以后說吧。”
她越是這樣，我越是對她的家庭好奇。我看著她走進了城中村的某條小巷，拐到另一條小巷，在我的視野里消失了。這么長的小巷，她搬了這么多東西，她真是一個要強的女人。
小巷的兩邊都是門店，非常熱鬧。夜晚的燈光，徹夜不眠，熱氣蒸騰的饅頭店隔壁是燈光暗紅的洗頭店，應(yīng)召女郎坐在半透明的玻璃門內(nèi)。
走到一家足療店前，我停了下來，門面有點兒寒磣，門頭的霓虹燈廣告字竟然只有一個字是亮著的。下午的站立讓我腰酸背痛，我進店后，小廳的角落放著一個雙人座沙發(fā)，昏暗的燈光下突然站起一個人，問：“先生，是按摩嗎？”
吧臺上的金色的招財貓不停地向我招手。
“有包房嗎？”我問。
這時來了一個女服務(wù)員，她說：“有呢。”
“給我安排一個手勁大的技師吧?！?/p>
“先生，你稍等?！?/p>
隨后，她給我安排了一個小包間。她打開昏黃的燈光，打開投影儀，屏幕上正播著香港言情片。我半躺在床上。她給我端來了茶水和西瓜。
沒想到這里的硬件設(shè)施比阿秀所在的那家足療店好。
我等待了一會兒，進來一個胖胖的女孩，她說：“小紅很高興為您服務(wù)?！?/p>
她叫小紅，是個胖女孩。難道這就是我所要求的手勁大的技師嗎？
“有幾種療法？”我問。
她看了看，顯然知道我是足療店的?？?。
“你喜歡哪種療法？”她詭秘地笑了。
“別誤會，我問的是中藥泡腳的方式?！?/p>
“領(lǐng)導(dǎo)，我沒有誤會?！?/p>
“有哪幾種？”我又問。
“牛奶療、海鹽療、姜汁療、精油療、艾療、中藥療、蜂療等?！?/p>
“有沒有藏紅花？”
“沒有，現(xiàn)在不流行了?！彼o我遞來一個價目單。
我看了看問：“酒霄云外，是什么內(nèi)容？”
她又笑了笑——她的確是個愛笑的姑娘。
“那是中式保健，我做不了的，可以換其他人?！?/p>
“不，你推薦一款中藥足療吧?！?/p>
接下來，她準備好足浴的熱水和一包中藥粉，她介紹這藥療包里有八味中藥材，當歸、巴戟天、杜仲、黨參、黃芪、枸杞子、熟地黃、生姜，名曰八味腎寶。
她笑著說：“男人一年四季都可以用來泡腳，對腎好?！?/p>
“這個管用嗎？”
“你此刻是否感覺到身體里的熱氣升騰呢？”
我的腳泡在熱水里，并沒有感覺到血管擴張的力量。當她捏我頸椎時，我感覺到痛。我說：“你手勁不錯?！?/p>
“我做過幾年的搓澡工?！彼氖钟行┐植?，像撒了一層鹽一樣。
“嗯?！?/p>
“干我這行，如果不靠顏值吃飯，只能做力氣活兒?！?/p>
“嗯?！?/p>
“漂亮的女孩都轉(zhuǎn)行做指壓了?！?/p>
“嗯。”
我像以前回答阿秀那樣的態(tài)度對她。
小紅笑了笑，她的笑聲有種無奈和自嘲，當然，她的笑并非針對我。
她嘆氣說：“如果我整了容，我也要換個地方。”
“整容？”
“是的?！彼盐业牟弊油蝗荒笸戳?。
“你頸椎不太好，要多運動和休息?！?/p>
我想起阿秀曾說對自己的臉不滿意，她不會是想整容了吧？
足療完后，小紅說：“你可以在這里休息一會兒，有什么其他需要，你叫喚18號?！?/p>
我點了點頭，表示對她今晚的服務(wù)很滿意。
夜色越來越深，窗外的燈光卻依舊明亮。
我的腰傷差不多好了，我重新找了一份外賣的工作。想不到，我四十歲時，每天和年輕的騎手一樣飛奔在街道與樓宇之間。不到中午時間又要接單，每一刻都在搶時間，晚上要忙到凌晨以后才能下班。
腰酸背痛是常態(tài)，但想到女兒每月的兩千元撫養(yǎng)費，我又不得不忙碌起來。有一次我打給前妻的錢晚了兩天，她發(fā)短信責備了我一頓。她跟我在電話里大吵。我只好沉默，她又跑到家里找我。
“你違約了三天，還是不止一次，我把女兒送給你?！?/p>
她第二天一早發(fā)信息警告我。
我出于工作的原因，上午得休息。她見我沒及時回她，便來到家里叫門。
她幾乎要把防盜門敲破了。
開門后，她直接闖進房里，環(huán)視了一周，像尋找什么。
“為什么不開門？”
“我睡著了，沒聽見?！?/p>
“房子里有女人香水的氣味?！?/p>
“哪來的女人氣味？”
難道阿秀很久之前的香水味還存留在房里？我不信。
“有錢養(yǎng)女人，沒錢養(yǎng)女兒，算你狠。”
“我沒有?！?/p>
“我的東西有人動了?！彼钢瞧坎丶t花說。
我鼻炎過敏，不喝花茶，她是知道的。她以前喜歡花茶，什么茉莉、杭菊、玫瑰等，我們還為花茶的事爭吵過。
“我用來泡腳了?！?/p>
她忽然從沙發(fā)上，像彈簧一樣迅速彈了起來，氣憤地指著我說：“為什么要動我的東西？”
“我辭職送外賣了，常常腰痛，藏紅花可以活血。”
“聽誰說的？”
“按摩技師說的?！蔽胰鐚嵏嬖V了她。
“你有錢到處鬼混，沒錢給女兒的撫養(yǎng)費，你究竟安的什么心?！?/p>
她開始哭鬧，我想不出更好的辦法，只好消極對她。如果我有錢，我會毫不猶豫地轉(zhuǎn)給她，然后告訴她馬上滾。
然后我們都一言不發(fā)。也許是累了，她給自己倒了一杯開水。
憤懣和怨恨充滿了她此刻的內(nèi)心，我們之間已經(jīng)被生活的雞零狗碎掏空了，只剩皮囊。
“你就算是借錢，我今天也要拿到撫養(yǎng)費?！?/p>
我想了想，在這座城市，我沒有富裕的朋友。唉，我跑外賣買的摩托車還是貸款的。
看著那瓶藏紅花，我忽然想到了阿秀。于是，我給她發(fā)去微信，說明了借錢的事。我心里隱隱擔心，她會怎么看我。
不一會兒，我的手機來了信息，但不是阿秀發(fā)的，是天氣預(yù)報信息。
今天要下雨，此時刮著風?，F(xiàn)在是上午八點鐘，也許阿秀還沒看手機。誰知道雨什么時候下。阿秀還沒有回信息。
她可能因為我借錢的事，不想回我信息吧。
剛開始送外賣，許多小區(qū)樓宇不熟悉，送起來也慢，收入不會太多，比起保安的工資能高些。我不想告訴她，我換工作的事。
以前也遇到過這樣的情況，前妻還鬧到單位，讓我難堪。領(lǐng)導(dǎo)見了，便提前讓我去財務(wù)支了部分工資，打發(fā)她走了。我想去看女兒，她卻以種種理由拒絕，現(xiàn)在給我的理由更加充分，撫養(yǎng)費沒有及時給，也不需要其他借口了。
前妻說：“我可以等，直到你把撫養(yǎng)費給我?！?/p>
“我在想辦法。”
“你不想給的話，把房子租出去，我收房租?！?/p>
我有過動搖，但我還在堅持，也許阿秀會回信息的。
大約半小時后，有人敲門。阿秀的突然出現(xiàn)，讓我的前妻感到特別吃驚，但她很快調(diào)整了表情：“喲，原來是救兵到了。”
阿秀說：“是嫂子吧？”
前妻沒有理阿秀，故意把頭偏過去看了看窗外，說：“雨下得真大啊?！?/p>
這時我才意識到阿秀的衣服被雨淋濕了。
“你怎么來了？”
“我收到短信了?！?/p>
阿秀把錢悄悄地塞給了我。我心里很不是滋味，為阿秀嗎？不全是，也是為我自己和前妻。我低下頭，阿秀微笑著說：“我走了，不打擾你們了。”
我沒有挽留她，我聽見她高跟鞋敲打樓梯急促的聲音，我喊她：“我會早點兒把錢還你?！?/p>
我把錢給了前妻，說：“沒事的話，你可以走了?！?/p>
她數(shù)了數(shù)錢，把兩千元錢塞進包里，并沒有要走的意思。
她說：“你女朋友？”
我不想回答她的問題。
她又說：“我已經(jīng)看出來了，她對你挺好的?！?/p>
讓她繼續(xù)猜忌我吧。
“你的運氣不錯，小心遇上狐貍精?！?/p>
“我的事不要你操心，小心你自己吧?！?/p>
她冷笑了一聲，說：“她會看上你嗎？夜店里認識的吧？”
“這與你有關(guān)嗎？”
“祝你好運?！彼繚M厚厚粉底的臉上，那一道道魚尾紋隨著她的表情特別夸張地顯現(xiàn)出來。
她說完起身，隨后我便聽到重重的關(guān)門聲。
我長舒了一口氣。
夏季最炎熱的三伏天，是外賣員最難熬的時候。在冒著熱氣的柏油路上，戴著頭盔，我的頭像是被放在蒸籠里蒸。我騎著摩托車穿梭在大街小巷中，一身臭味的衣服早被汗?jié)裢噶?。我今天送的外賣是阿秀住的吉祥村。一般來說，我很少接到這樣的單子，對于生活在城中村的人，樓下的飯館和快餐店林立，想吃一頓熱乎的飯，非常方便。
當我撥動常女士的電話號碼時，手機顯示的是“阿秀”的名字。真巧，怎么是她？
原來常女士是阿秀。我想給她驚喜，但她沒有接電話。
阿秀住在吉祥村173號1層101室。
一條幽深的過道，黑寂的過道，聲控燈早壞了。101室，是最靠里的那個房間，斜對面是水房和公廁，潮濕的地面散發(fā)出陣陣霉味。
敲門之后，走出來一個顫顫巍巍、頭發(fā)花白的老太。我問：“這是常女士訂的餐嗎？”
屋內(nèi)有人，說：“是的?！蹦俏焕咸舆^單后，我本來想再多問一句的，門被關(guān)上了。
屋里兩個人的對話，我隱約能夠聽到。
“起來吃點兒吧?！?/p>
“我不想吃了，我一點兒力氣也沒有。”
“你不吃飯，病怎么能好呢？”
“不礙事的，休息兩天就好了?！?/p>
“不要拖了，要不去醫(yī)院吧？”
“沒事，沒事的。”
“你去醫(yī)院看病，我能照顧自己?！?/p>
“你的病都要人照顧，我怎么放心呢？”
“吃點兒吧?！?/p>
“你先吃吧?！?/p>
這是阿秀的聲音……
她生病了？自從上次我們見面后，我好久沒有見過她了，我借她的錢還沒還呢。我給她發(fā)的短信，很少見她回復(fù)。以前也是這樣的，因為晚上她上班忙著，白天她要休息。我們一起交叉的時間很少。我仿佛又回到了從前的生活，我與前妻的離婚也是這樣的原因造成的。
我送完這幾單后，不再接單。我想去看看她，她的病到底怎么了。我又給她撥了電話，她還是沒接。下午，她回了短信說：“謝謝，我沒事，你忙自己的?！彼溃耐赓u單是我送的，那時她已經(jīng)聽出我的聲音了。
“方便嗎，我來看你?！蔽一亓硕绦拧?/p>
“不用了，我會照顧自己的。”
我只好作罷。
以前我對她不甚了解，我去做足療時，問過她是哪里人，她讓我猜。
“你不是本地人吧？”
“不是。”
“你是安康人吧?！?/p>
“差不多是吧?！?/p>
再問，她呵呵笑了，說：“就算是吧。”
從此，我不再問了。吉祥村足療店的小紅不是說過嗎，干她們這行的，很多時候，名字只是一個代號，至于是哪里人，并不那么重要。
阿秀，或者23號，或者常女士，這一刻，我終于理解小紅所說的，一個人在足浴店干不了多久。她換一個地方繼續(xù)干下去，她既不是23號，也不是阿秀，她是誰？
我不知道。
一天晚上，我又去了吉祥村的足療店，還是小紅給我做足療服務(wù)。
小紅表現(xiàn)得很平常，她像不認識我似的。從她的表情看，她確實不認得我了，她給很多人服務(wù)過，對我沒有印象。
“給您推薦一款牛奶鹽如何？”
“還是那款中藥吧?！?/p>
“看來您是老顧客了，比較鐘情這款。”
小紅比之前瘦了，但從給我按摩的手感看，她的手還是那么粗糙有力。
“上一次也是你給我做的按摩?！?/p>
“上一次？”看來她確實是忘了。
“嗯?！?/p>
“是在這里？”
“我也忘了在哪里。”我故意這么說。
“我才來不久，我以前是在桃園路?！?/p>
莫非小紅和阿秀一起待過？也有可能，因為阿秀曾經(jīng)說過，干她們這一行的，經(jīng)常換店。
“對，桃園路。”我表示出很驚訝的樣子。
“嗯，有些印象?！?/p>
我趁機問她是否認識阿秀，沒想到她真的認識阿秀。她說：“她已經(jīng)離開那里了?！?/p>
“你們熟嗎？”
“她有時還來這里打卡上班，挺辛苦的。”
我想起來了，那個停電的晚上，我去找阿秀足療，小紅就是那個帶頭起哄的女孩。
關(guān)于阿秀，我從小紅那里知道她是離過婚的，她帶著母親來西城看病，至于得了什么病，她沒有告訴我。
我欠阿秀的錢還沒還呢。
“聽說她又有了一個男朋友，唉，不知道對她怎樣?！毙〖t在偷偷觀察我，我沒有接她的話。我覺得她應(yīng)該和阿秀的關(guān)系很親近。
“阿秀去哪里上班了？”
“她偶爾來這里上班，她母親的病嚴重了?！毙〖t漫不經(jīng)心地給我捏著肩，她的心事全然不在我的身上。她的話題始終落在阿秀身上，好像在試探我什么。
“我的手藝跟阿秀相比如何？”
“都好呢?！蔽覜]有正面回答。
小紅笑了說：“當然是阿秀的手藝好?！?/p>
“都好呢?！蔽矣种貜?fù)了一遍。
“我懂了?！?/p>
我都不知自己要表達什么，她想什么我也不知道。她詭秘一笑，我更不懂了。
有一天晚上，阿秀給我打電話說，她有事找我，約我在吉祥路站牌見面。之前，我給她發(fā)過短信，偶爾回一條：有空再聯(lián)系。她總是有一搭沒一搭地回我，我已經(jīng)習(xí)慣了。
我們之間的交往不溫不火，有幾個月沒見面，也不覺得特別想見。也許在庸常的忙碌中，我們都停不下來，為了什么，也來不及細想，像一個停不下來的陀螺，做無意義的奔跑。
自從我送外賣后，雖然辛苦，但收入比起保安要好了很多。
在站牌路邊的牛肉館，我請她吃牛肉拉面。新冠疫情的管控還沒有結(jié)束，城里的一些娛樂場所歇業(yè)之后再沒有開張，阿秀沒有了工作。
“我想回家一趟?！彼f。
“回家？什么時候？”
我本想問她母親的情況，有些事，她不想說，我不便問。我說：“我能幫你什么忙嗎？”
她猶豫了一下，說：“你最近忙嗎？”
“還好，最近網(wǎng)上下單的客戶又多了。”
“哦?！彼坪跤性捯f。
“有事嗎？”我問。
“我媽的身體最近不大好?！彼K于愿意聊到她母親了。
“我能幫你什么？”我以為她要找我借錢。
“你忙自己的吧?！?/p>
我從包里掏出一個信封說：“本來早該還你錢的?！?/p>
“我不是叫你來還錢的?！彼龜[擺手說。
“我也該還錢了?！?/p>
“我想麻煩你照看一下我媽，這的確有些不便……”
“我能做什么？”
“我媽晚飯后需要按時吃藥，我擔心她會忘記?！?/p>
我答應(yīng)了下來。
“我媽能夠生活自理，但記性不好，晚上不需要人陪護。我有一個朋友，本來她住在我家附近，后來經(jīng)濟環(huán)境不好，她失業(yè)了，離開了這里?！?/p>
她說的朋友，是小紅吧。我想。
“我一周時間回來，麻煩你了?！?/p>
我沒問她母親的病況，我覺得也就是提醒她母親吃藥的事，也不影響我工作。
吃完飯后，我們沿著吉祥路步行了一會兒。她給我一種神秘感，她對自己從未主動跟我聊過。當我跟她主動聊到我與前妻的事，她只是聽著，沒有任何回應(yīng)。她不大關(guān)心我與前妻的事。
“我上一次向你借錢，謝謝你。”
“這次你也在幫我呀?！?/p>
她的手主動地挽了我的胳膊，我假裝什么也沒發(fā)生一樣。
“小紅，你有印象嗎？”她忽然問我。
我不敢肯定她所說的“小紅”是不是我見過的小紅。
“我見過她嗎？”
她點了點頭說：“你去足療店找我的那次，那個大聲喊你名字的胖胖的女孩?！?/p>
我裝著忘了一樣，說：“有點兒印象?！?/p>
“她以前在吉祥村的一家足浴店。”
“哦，她給我做過足療?！蔽覜]有隱瞞自己去過小紅的足浴店按摩。
“那家店歇業(yè)了，以后你來我家吧，我給你按摩?！?/p>
我岔開話題，問她：“你什么時候外出呢？”
“我媽的病再穩(wěn)定些吧，她有間歇性失憶癥。”
這時阿秀忽然加快了腳步，她想起她母親還要吃藥，匆匆跟我告別。她說：“我會聯(lián)系你的?！?/p>
我對這種病一無所知，回去的路上，我在百度查找到相關(guān)知識，這是一種嚴重的精神方面的疾病，很多老人因為照顧不周很容易走丟。
我的顧慮很多，萬一在我手里老人走失了怎么辦？畢竟誰也承擔不起意外帶來的風險。
阿秀出發(fā)的前一天，她約我去她家吃飯。雖然我上次見了她母親，當時我戴著頭盔，她對我沒什么印象。
她租的房子還是一樓，一個很小的不帶衛(wèi)生間的套間。房間還算整潔，因為擺放的物品不多。她母親見我，不冷不熱，也可能是她的病的緣故。
“你叫什么呀？”她問我。
“毛細?！?/p>
“阿秀的朋友嗎？”
我點了點頭。
“我以前沒見過你?！?/p>
“我以后多來看你?！?/p>
“你坐幾路車來的？”
“我坐的地鐵，三站路，從延平門出發(fā)?！?/p>
“怎么不坐公交呢？”似乎有點兒責備我。
“我回去坐公交?！?/p>
“阿秀上下班都是坐公交呢。”
阿秀的母親對我剛才的回答似乎不滿意，她又重復(fù)問我：“你坐幾路車來的？”
“216路公交車。”
我家樓下的公交站牌，有趟216路公交車正好經(jīng)過吉祥村。
“哦，很好，也方便。”
“我回去還是坐公交?！?/p>
“我喜歡坐公交。”
“我也喜歡坐公交?！?/p>
為了增加她對我的信任，我跟她描述了我坐公交的一路見聞。
她竟然開心地笑了。她問起阿秀上班坐的是什么交通工具，卻忘了阿秀好久沒有上班了。
阿秀說：“我得出門一趟，讓毛細照顧你幾天?！?/p>
她母親說：“坐公交去嗎？”
“公交?！?/p>
她母親突然沉默下來，目光呆呆地看著窗外。
“我很快會回來的?！?/p>
她母親情緒低落，忽然不再說話。
我們吃了午飯后，阿秀安排母親午休，她開始準備晚上的菜，她要做紫陽蒸盆子。她準備了土雞、豬蹄、蓮菜、蘿卜、黃花、木耳、香菇、蛋餃、墨魚和我叫不出名的干菜，灶臺上放上草果、八角和茴香等調(diào)料，然后文火慢煮。
她做的這道紫陽蒸盆子，向我顯露了她的出生地。
整個下午，房間里彌漫著香味。在等待中，我們的話題更多地聊她母親的病。
阿秀說：“我想讓我母親過得好些，有好的環(huán)境和專業(yè)護理康復(fù)減緩她的病情。”
來到西城的這兩年，她斷斷續(xù)續(xù)地換了幾份工作，生活處境并沒得到改觀。
這次，她又沒了工作。
她想去其他城市看看是否有合適的機會。
我相信她。
“聽說大城市的月嫂工資高，你覺得我合適嗎？”
“哪有這么年輕貌美的月嫂？”我笑著說。
“你不想我做月嫂？”
她靠自己養(yǎng)活自己，我沒理由反對。
“怎么會呢。我也是靠送外賣養(yǎng)活自己和女兒?！?/p>
她眼睛潮濕，但仍然是一個堅強的人。
她忽然嚴肅地問我：“你覺得我好看嗎？”
“好看。”我倒顯得輕描淡寫。
“你得認真回答我。”
“你怎么啦？”
“我想換種方式活著?！?/p>
她的語氣突然令話題沉重起來。她在深刻懷疑自己的臉。阿秀暗示我，她要把這張臉整得好看些。我又想起了小紅的那張臉，確實比之前漂亮。
“怎么個活法？”我問她。
她沒有回答我。
哪個女人都愛美，哪怕是臭美。我能理解阿秀的想法。
“你在想什么呢？”我又問。
“我該穿什么衣服出門呢？”
“夏天，該穿裙子吧?！?/p>
她試穿了一條紅色的連衣裙，問我：“好看嗎？”
“真好看?！?/p>
她開心地笑了。
人到中年，似乎對很多事情平淡了，不爭不論，說些別人愛聽的話吧。
阿秀的母親醒來后，已近黃昏。她的精神看起來不錯，她見我還在這里，問阿秀：“他是誰呀？”
她把我又忘了。阿秀哭笑不得，但她還是很認真地答復(fù)母親：“他是毛細啊?！?/p>
她母親想了想，說：“坐公交來的嗎？”
我點了點頭。
“嗯，是個好人嘍。”
“真香啊，今晚做的什么菜？”
“紫陽蒸盆子?！?/p>
阿秀給我們都盛好飯菜，這紫陽蒸盆子的味道當然好吃，她母親問我：“你這手藝從哪里學(xué)的？”她以為是我為她們做的。
“阿秀教我怎么做的?！卑⑿憬o我使了眼色。
阿秀說：“有時，我媽也這樣問我?！?/p>
她時常忘了她說過什么。
晚飯之后，阿姨吃了藥，我和阿秀一起陪阿姨去了不遠的太白公園散步。傍晚，公園的廣場上正跳廣場舞，她似乎對廣場舞有了興趣。
“我媽以前喜歡跳廣場舞?！?/p>
“你以后要多帶她來?！?/p>
“可是我上晚班?！?/p>
這是個兩難的選擇，我也幫不了她。
“你讓阿姨跳一曲吧?！蔽艺f。
沒想到阿姨很快融入了角色，節(jié)奏也合拍。阿秀很高興，她也有模有樣地跟著跳起來。
阿秀說：“以后我會經(jīng)常帶我媽來跳舞。”
第二天一早，我去給阿秀送行。她已準備了行李箱，一個大大的箱子，像是要出趟遠門，要去很久。她解釋說：“女人的化妝品多?！?/p>
“天氣轉(zhuǎn)涼了，多帶幾件衣服?！蔽姨嵝阉?。
“這幾天麻煩你把我媽照顧好，謝謝了?！?/p>
“你放心吧，我會讓她按時吃藥的?！?/p>
“我媽睡眠不好，睡前給她吃半片安眠藥，一覺可以睡到天亮。”
我頓時明白阿秀上晚班的原因。這幾天，她母親的吃喝起居全落在我身上，我感到壓力很大。
她臨走的時候，把她母親要吃的藥都交代了一遍。
那天小紅也來送她。她見了我，說：“我們又見面了?！?/p>
我愣了一會兒，沒有認出她。
“她是小紅?！卑⑿阏f。
小紅？我們確實又見面了，我有些尷尬，但更是驚訝。她整個人大變樣，我清楚記得她以前是圓臉，現(xiàn)在明顯更瘦了，變成了瓜子臉。
“小紅今天真好看。”阿秀端詳了她好一會兒。
小紅有點兒不好意思地低下了頭。
“秀姐會更漂亮的?！?/p>
“嘴甜，人也漂亮?！?/p>
阿姨跟阿秀說：“回去給你爸上墳?！?/p>
阿秀點了點頭。原來她是要回老家去。
小紅留下來陪阿姨，我送阿秀去火車站。阿秀遞給我一把她家的鑰匙和一個檔案袋，她說：“里面裝著我媽的病歷?！?/p>
病歷？她為什么要給我病歷呢？阿秀不是回家嗎？她可以把病歷帶在身上。
“本想放在家里，我擔心我媽找東西弄丟?！?/p>
我看了看檔案袋，并未密封，知道也不是什么秘密，所以答應(yīng)她暫時保管。
阿秀說：“我不是回老家?！?/p>
“你去哪里？”
“我去廣州，辦件要緊的事?！?/p>
關(guān)于什么事，阿秀沒有告訴我。我想，她為何對她母親說是回老家呢？
今天她穿了一身紅色連衣裙，皮膚顯得更加白皙。我本想對她說：“這身衣服，搭配你的膚色，真好看?！?/p>
即便是這樣廉價的贊美，我也未說出，她進站了。嘈雜的聲音，我沒聽見她張嘴說話的聲音。
我回到阿秀的住處，小紅已準備好了中飯。
小紅說：“這幾天，我來負責老人的早餐和午餐，晚飯你六點來做吧?！?/p>
晚餐的菜單是阿秀定制的，有西紅柿炒雞蛋、小炒青菜、無骨魚、蒸水蛋等，主食是饃或者稀飯，她知道我不太會做面食。我想，也就幾天時間，我還能應(yīng)付得來。
小紅說：“阿姨不吃辣的，也不能吃甜的，水果可以適當吃點兒。”
我點頭答應(yīng)。
小紅說：“白天有事，我會給你打電話，一般情況下，你忙自己的?！?/p>
她交代完這些后，沒有吃中飯。我也沒吃午飯，先回了趟家，把阿秀交給我的檔案袋放下來。我還得接幾個單送外賣去。
她說：“冰箱里有菜，不用再買?！?/p>
我送完最后一單后，去阿秀家做飯。我在高新路站牌，遇見了女兒背著書包站在那里等車。我喊女兒，她回頭看了看我，又轉(zhuǎn)身過去。我摘下頭盔，她馬上認出了我，喊著“爸爸，爸爸”向我跑來。我抱住女兒，她問我：“爸爸，你怎么在這里呀？”
我感到愧疚，今天如果不是偶遇，前妻是不會答應(yīng)我去看女兒的。我跟女兒已有大半年沒見面了。
女兒問我：“爸爸，你怎么不來看我？”
我不知怎么回答她。我總不能借口大人之間的矛盾吧。我說：“我今天不是來看你了嘛?！?/p>
“你是來接我的嗎？”
“你媽媽呢？”
“她下班晚了點兒，讓我自己坐車回家?！?/p>
我心里很難過。她今年才十歲，如果坐錯了車怎么辦？我說：“我載你回家?！?/p>
我送她到小區(qū)門口，前妻正好在門口接她。我責備了前妻：“孩子這么小，你放心得下嗎？”
前妻說：“給你發(fā)短信，不見你回?！?/p>
我看了看手機，的確是這樣的。
“對不起，我換工作了。”
女兒問我：“爸爸，我們一起吃飯嗎？”
我點了點頭，又馬上搖頭，因為我答應(yīng)阿秀的事不能不做。
她噘著嘴，像是要哭的樣子，那副委屈的樣子叫人心酸。我安慰她：“下一次，爸爸去學(xué)校接你，一起吃飯?！?/p>
在孩子的心里，我卻是巨嬰一般的存在。
前妻接過書包，拉著女兒頭也不回地走了。
夕陽已在街道的盡頭落下，那片樓宇中的云朵，它們由白變黃，再由黃變黑……路燈亮起來，我答應(yīng)六點鐘去阿秀家做飯，第一天卻遲到在路上。
我到達阿秀家時，阿姨在門口坐著，那潮濕而黑暗的走廊過道，聲控燈時隱時現(xiàn)。現(xiàn)在時間快七點了。小紅發(fā)來短信問我，阿姨的飯吃完了嗎？我只好回了句，正在吃。于是她再也沒問了。
我給阿姨做的第一頓飯竟然是西紅柿雞蛋面，面條并未吃完，只是把湯喝完了。我做的面食不合她的胃口，給她做的第一頓飯就這么失敗了。
照顧老人不是一件輕松的事，她吃藥，睡覺后，我才疲憊地離開。
本想休息一下，我的手機訂單信息卻不停地提示，不知是接還是不接。我決定再送幾單回來休息……
三天后，我終于收到阿秀的微信消息，她準備回來了，并告訴我，為表達她對我的感謝，她給我?guī)Я艘环荻Y物，至于什么禮物她沒說。我也不在乎什么禮物，我希望她盡快回來。每頓晚飯，老人吃得很少，我找了一家陜南的菜館，她也吃得少。我回信說，阿姨這幾天精神狀態(tài)不好，吃飯也不香，她想你了。
幾天來，阿秀沒有任何音信。我打電話問過小紅，小紅說：“還得兩天，下周吧，阿秀忙完回來?！毙〖t的說法也是模糊的，阿秀到底在忙什么呢？因為她說過，最多三五天吧。
我不免擔心。幾次我打電話，她沒接，有時顯示關(guān)機狀態(tài)。
中午，我來到阿秀家，見了小紅，問起阿秀的情況，她說：“阿秀可能在忙吧。”
我想她再忙也得關(guān)心她母親的狀況吧。
“阿秀跟你聯(lián)系了？”我問。
“沒有?！?/p>
“你不擔心她嗎？”
“不會有事的。”
“她不擔心她母親的病嗎？”
“有你在照顧，她很放心?！?/p>
這是什么邏輯嘛，我能代替她照顧她的母親嗎？我連自己的女兒都照顧不了，我還能照顧誰呢？她們似乎在瞞著我一些什么，或者說阿秀可能已經(jīng)回來了。
“阿秀是不是回來了？”我想。
阿秀也不是那樣的人，她把母親從安康帶來西城治病，為的是讓她母親得到更好的治療和照顧，她不會這么置母親于不顧的。
“她怎么不接我電話呢，我很擔心她?！蔽艺f。
“阿秀呢？她怎么不回來呢？”阿姨不會撒謊的，她也這么問小紅。她的心情更是糟糕。
小紅安撫阿姨說：“你交代的事還沒辦完呢?！?/p>
“回去辦什么呀？”顯然她已經(jīng)忘了自己說了什么。
小紅搬來腳盆，她給阿秀的母親泡腳。
這時阿姨好像又想起來什么。她對小紅說：“你幫我捏捏腳吧?！?/p>
藏紅花泡腳，阿秀說過藏紅花泡腳活血，疏通經(jīng)絡(luò)，她對她母親真是用心。
我本來是來跟小紅當面問阿秀什么時候回來，既然她也想知道，也許真的不知道，那么她該清楚阿秀干什么去了吧？
“小紅，阿秀沒跟你說什么嗎？”
“她沒跟你說嗎？”
“沒有?！?/p>
“我記得她給了你一個檔案袋，你沒看嗎？”
“我沒有?！?/p>
“你應(yīng)該看看，也許是寫給你的信。”
她的話提醒了我，我一直沒打開檔案袋。
阿姨已經(jīng)靠在躺椅上睡著了，小紅給她蓋上被子。秋天慢慢溫和起來，不像前段時間那么熱烈。
“紫陽蒸盆子……”她在說夢話。
小紅說：“你什么時候做會了安康菜？”
“我不會做這道菜，你會嗎？”我問。
她點了點頭。
“我吃過阿秀做的紫陽蒸盆子，很好吃。”
“晚上吧，我來做這道菜?！?/p>
“需要我?guī)兔ψ鍪裁?？?/p>
“晚上你來吃飯吧?！彼龘u了搖頭說。
“晚上我不來吃了，我多送幾單外賣吧?！?/p>
回到家，我急忙打開檔案袋，里面是阿姨的病歷，我翻開看了，她母親原來是一名健忘癥患者。病歷本果然夾了一張字條，上面寫著：我去深圳，做一個小手術(shù)，你不要擔心我，照顧好我媽，保密。
阿秀得了什么病嗎？我很擔心她。我立馬聯(lián)系她，手機語音提示不在服務(wù)區(qū)。
隨后又聯(lián)系了幾次，總是如此。
阿秀回到西城是在一周以后，并且這個消息是小紅告訴我的。她在電話里說：“阿秀回來了，你不用再來做飯了。”
阿秀沒有急著想見我的意思。十多天來，我沒有收到她一句問候，我覺得她在躲著我。
我說：“阿姨的病歷還在我這里?！?/p>
“你有空了送過來吧?！?/p>
接下來，我的生活又回到了以前的忙碌中。腰酸背痛時也去吉祥村的足療店按摩，我再沒遇見過阿秀或小紅，新來的技師手法也不錯，但是心里隱隱覺得丟掉了什么，卻想不起來。
送單，我不想見到熟人，特別是給熟人送外賣。可是今天我遇到了，并且是晚上，我送餐到一個啤酒屋，出來領(lǐng)餐的竟是小紅。隔著玻璃門，也能聽見酒吧里搖滾的音樂。這并不奇怪，沒等我開口，小紅說：“我是來推銷酒水的，不是來消費的。”
我當然相信，來此消費的年輕人，也不會在網(wǎng)上點單。
她一身黑色低胸的連衣裙，把頭發(fā)盤得高高的，顯得身材高挑，她化了很濃的妝，粉底涂在臉上，很白，很白。她嫁接的眼睫毛使得她的眼睛特別有神。
她并未馬上離開。她說：“阿秀也在，你想見她嗎？”
“她也是酒水推銷員？”我問。
“她是領(lǐng)舞。”
“領(lǐng)舞？”
“活躍氣氛的。”
“你們換工作了？”
“是的。”
我從落地窗往里看，大廳坐的人不多，稀稀落落的幾個人，沒幾個人喝酒，酒吧的生意冷冷清清。
這時候，阿秀喊小紅進去。小紅說：“你想見她嗎？”
“外賣要送呢。”我搖搖頭說。
“你真不想見她？”
“我得送外賣了?！?/p>
屋里的阿秀又在催：“小紅，你跟誰說話呢？”
我從玻璃門看見一個穿著紅色露背裝的女人，正起身出來。
她迎面走出來時，我看清了她的臉，這張她曾經(jīng)很不滿的臉，今天在燈光下顯得非常精致，再也無法回到以前我所見到的阿秀了——她做過整容手術(shù)。
我轉(zhuǎn)身騎著摩托車離去。我在那一刻有了深深的自卑感，在面對美好時，我越發(fā)拘謹和自愧。
我為自己感到可悲，我是沒勇氣改變自身的。
又是星期天，阿秀約我出來坐坐，這是她回來之后第一次主動約我出來。
“來啤酒屋吧，你上次送餐的地方?！?/p>
我洗了澡，換了一件休閑西裝，出門前照了照鏡子，兩鬢已生些許白發(fā)，中年慵懶的體態(tài)一覽無余。無論怎么修飾，也是腦滿腸肥，內(nèi)分泌早就紊亂了吧。
我?guī)蠙n案袋，打車去了啤酒屋。
我說明來意后，服務(wù)員讓我等等，阿秀正好在包間接待客人。她給我發(fā)來信息，表示歉意，她給我安排了啤酒和點心。
阿秀不是領(lǐng)舞嗎，領(lǐng)舞也需要陪喝？
我問了服務(wù)員：“小紅在嗎？”
“小紅在招待客人?！?/p>
那一刻，我似乎明白了什么，但又不能確定。
夜里，天氣有點兒涼了，但街上的銀杏樹葉子尚未變黃，已經(jīng)是深秋。
我坐在屋里，大廳里還有一兩桌客人，他們輕聲慢語，我正襟危坐，我不習(xí)慣在這種環(huán)境一個人喝酒。
大約兩個小時后，阿秀才出來見我，她一個勁兒跟我表示歉意。如果不聽她聲音，我以為是另一個人。
阿秀坐在我對面，她始終保持微笑——其實她不必這么對我，我又不是她的客人。
我把檔案袋交給她，忽然覺得無話可說。
“你一點兒沒變?！彼f。
她是想我夸她嗎？
“嗯。”我像剛認識她那樣，心不在焉地回答。
“謝謝你?！?/p>
“我沒能照顧好阿姨?！?/p>
“她的病又嚴重了，她經(jīng)常夢囈?！?/p>
“你有時間的話多陪陪阿姨吧?！?/p>
“我媽想你了。”
“嗯。”
“你去看看她吧。”
“嗯?！?/p>
“她越來越不認得我了?！?/p>
“為什么？”
“她有時叫我小紅的名字。”
她這么一說，她兩個人還真有點兒相像，都是整容惹的禍。
“你帶阿姨多去公園跳跳廣場舞?！?/p>
“去過，她很恐懼?！?/p>
“她的病情又嚴重了，你帶她去看看病?！?/p>
“我想讓你陪陪我媽?！?/p>
可我不是醫(yī)生，我有顧慮，我還得養(yǎng)家糊口。這事我不能答應(yīng)。
“我會給你報酬。”
“不只是錢的事，我怕事情會更糟糕。”
“我媽想你了，她見了你，心情會好起來?！?/p>
我沒有接話，這時候保持沉默就是我的態(tài)度。
然后，阿秀從包里拿出一個小盒子，說：“這是我送你的領(lǐng)帶，我?guī)湍愦魃显囋嚒！?/p>
她讓我站起來，麻利地給我打了領(lǐng)帶結(jié)，紅色的領(lǐng)帶搭配藍色休閑西服，阿秀說：“嗯，很合適?！?/p>
在燈光下，她的笑容顯得有些僵硬。
她要了一打啤酒，說：“今晚沒有客人了，我陪你喝酒?！?/p>
“嗯。”
她說著拿起酒杯，我們一飲而盡。
“你以前不喝酒的?！?/p>
“這是我的工作?！卑⑿阏Z氣沉重。
她說過，她母親的病需要錢。而她母親的病情還在加重，我理解她此時的心情。
“我可以幫你什么？”
她搖搖頭，說：“你去看看我媽。”她自己喝了一杯。
我點頭表示同意。
她很高興，一連喝了很多杯酒，她有了醉意。
她偶爾把頭埋在桌子上，我很不安。
“怎么啦？”我問。
她說：“我沒事，我是高興。”
她好像哭了，眼睛紅紅的。我不知道發(fā)生了什么。
我問：“你是不是工作中有委屈？”她搖了搖頭。
我說：“你有委屈說出來好受些?！?/p>
她抬起頭，捋了捋頭發(fā)，說：“謝謝你能幫我?！?/p>
我們一起設(shè)計好一套方案，讓她明天上午穿上出發(fā)那天的紅色連衣裙，拉著行李箱出現(xiàn)在家門口的公交車站，我和她母親一起去接她。
阿秀很自責，她覺得自己不該出去那么久，沒有好好照顧母親，令母親對她產(chǎn)生了隔閡。在她母親心里，以為她拋棄了自己。
第二天早上，我去阿秀家，她母親正在門外坐著，望著門外的走廊。看見我來時，她竟然認出了我：“毛細，你好久沒來了?！?/p>
我很驚詫，她果然是想我了。
“阿秀呢？”
她起身迎我進屋。我以為阿秀一大早出去了，看到阿秀在洗衣服。
“早飯吃了嗎？”阿秀問我。
“吃了?！?/p>
“我打算換個條件好點兒的地方住?！?/p>
這樣也好，換個環(huán)境，阿姨的病，也許會慢慢變好。她做得很對，環(huán)境確實可以改變一個人。阿秀說：“公園附近的住宅樓環(huán)境不錯?！?/p>
“阿姨的病情會變好的?！蔽野参克?。
阿秀告訴我，她打算找小紅合租。我覺得這是一個不錯的想法，她們可以互相照應(yīng)，還能節(jié)省一些日常開支。
“房子找好了嗎？”我問。
“還沒找到合適的地方。”
小坐了一會兒，我陪阿姨去外面走走，按照我們昨晚商量好的想法，阿秀在家里準備好東西，然后我們?nèi)ス徽窘铀?/p>
路上，我跟阿姨說：“阿秀要回來了?！?/p>
“阿秀去了哪里？”她表情呆滯。
“她回安康給叔叔上墳去了?！?/p>
“她坐公交回來的嗎？”
“是的，她坐公交回來的?！?/p>
“坐公交好啊。”
“我們要去接阿秀。”
“阿秀真的回來了？”
我點了點頭說：“我們現(xiàn)在去接她吧?！?/p>
那一刻，她的眼睛里仿佛有了光，她指著公交車說：“公交車來了。”
我給阿秀發(fā)了信息：一切按計劃執(zhí)行。
我陪她在吉祥路慢走。阿秀也準備好了，她已經(jīng)到了吉祥村公交站。
今天的陽光不錯，但穿裙子的阿秀顯然與天涼的秋日有些不合時宜。阿秀喊了一聲“媽”，阿姨打量著她，好像認出她是阿秀，責備她說：“你怎么現(xiàn)在才回來呀?！?/p>
阿秀雙手緊緊抱住了她母親，好久才松開。
“給你爸上墳去了嗎？”
“去了?！?/p>
淚水剛剛浸泡過的眼睛，使得她割出來的雙眼皮顯得浮腫。她戴著口罩，臉上的顴骨似乎也被填高了，仿佛她是我從未見過面的陌生人。
現(xiàn)在，我確信她一定是整容了。
這可能是阿姨不認得阿秀的原因吧。
阿秀說：“媽，中午我給你做紫陽蒸盆子?！?/p>
阿姨似乎想起了什么，她說：“紫陽蒸盆子，你也會做嗎？”
“會的?！?/p>
“好吃。”
回到住處后，阿秀從冰箱里拿出各種配菜，她是有備而來的，這些菜是前兩天買的。在這個不大的套間內(nèi)，廚房是臨時隔開的，洗菜卻要去公共水房。阿秀還是穿著那條紅裙子，在背光的房子里，她的身體打了個寒戰(zhàn)。我說：“你加件衣服吧?！?/p>
她說：“做事還會出汗呢?！?/p>
她是擔心自己換了衣服，母親又不認得她了。
我出去洗菜，讓她跟她母親多說些話。這些天，她們之間有好多話要說。
我洗完菜回來，她們卻在沉默。阿秀低著頭，而她母親神情恐懼地向門外張望?？匆娢疫M來時，她母親趕忙向我走來，她母親有一種緊張感，我明顯地感受到了。她母親說：“毛細，你去哪里了？”
“阿姨，我洗菜去了?！?/p>
阿秀說：“媽，我是阿秀啊，你怎么不認我呢？”
阿姨卻看也不看她。我不知道這期間發(fā)生了什么，她們又成了陌生人。
我們都陷入一種寂靜當中。此時，一只飛蛾顫動著翅膀，從走廊過道闖進了房間，阿秀狠狠地把它打翻在地，接著是更大的安靜……
阿秀背過身去繼續(xù)做菜，半只土雞、豬蹄、蓮菜、蘿卜、黃花、木耳、香菇、墨魚和我叫不出名的干菜，放上草果、八角和茴香等調(diào)料，開始慢火溫煮。
屋子里開始散發(fā)出濃濃的肉香。
阿秀套上厚一點兒的馬甲，對著試衣鏡一番端詳，她問我：“你怎么看我？”
“多陪陪你媽吧?！?/p>
她搖了搖頭，又問：“你怎么看我？”
她是有所指的。我頓時明白，她說的是她現(xiàn)在的這張臉。
“挺好的。”我點頭表示肯定。
“可我媽不認識我了?！?/p>
“這不過是暫時的?！?/p>
“為什么會這樣？我這么做，也是為了她。我需要錢，給她好好治療?！彼那榫w忽然變得激動。
“我理解你的不容易?！?/p>
“我整容是為了找個好工作，有錯嗎？”
“是的，我懂你，但阿姨是個病人。”
“在我媽的眼里，我卻是一個病人?！?/p>
“不，她會慢慢適應(yīng)你的?！?/p>
“我媽的病需要錢……”
“我感到愧疚，我沒能幫到你，我沒想到會這樣。”
“這不怪你?！彼軅?。
吃飯時，我給阿姨夾菜，她一點兒不像個病人，她告訴我紫陽蒸盆子，過年時才能吃得上。我信，我小時候，過年時才能穿上新衣服。一家人坐在一起吃飯，有說有笑，真好。
我想起我女兒小的時候，我們一家人也是一起吃飯的。我其實很羨慕阿秀，至少母親還在她身邊。
我也該去看看女兒了，我想。
“你在想什么呢？”阿秀看我發(fā)呆的樣子問。
“為你們感動?！?/p>
“我不知道自己能堅持多久，也許明天，也許現(xiàn)在?！?/p>
阿姨今天吃得不多，吃完飯，她午休了。
我的胃口也不是很好。阿秀問：“你是不是不舒服？”
我搖頭。
“是我今天的菜沒做好?！?/p>
“挺好吃的，我不餓?！?/p>
我們想出的辦法，無法讓她母親回到從前的生活。
“也許回到從前的環(huán)境，阿姨的病會好起來?！?/p>
阿秀點頭認為也有這個必要。
“工作理順后，我?guī)覌尰厝タ纯?，也許她會想起我們的過去?！?/p>
我也這么認為。她母親在這狹小的空間里，沒有朋友，她不會快樂的。
接下來是我女兒的寒假，一件意外的事，讓我和女兒有了短暫的相處。前妻出于工作原因需要出差一段時間，我正忙著照顧女兒，那段時間沒有去找阿秀。
有一天，天氣特別冷，陰沉沉的，刮著北風，我送完女兒去培訓(xùn)班學(xué)舞蹈后，小紅給我打來電話，說：“阿姨出門走丟了，阿秀到處在找她?！?/p>
我心頭一驚，問：“什么時候的事？”
“她早上下班回到家，發(fā)現(xiàn)母親不在家了?！?/p>
這么重要的事，阿秀怎么沒跟我說呢？我心里責怪起她來?！鞍⑿阍谀睦铮俊?/p>
“我們在太白公園?！?/p>
我趕到太白公園的時候，阿秀已經(jīng)找到了她母親——混雜在人群中，在一處排椅的地方，衣裳單薄地蜷縮在那里。寒風中，阿秀差點兒沒有認出母親。她母親的頭發(fā)散亂，目光呆滯，行為也很異常，并且非?？咕馨⑿恪?/p>
阿秀緊抱著母親痛哭。
阿秀說：“媽，回家吧?！?/p>
可她母親始終無動于衷，她在面對阿秀這個陌生人。
當她母親看見我時，竟然用勁地推開了阿秀。
“我是毛細呀?！?/p>
她看了看我，仿佛認得我。
“我們來找你了，回家吧?！蔽艺f。
我脫下外套讓她穿上，阿秀緊緊攙著她母親一路，生怕又弄丟了。
昏沉沉的天，好像要下雪了。街道的梧桐樹孤零零的幾片葉子，也被吹落，一片不剩，風刺骨地吹在臉上，我猛地打了一個噴嚏。
回到家，阿秀開始給她母親梳洗。
從阿秀那里得知，冬天酒吧的生意到了淡季，她又換了工作，剛到一家私人會所上晚班。想起母親今早發(fā)生的事，她很擔心，她不想母親有什么意外。
“我現(xiàn)在不知道怎么辦。”阿秀說。
“辭掉工作，我們還有什么？”小紅說。
“我媽怎么辦？”
“找個保姆吧?！毙〖t說。
“這樣的居住條件，誰會來呢？”
“我們一起租房子吧。”小紅說。
小紅的主意不錯，本來阿秀也打算換個環(huán)境租房子，這樣的話，能互相照應(yīng)。
經(jīng)歷了今天的這番折騰，阿秀的母親得了感冒，她吃完藥，又睡去了。
我不便再打擾她們。我和小紅離開了。
今天發(fā)生的事雖說有驚無險，但誰也不能保證她母親不會再次出走。
我問過阿秀，阿姨是否可以考慮送去養(yǎng)老院？
小紅說：“阿姨的病怎么辦？”
是的，阿秀怎么辦，她能棄母親而不顧嗎？
“如果她帶阿姨回到安康呢？你能去安康嗎？”小紅忽然問我。
我從未想過要和她一起去安康，我還有女兒在西城，她還那么小，我不想離開她。我沒有回答小紅的問題。
小紅繼續(xù)說：“一件兩難的事，我們都沒有辦法。但回到曾經(jīng)熟悉的環(huán)境，對阿姨的病來說是一個好的結(jié)果?！?/p>
“這是阿秀的想法，還是醫(yī)生的建議？”
“你應(yīng)該問她?！?/p>
我們分別后，小紅拐進了吉祥村的一條小巷。我得去接女兒下課，女兒在教室已等我多時。我問女兒：“餓了吧？”
她點頭說：“我想叫個外賣?！?/p>
我拿出手機說：“你想吃什么呢，我給你點?！?/p>
她問：“爸爸，我點的外賣，你能給我送嗎？”
我說：“為什么呢？”
她說：“我想讓你賺錢?！?/p>
我摟過女兒，一時語塞……
阿姨上次的走丟，讓阿秀對我的態(tài)度變得微妙。我跟她電話聯(lián)系，她一直躲避我。我問過小紅，她說：“阿秀不想讓你為難?！蔽叶耍€是因為我沒有答應(yīng)阿秀和她一起去安康。
小紅又說：“阿秀對阿姨的脾氣變得越來越差，你去看看她們吧?！?/p>
其間，我去找過阿秀一回，阿姨并不在家。我問阿秀：“阿姨呢？”
阿秀并無緊張，她說：“她一個人出去了?！?/p>
我心里一驚，難道她又走丟了嗎？
她解釋說：“小紅陪我媽一起?！?/p>
“哦，阿姨的病怎樣了？”
“她不想見陌生人?！卑⑿銢]有直接回答。
“哦，我也算陌生人嗎？”
“我都成了她心里的陌生人?！?/p>
我感覺到她說話的寒意。
“我想去看看阿姨。”
她搖搖頭，說：“我媽好久沒有問起你了。”
“我想她了?！?/p>
“你以后不要見我媽了?！?/p>
阿秀對我的態(tài)度突然變得生疏，我不知道發(fā)生了什么事。
“你怎么了？”
“這對她的病也許有好處?！?/p>
我忽然不知怎么接話。
她又說：“我媽以前不是這樣對我的?！?/p>
她狠狠地搖頭，像發(fā)瘋似的把她母親的藥瓶摔在地上，仿佛她也是一個有病的人。
她繼續(xù)對我怒吼：“以后，你不要再見我媽了?！?/p>
我只好沉默以對。
也許阿秀說得對，我再介入她們的生活，只會加深她對我的誤解，阿姨也會加深對阿秀的誤解。
春節(jié)前我見了一次阿秀，她還住在從前的出租房，并沒有和小紅合租，因為她擔心母親如果走丟，就再也回不到新搬的地方。
阿秀告訴我，她們要回安康過年，我答應(yīng)送她們?nèi)ボ囌尽?/p>
小年那天，天氣剛放晴，但陽光發(fā)出慘白的光，有點兒濕冷。阿秀穿著長款羽絨服，口罩和墨鏡遮蔽了她整張臉。盡管如此遮掩，但阿秀的臉看上去仍有些浮腫，我問她：“你的臉怎么啦？”
“這幾天沒休息好吧?！彼室馀み^頭去。
接著，我跟阿姨打招呼，她忽然又不認得我了。
我又說：“阿姨，我是毛細呀?！?/p>
她看了看我，沒有說話。
阿秀說：“我媽前不久又走丟了一次，路人把她送到了派出所?！?/p>
阿秀的母親的病又嚴重了。
“這次回去有什么打算？”
“回去住一段時間再看吧?！?/p>
“什么時候回來呢？”
“再看吧?！?/p>
“還需要我做什么呢？”
“有小紅呢?！彼龑ξ艺f的話仿佛隔著窗戶。
出租車很快到了火車站，阿秀說：“有空到安康玩，打電話聯(lián)系?！?/p>
我點頭答應(yīng)，說：“過完年，我去看你?！?/p>
這時，阿姨問：“你是誰呀？”她依然不記得我。
“我是毛細，你不記得啦？”我回答她。
“毛細是誰呀？”
這個問題似乎沒有人能夠回答。
阿秀一只手拉著行李箱，一只手攙著她母親排隊進站，她們沒有回頭看我。
隨后，我給小紅打電話。小紅還沒起床，她用懶洋洋的語氣告訴我，阿秀退租了，那些用品都提前打包發(fā)走了。
我久久沒有說話，小紅在電話“喂，喂”幾聲，我才緩過神來。
小紅說：“她好久沒找到工作了。”
“她怎么了？”
“她整容失敗，已做了第二次手術(shù)?！?/p>
哦，我忽然明白，她的整張臉為什么包裹得那么嚴嚴實實。
我有些難過，她本可以好好找一份工作的，即便是不靠臉吃飯的工作，她長得也不難看，而且還有一副纖細的身材，該肥的地方肥，該瘦的地方瘦，但她卻嫌棄了自己的臉。
“你介意她的容貌嗎？”
“不會的?！?/p>
“如果她這次整容又失敗了呢？”
我沒想過這個問題。我擔心，她的母親是否還會走丟。
“我不會介意的。”
“如果是阿秀自己介意呢？”
她說得沒錯，阿秀怎么看自己是最重要的。我們都幫不了她，如果一張臉是她的全部，我怎么看待也改變不了她。
“阿姨又想起阿秀了?！?/p>
“什么時候的事？”
“前幾天吧，阿秀打包衣物時，阿姨看到阿秀小時候的相冊……”
春雨在西城下了三天，街邊槐樹還沒有長出嫩葉，但有幾棵楊柳已經(jīng)吐綠。女兒上學(xué)后也回到了前妻的身邊。我重新忙起來，每天的外賣單調(diào)而又重復(fù)，日子越來越異常和不可捉摸。
我偶爾發(fā)給阿秀信息，她像從前那樣，有一搭沒一搭地回我信息。我問她：“最近還好吧？”
她通常這么回我：“好著呢。”
我又問：“阿姨還好吧？”
她答：“還好吧?！?/p>
我再問其他，已無回話。那段時間，她的微信朋友圈沒有更新。不像以前那樣，偶爾還能看到她發(fā)的幾張美食照片。
她的那張被整過的臉，我很想知道會是怎樣的結(jié)果。我很間接地問過小紅：“阿秀的那張臉，阿姨還認識她嗎？”
小紅卻說：“阿姨又走丟了?！?/p>
“什么時候的事？”
“春節(jié)過后，也是我意料之中的事?！?/p>
我內(nèi)心涌起一絲悲涼。
小紅又說：“阿秀的精神狀態(tài)很不好，你有空去看看她?！?/p>
我在電話里答應(yīng)了她，我會去看阿秀的。
一天晚上，我夢見阿秀的身體長著一張別人的臉。我摸了摸自己的臉，黑暗里，我怎么也看不清自己的臉。我使勁地喊，沒有人看見我。
后來，阿秀的那張臉又出現(xiàn)在我夢里，卻始終跟阿秀對不上號。
可是誰的臉又是她原來的那張臉呢？
我的前妻以前曾對我說：“誰不愛美呢?！?/p>
我也是的。
阿秀的母親走失的這段時間，過得怎樣？我該去看看她。
四月的秦嶺，郁郁蔥蔥，火車穿過黑暗的隧道，周圍還是漆黑一片。當火車穿越秦嶺后，突然明亮起來，燦爛的紫荊花開在山野上。這次，我沒有跟阿秀提前電話聯(lián)系。我擔心她不想見我。
到了安康，我才給她發(fā)信息：我想見你。
沒想到她很快回了信息：你來安康了？
我回復(fù)說：是的，我在安康。
她責怪我為什么不提前說。她問我：一個人來的？
我停頓了一會兒，回復(fù)說：嗯。
她又問：什么時候見我？
沒想到阿秀這么主動地約見我。我有點兒恍惚，是不是一種錯覺？
我想了想，也不急著見吧。我回復(fù)說：我忙完事聯(lián)系你。
其實，我來安康，也沒什么事要做。
這春天的楊絮到處飛舞，我的過敏性鼻炎又犯了，像感冒一樣難受。我沒有出門，待在賓館休息。這兩天，我認真地想過我跟阿秀的關(guān)系，我們之間算什么關(guān)系呢？戀人，還是朋友？
我對著鏡子問自己：“我算什么？”
看著鏡子里的那張扁平化的臉，因為皮膚過敏，我的鼻子和下巴已出現(xiàn)了紅色的皮疹。這是我嗎？我似乎也在討厭自己的這張臉了。
但是我什么時候又在乎過自己的這張臉？我搖頭苦笑。
此時，阿秀打來電話，她咯咯地笑著問我：“你住在哪里？我來看你吧。”
我想象了一下她此刻的表情，她爽朗的笑聲，仿佛什么事都沒有發(fā)生。
“改天吧，我有點兒不舒服?！蔽夜室膺@么說，也是試探她。
“你不想見我？”
“不，我的過敏性鼻炎又犯了?！?/p>
“這不是個問題，你以前也犯過。”
“我的臉也過敏了，很難看?！?/p>
她笑了笑，說：“你不會是說我吧？”
“你見了我慘不忍睹的臉，會沒了心情。”
“說吧，你在哪里？”
“濱江賓館403室?！?/p>
在阿秀到來之前，我收拾了房間，我還對著鏡子整理了一番自己的頭發(fā)和臉。當一個有頭有臉、人五人六的人出現(xiàn)在阿秀面前時，她會是什么反應(yīng)呢？我們好久沒見了，我們在電話里都關(guān)心了自己的臉。
過了一會兒，有人敲門，但不是阿秀。
服務(wù)員說：“有人給你送了一包東西?！?/p>
我腦海里一閃而過，會是阿秀吧。她怎么來了不見呢？
原來是一包藏紅花，果然是阿秀送來的。
我對花粉過敏，她是知道的；我的腰傷，她也是知道的。
阿秀突然不肯見我，她本可以不答應(yīng)來的。我有些失望，也很生氣。我問服務(wù)員：“送東西的人沒話交代？”
她說：“沒有?！?/p>
我真想把東西摔在地上。
第二天上午，我準備回西城，阿秀又來了電話，約我今天去她家里。我許久沒有吱聲，她解釋事發(fā)突然，她收到有人見到她母親的消息，只好趕過去，卻是一場空歡喜的結(jié)果。
我又能說什么呢？我已預(yù)訂了回西城的車票。我問她：“你打算跟我一起回西城嗎？”
“我媽怎么辦？”她說。
“你可以在西城等她的消息。”
“她要是自己回來了呢？”
我只好安慰她：“會的，一定會的?！?/p>
我們最終沒有見面，也許她這么做是對的。
回到西城后，我再沒有聯(lián)系過阿秀，偶爾小紅還會說起阿秀的近況：“我聽說她認識了一位新的男友。我們過去的事，她也不想跟人談起?！?/p>
我回來后在吉祥路開了一家小便利店。便利店旁邊的那條小巷，正通向阿秀以前的出租屋。小紅說我挺懷舊的。我不過是為了節(jié)省成本，我開店沒有太多本錢。我想，小本經(jīng)營，先學(xué)點兒經(jīng)驗吧。
小紅換了工作后不住在吉祥村了，她找到了一份保險推銷工作。有一天她到店里來看我，其實她是來向我推銷保險的。那天正好是周末，我女兒也在，她見面就猛夸我女兒長得水靈。
女兒說：“阿姨，你真漂亮?！?/p>
我忽然覺得她的臉越來越像阿秀那張臉了，她們把自己整得像同一個人。
她笑著說：“小朋友的嘴真甜啊?！?/p>
女兒說：“阿姨，你是我爸的女朋友嗎？”
小紅笑著說：“你爸的女朋友比我漂亮。”
女兒說：“還是你漂亮?！?/p>
小紅哈哈大笑說：“人小鬼大?！?/p>
我問小紅：“最近忙什么呢？”
“我去保險公司上班了?！?/p>
“哦，挺好的。”
“你也挺好的嘛。”
我笑了笑。
她也一笑，說：“你這里需要女雇員嗎？”
“太漂亮的不要了?！?/p>
我們相視一笑。
我答應(yīng)她給女兒買一份子女教育保險。并非小紅口才好打動了我，而是女兒對小紅贊美的話。小紅很開心，她說回頭再請我吃飯。
后來，小紅又來店里，她給我送來保險合同，又向我主動說起阿秀的近況。阿秀的母親已經(jīng)死了，這是阿秀親口告訴她的。
我問：“阿姨怎么死的？”
小紅說：“溺水死的?！?/p>
“找到尸體了？”
“在鄉(xiāng)下的一口魚塘?！?/p>
我也就信了。
小紅說：“阿秀離開了安康?！?/p>
我聽后很平靜，沒有問阿秀去了哪里。
小紅說：“但我聯(lián)系不上她?！?/p>
我忽然想起來，她的微信朋友圈，好久好久沒有更新了。
我搖搖頭。
小紅說：“你最近遇見了什么奇怪的事了嗎？”
什么奇怪的事？
她告訴我，有一天她去同事家里，正好是阿秀以前住過的房子，她忽然覺得窗外有一個熟悉的影子閃過，可能是阿秀的母親。但阿秀的母親死了，不可能是她。
小紅說：“那個淹死在魚塘的人會不會是另一個人？”
我說：“會不會是阿秀騙你呢？”
小紅說：“她很愛自己的母親?！?/p>
我說：“你的同事怎么說的？”
小紅說：“有時早晨天剛亮，似乎總覺得有人趴在窗子上看著她，她很害怕，現(xiàn)在搬走了。”
我心里一驚，似乎一切像剛發(fā)生過的一樣。我多么希望這是真的。
因為前妻工作變動，女兒又回到了我身邊。她每天放學(xué)回到我這里，等我一起回家。一天夜里，我關(guān)門離店時，聽見有人在小巷喊我的名字“毛細”，蒼老而細微的聲音，發(fā)自旁邊那條小巷。我循聲去找時，昏暗中，卻沒有一個人影。
我從店里拿出一瓶純凈水和面包放在門口的凳子上。
女兒問我：“爸爸，這是給誰準備的？”
“有人餓了，她會在夜晚迷路的?！蔽艺f。
阿秀的母親已經(jīng)死了，我信。
因為一連幾天，凳子上的那瓶純凈水和面包還在。
后來，我還去過阿秀租住的地方。那條深幽的走廊深處，房子的門半掩著。聲控燈壞了，潮濕的過道，我往里面看了看，漆黑，仿佛深不見底。我往回走時，忽然聽見有人喊“誰呀”。這聲音蒼老而悠遠，回聲回蕩在走廊里。我猛然回頭時，沒有一個人影。
我想了想，會不會是另一個人的聲音？
責任編輯：盧 欣
