電影《宇宙探索編輯部》中瘋癲意象分析

【摘要】電影《宇宙探索編輯部》在第五屆平遙國(guó)際電影節(jié)亮相展映，不同于《流浪地球》等特效炫目、宏大敘事的科幻大片，這部電影以“科幻”為外衣，糅合荒誕、黑色幽默、公路電影等元素，以偽紀(jì)錄片的形式呈現(xiàn)給大眾。電影以落魄、瘋癲的中年男性唐志軍尋找外星人為主線，通過對(duì)他怪誕的日常言行，以及尋找外星人旅程中荒誕經(jīng)歷的記錄，塑造出一位被現(xiàn)實(shí)社會(huì)邊緣化的人物形象。唐志軍瘋癲的背后，隱藏著人生難以承受的悲情故事，在“瘋子聚會(huì)”的喜劇歡笑中，完成對(duì)人生終極命題的哲思。

【關(guān)鍵詞】瘋癲與文明；現(xiàn)代性；文明理性

【中圖分類號(hào)】J905 " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）29-0054-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.29.017

“瘋癲”一詞本指精神不健全或精神錯(cuò)亂，以及由于精神錯(cuò)亂而產(chǎn)生的或像精神錯(cuò)亂般的表現(xiàn)，屬于醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)。但在《瘋癲與文明》這部著作中，?？抡J(rèn)為“瘋癲”是人類文明歷史進(jìn)程發(fā)展中不可避免產(chǎn)物，他將“瘋癲”從醫(yī)學(xué)病理層面上升至社會(huì)層面，揭示出許多與人類文明發(fā)展相關(guān)的問題。他認(rèn)為，“瘋癲是最純粹、最完整的錯(cuò)覺形式（張冠李戴、指鹿為馬）。它視謬誤為真理，視死亡為生存，視男人為女人，視情人為復(fù)仇女神，視殉難者為米諾斯”[1]。隨著文明進(jìn)程的發(fā)展，這種顛覆性的狀態(tài)不僅出現(xiàn)在“他者”身上，也出現(xiàn)于某一階段的社會(huì)文明本身。

由孔大川導(dǎo)演的電影《宇宙探索編輯部》在第五屆平遙國(guó)際電影節(jié)亮相展映，于2023年4月1日正式公映。影片與《流浪地球》《三體》等雖同為科幻題材，但前者走了幾乎與后兩者完全不同的一條道路，它立足于科幻，以尋找外星人為主線，在一群“瘋子”的瘋癲行為中，折射出當(dāng)下現(xiàn)代化水平高速發(fā)展的社會(huì)中人們精神世界無(wú)所適從的困境，完成瘋癲對(duì)現(xiàn)代性的質(zhì)疑和反思。

一、《宇宙探索編輯部》

與美國(guó)科幻小說家艾薩克·阿西莫夫所闡釋的“硬科幻”不同，《宇宙探索編輯部》可以說是一部“軟科幻”電影，與前者形成了二元對(duì)立的區(qū)分模式，沒有炸裂的視聽效果和華麗的特效技術(shù)，即“不寫任何我們已知的科學(xué)，而是去闡述人類情感”的科幻故事。

電影《宇宙探索編輯部》講述了一名科學(xué)雜志編輯唐志軍尋找外星人的故事。從年輕時(shí)起，唐志軍一直堅(jiān)信有外星人的存在，并在20世紀(jì)90年代創(chuàng)辦了刊物《宇宙探索》。時(shí)代變遷，紙媒效益每況愈下，唐志軍的雜志社也未能幸免，只能靠雜志社會(huì)計(jì)秦彩蓉拉來的贊助艱難維持下去。有一天，他接收到一個(gè)疑似來自地外文明的異常信號(hào)，于是他召集同是被社會(huì)邊緣化的一群人——艱難維持雜志社的財(cái)務(wù)秦彩蓉、在氣象站工作的結(jié)巴那日蘇，以及患有抑郁癥的外星文明愛好者曉曉，踏上尋找外星人的旅程。來到四川農(nóng)村，見到了宇宙神秘事件的目擊者——孫一通。孫一通自幼父母雙亡，村主任出于同情將其安排在廣播室播音，在旁人眼中他是一個(gè)精神有問題的傻子，頭頂一口生銹的鐵鍋，每日穿梭于鄉(xiāng)間，但他卻能寫下一首首神秘卻富有哲理的詩(shī)歌，他晝夜難分地等待麻雀落滿石頭雕塑，等待與外星人匯合的那天到來。

二、瘋癲對(duì)理性的反叛

電影中，唐志軍如狂熱的教徒般尋找著外星人，破舊老電視只剩下雪花，被他認(rèn)為是宇宙中無(wú)線電的余波，是觀察外星人最直觀的信號(hào)；日常生活中常見的頭部按摩器，被他視為是接收宇宙信號(hào)的關(guān)鍵工具。唐志軍種種荒唐可笑的行為使他難以融入正常人的生活。如果說唐志軍是“瘋?cè)恕钡拇?，那么秦彩蓉則是所謂“正常人”的縮影，唐志軍怪誕的行為給雜志社帶來了許多麻煩，秦彩蓉為此經(jīng)常嘲笑責(zé)罵唐志軍，這與其說是唐志軍與秦彩蓉兩人之間的互不理解，不如說是非理性與理性之間的隔絕，是兩種精神文明的無(wú)法溝通。

唐志軍年輕時(shí)也曾擁有“理性”，他熱愛科學(xué)，追求真理，潛心于研究地外文明。秦彩蓉找到一家名為阿波羅的太陽(yáng)能贊助公司，為了獲得贊助費(fèi)，她如數(shù)家珍般展示著她一直所不屑的唐志軍購(gòu)置的科研儀器，老板錯(cuò)說阿波羅人物身份時(shí)，唐志軍試圖作出理論解釋，秦彩蓉卻迅速合上宇航服的面罩，強(qiáng)硬地打斷唐志軍不合時(shí)宜的科普。秦彩蓉本和唐志軍是同道中人，她支持唐志軍尋找外星人的事業(yè)，并在他的建議下購(gòu)置了一批天文望遠(yuǎn)鏡，但是什么導(dǎo)致了二人之間的隔閡？又是什么導(dǎo)致了一名追求真理的民間科學(xué)家淪落為他者眼中的“瘋子”？

?？略凇动偘d與文明》一書中，從知識(shí)考古學(xué)的角度闡述了這個(gè)問題，他認(rèn)為人類看待癲狂的標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度，在不同文明階段，是完全不同的，如他在開篇所引用的帕斯卡的一句話：“人類必然會(huì)瘋癲到這種地步， 即不瘋癲也只是另一種形式的瘋癲?！盵2]現(xiàn)實(shí)中，人們根本無(wú)法辨別瘋癲與否，因?yàn)楦救狈ε袛嗟囊罁?jù)與標(biāo)準(zhǔn)，就算存在所謂的判斷標(biāo)準(zhǔn)，也是由具有話語(yǔ)權(quán)的所謂理性者，對(duì)與己相異者的言行性質(zhì)作出的主觀且武斷的評(píng)價(jià)。在文藝復(fù)興以前，瘋癲與理智、理性與感性并沒有嚴(yán)格的區(qū)分界限，但自科學(xué)與理性進(jìn)入近代人類文明之后，理性逐漸掌控了一切，人們用克制冰冷的言語(yǔ)相互交流以進(jìn)行辨別與區(qū)分，將被區(qū)分出的人使其邊緣化，成為一個(gè)完全隔絕于所謂正常人的群體。

我們無(wú)可否認(rèn)，當(dāng)今社會(huì)已經(jīng)步入現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程，先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)大幅度提高了生產(chǎn)力，人類在享受現(xiàn)代化帶來的一系列優(yōu)秀成果的同時(shí)，也面臨著現(xiàn)代化所帶來的一系列社會(huì)問題。商品經(jīng)濟(jì)抬頭，消費(fèi)主義成為大勢(shì)所趨，世風(fēng)日下，社會(huì)變得浮躁，當(dāng)對(duì)金錢與利益的追求成為一種“理智”，人便逐漸走向了異化。在福柯看來，瘋子并非因?yàn)榀偘d行為而喪失人性或失去人的本質(zhì)，他們恰恰構(gòu)成了人的本真與底線，他們以純粹的、本真的、直言不諱的方式，完成對(duì)道德倫理、科學(xué)文化以及社會(huì)現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)。?？抡J(rèn)為，瘋子作為一切事物的開端與結(jié)束，與其他事物有著更直接、更緊密的關(guān)系，往往更接近于真理，也更易感受到愉悅與幸福，而理性者而言，他們太過于權(quán)衡利弊，看重邏輯與推斷，從而喪失了自己僅對(duì)自身存在而感到最本真的滿足。秦彩蓉為了雜志社的效益奔走，從未感到滿足，唐志軍不顧“聲色犬馬，口腹之欲”，每餐面條配咸菜，每日騎著一輛破舊不堪的自行車穿行于城市街頭，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，他堅(jiān)守著自己最本真的夢(mèng)想——找到外星人，他愿意花500元只為看一眼用低劣硅膠制成的外星人“遺骸”，用維持雜志社全部的資金前往四川，踏上尋找外星人的旅程。現(xiàn)實(shí)生活中，瘋癲普遍屬于醫(yī)學(xué)層面的問題，但在文藝作品中，瘋癲則是社會(huì)層面一個(gè)復(fù)雜且內(nèi)涵深刻的問題，是對(duì)現(xiàn)代性問題的映射。

三、瘋癲與現(xiàn)代性

現(xiàn)代性本身是一種充滿張力和差異的關(guān)系，齊美爾將其稱為“文化的悲劇”，西方學(xué)術(shù)界將其定義為“審美現(xiàn)代性”和“精神現(xiàn)代性”之間的復(fù)雜矛盾，即物質(zhì)文化與精神文化之間的對(duì)立，是形式對(duì)生命力的壓制?，F(xiàn)代性反對(duì)混亂、矛盾和差異，追求的是統(tǒng)一秩序，但瘋癲卻呈現(xiàn)出對(duì)啟蒙和理性的抗拒，“體現(xiàn)一種非理性的價(jià)值觀，這就在客觀上形成了現(xiàn)代性和瘋癲之間的矛盾沖突”[3]。

隨著情節(jié)的推動(dòng)，電影敘事視角由城市轉(zhuǎn)向鄉(xiāng)村，不同于城市較高的現(xiàn)代化水平，藏在四川大山深處的鳥燒窩村依舊保留著最純粹的人和詩(shī)意的烏托邦，唐志軍在這里見到了宇宙神秘事件的目擊者——孫一通。孫一通自幼父母雙亡，村主任出于同情將其安排在廣播室播音，在旁人眼中他是一個(gè)精神有問題的傻子，頭頂一口生銹的鐵鍋，每日穿梭于鄉(xiāng)間，但他卻能夠?qū)懴乱皇资咨衩貐s富有哲理的詩(shī)歌，他晝夜不分地等待麻雀落滿石頭雕塑，等待與外星人匯合的那天到來。在電影中，唐志軍一行人來自工業(yè)文明高度發(fā)達(dá)的城市，象征著現(xiàn)代性，而來自農(nóng)村的瘋癲形象孫一通則象征著對(duì)社會(huì)現(xiàn)代化文明的反叛，從本質(zhì)上講是一種社會(huì)隱喻。瘋子用自身瘋癲的言行挑戰(zhàn)既存的社會(huì)道德與文明理性，從而顛覆、動(dòng)搖、拆解人們的習(xí)慣與認(rèn)知，進(jìn)而揭示現(xiàn)實(shí)世界的荒誕和悖謬。孫一通頭上頂著一口破舊的鐵鍋，人們笑他憨癡的行為，他卻無(wú)動(dòng)于衷，堅(jiān)信那是接收宇宙信號(hào)的接收器。

瘋癲與理性是一對(duì)矛盾的集合體，它們有相互對(duì)立的一面，也存在相互演化的一面。余華說：“瘋癲者已經(jīng)失去了與外界的現(xiàn)實(shí)聯(lián)系而成為現(xiàn)實(shí)世界的旁觀者，由于他們已經(jīng)擺脫了正常人的慣常的知識(shí)、邏輯、思維方式、推理程序……而完全憑著自己的感覺對(duì)外界作出判斷，他們就有可能更真切地看清現(xiàn)實(shí)世界?！盵4]孫一通說等麻雀落滿石頭，外星人會(huì)來與他匯合，當(dāng)?shù)诙炻槿嘎錆M石頭時(shí)，人們卻又懷疑是那日蘇灑在石頭上的稻谷吸引來了鳥群；石獅子那一夜的奇遇經(jīng)歷，村民們雖說確有此事，但諷刺的是，石獅子后來成為鳥燒窩村燒香許愿的打卡景點(diǎn)，只有唐志軍信以為真，不惜路途遙遠(yuǎn)專程從北京趕往此處。在日趨異化的社會(huì)中，在長(zhǎng)期的社會(huì)壓力中，人性逐漸變得扭曲，幾乎所有理智的、合乎邏輯的反抗方式都無(wú)法解救未被泯滅的人性，作為人最本真、最原始的欲望只得以扭曲的方式提出反抗，理智者最終異化為瘋癲者。

四、瘋癲對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)

唐志軍并非一開始就是一個(gè)瘋子，從秦彩蓉的敘述中得知，唐志軍離過婚，曾有一個(gè)女兒，不幸患抑郁癥自殺去世，剩下唐志軍孑然一身。女兒在最后留給唐志軍一個(gè)謎題——“我們?nèi)祟?，存在在這個(gè)宇宙的意義，究竟是什么？”女兒的死是唐志軍心中一直無(wú)法解開的心結(jié)，女兒留下的問題無(wú)時(shí)無(wú)刻折磨著他，要想逃出這一困境，他必須找到外星人。影片中，外星文明愛好者曉曉，與唐志軍一行人共同踏上探尋外星人之旅，她與唐志軍自殺的女兒同歲，同樣患有抑郁癥，需要靠藥物入睡。影片最初，對(duì)于女兒自殺這一事實(shí)唐志軍表現(xiàn)得非常憤怒，他不理解女兒的做法，不明白女兒為何尋死。和唐志軍女兒年齡相仿的曉曉，也患有嚴(yán)重的精神疾病，將這一問題放大至整個(gè)社會(huì)層面，可以說是“一個(gè)年輕人為何去死”。

唐志軍雖為中年人，但他此次行程的目的是尋找女兒離世前留下的問題的答案，因此某種意義上，他在行程中所經(jīng)歷一切也可以看作是當(dāng)代年輕人困頓的一隅彰顯。途中火車上，他的聲音因?yàn)榱熊囋肼曁须s被掩蓋而失語(yǔ)的狀態(tài)就是當(dāng)下社會(huì)中年輕人的真實(shí)寫照，女兒的死是由于現(xiàn)實(shí)世界的壓抑和遺棄而造成的。?？略凇动偘d與文明》一書中將抑郁癥歸為“瘋癲”之一種，表面上看，瘋癲是一種疾病，但實(shí)際上這是社會(huì)的一種隱喻，被消費(fèi)主義裹挾的今天，現(xiàn)代年輕人的壓力與日俱增，物質(zhì)對(duì)人們精神的腐蝕程度到達(dá)了非常可怕的境地，精神生活空間遭到嚴(yán)重?cái)D兌，人們的外在生活環(huán)境趨于惡化，現(xiàn)代人的精神生態(tài)面臨著諸多問題，當(dāng)失眠、煩躁、恐慌、焦慮、抑郁等輕微的病癥發(fā)展到極端之時(shí)，就會(huì)逐漸演化為神經(jīng)錯(cuò)亂的精神病。因此，如何擺脫這種精神危機(jī)已成為現(xiàn)代人面臨的重大難題之一。

電影高潮，唐志軍走入洞穴，揭曉問題最后的答案，鏡頭語(yǔ)言隨之變得迷離恍惚，在毒蘑菇的作用下，洞穴原始而黑暗，穴壁上畫著古老神秘的圖騰符號(hào)，時(shí)間仿佛停止了流逝，就像走入宇宙的核心抑或邊緣?，F(xiàn)實(shí)世界的攪擾紛紛消失，這里只有直面內(nèi)心的唐志軍一人，他將揭曉那個(gè)長(zhǎng)期困擾他的生命終極問題，在他顫抖著問出問題卻得到這樣的答案：“但是，如果他們也不曉得呢？或者說如果他們那么遠(yuǎn)過來也是為了問我們這個(gè)問題呢？”孫一通留下這句反問便被麻雀包圍著飛走了，結(jié)局荒誕又令人絕望。很多時(shí)候人們對(duì)于問題答案的執(zhí)著，往往讓他們忘卻在追尋答案過程中的痛苦與艱辛，問題的答案，就像影片中那根胡蘿卜讓人們不斷走向結(jié)果，持續(xù)性的誘惑使人們選擇性忽略所要承受的質(zhì)疑與苦難。在《理想國(guó)》的第七卷，柏拉圖將世界劃分為“洞穴囚徒所見的可感知世界”和“洞外的可知的世界”，這兩個(gè)世界是彼此獨(dú)立的。故事的結(jié)尾，唐志軍走出洞穴，這標(biāo)志著他已經(jīng)完全接受了現(xiàn)實(shí)。唐志軍在此之前一直處于“洞穴”內(nèi)，他所見的世界都是“水中倒影或影像”[5]，現(xiàn)在他終于走出洞穴，可以直視陽(yáng)光，但這來自現(xiàn)實(shí)世界的光卻讓他感到眩暈恍惚，那么究竟誰(shuí)才是“囚徒”，誰(shuí)才應(yīng)該走出“洞穴”？是一直以來以清醒與理智自詡的普羅大眾，還是執(zhí)迷不悟的唐志軍。

電影結(jié)尾唐志軍恢復(fù)理性，重新成為清醒者，如同塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德，在大病一場(chǎng)后永遠(yuǎn)放下的騎士道。所有人慶祝他們的理性回歸，但從另一角度來看，這何嘗不是一種對(duì)所謂“理性”的妥協(xié)，何嘗不是另一種形式的失語(yǔ)。誠(chéng)如?？滤f：“堂吉訶德在臨終時(shí)已回歸理性和真理，這位騎士突然意識(shí)到自己的瘋癲，在他眼中，瘋癲表現(xiàn)為愚蠢，但是，這種對(duì)自己愚蠢的突如其來的認(rèn)識(shí)難道不是‘一種剛剛進(jìn)入他腦際的新瘋癲’嗎。”[6]

五、結(jié)語(yǔ)

導(dǎo)演孔大川在采訪中這樣描述唐志軍的經(jīng)歷：“一種理想主義懷著熱烈的情感在巨大的悲劇里狂歡，在痛苦和絕望里產(chǎn)生了美好又盛大的幻覺?！盵7]一個(gè)理想主義者在向外追尋人生終極意義的過程中，內(nèi)心世界與現(xiàn)實(shí)世界的矛盾愈發(fā)激烈，于是被迫回歸內(nèi)在，以一種非理性的近乎瘋癲的方式尋找解救，唐志軍回答不出這個(gè)世界到底有沒有外星人存在，理想終究落空。電影看似溫情的結(jié)局，背后隱藏著巨大的悲情，以及一個(gè)理想主義者向現(xiàn)實(shí)最后的妥協(xié)與和解。

參考文獻(xiàn)：

[1]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].北京：三聯(lián)書店，2007.

[2]詹姆斯·米勒.福柯的生死愛欲[M].上海：上海人民出版社，2005.

[3]禹權(quán)恒.論當(dāng)代文學(xué)中“瘋癲”形象的文化蘊(yùn)涵[J].藝術(shù)廣角，2011（01）：28-31.

[4]王彬彬.余華的瘋言瘋語(yǔ)[J].當(dāng)代作家評(píng)論，1989（04）：39-45+17.

[5]柏拉圖.理想國(guó)[M].北京：商務(wù)印書館，1996.

[6]米歇爾·?？?瘋癲與文明[M].北京：三聯(lián)書店，1999.

[7]張燕，賈茂松.《宇宙探索編輯部》：類型策略、悲情形象和失衡立場(chǎng)[J].電影評(píng)介，2023（07）：22-28.

作者簡(jiǎn)介：

唐嘉藝（1998-），女，青海西寧人，碩士研究生，研究方向：文藝學(xué)。