壓抑與新生：城市際遇下的心靈尋根

【摘要】80年代的香港與40年代孤島時(shí)期的上海，前者由于長(zhǎng)時(shí)間的殖民統(tǒng)治結(jié)束而剛剛得以去除枷鎖，后者則在淪陷區(qū)的包圍中成為一塊特殊場(chǎng)域。二者雖處于不同時(shí)代，其住民卻都因某種相似的封閉處境而展現(xiàn)出對(duì)于心靈尋根的焦慮。不同的是，一方剛剛接觸新的空氣，而另一方則正被限制著自由。通過張愛玲與西西在文本創(chuàng)作中塑造出的具有隔絕性質(zhì)的城市意象，住民的情緒被放大，他們關(guān)于當(dāng)下與未來(lái)的焦慮得以在文本塑造的空間內(nèi)被讀者體察。身世命運(yùn)在封閉情境下與城市緊緊相連的住民們對(duì)于心靈尋根的彷徨與渴望，對(duì)于當(dāng)事人來(lái)說(shuō)是植入骨髓的，在文學(xué)作品細(xì)膩的展現(xiàn)中，讀者得以抱有理解之同情來(lái)看待住民們的處境與行為。

【關(guān)鍵詞】隔絕性；城市意象；住民情緒；心靈尋根

【中圖分類號(hào)】I207.4 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）29-0030-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.29.009

一、隔絕的城市意象與作家創(chuàng)作

“沒有場(chǎng)景的作品盡管可以有完整的故事線索，但在讀者的理解和想象中只有抽象的過程而不構(gòu)成生動(dòng)的形象畫面，這就無(wú)法產(chǎn)生藝術(shù)感染力和審美價(jià)值”[1]。作家在創(chuàng)作故事時(shí)，除了塑造和豐滿人物形象外，還需要構(gòu)建敘述空間，空間賦予作品底色，承托作家情感，也是故事展開的“舞臺(tái)”。不同于現(xiàn)當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)敘事空間的開闊淳樸、熱情透明，同樣也因千年所延續(xù)的傳統(tǒng)而在土地的一呼一吸間表現(xiàn)出厚重的，或是糟粕或是精華的文化積淀，城市卻因?yàn)樗哪贻p開放、快節(jié)奏以及不間斷與外部文化接軌的經(jīng)驗(yàn)而在稚嫩中又顯出幾分倦怠的老成。

香港與上海是我國(guó)兩座特殊的城市，當(dāng)西方列強(qiáng)攜帶資本主義工業(yè)文明進(jìn)入中國(guó)后，作為“五口”之一的上海在同化下快速發(fā)展了工商業(yè)經(jīng)濟(jì)，它作為“沒有原居民的新都市、人口流動(dòng)性最強(qiáng)的都市、市民素質(zhì)最早發(fā)生變異的中國(guó)城市、率先突破中世紀(jì)社會(huì)關(guān)系規(guī)范的中國(guó)城市、最早呈現(xiàn)與傳統(tǒng)城市文化形態(tài)不同的近代中國(guó)都市”[2]，其源屬于自身的脈脈相傳的文化根基是較為薄弱的，又在戰(zhàn)爭(zhēng)中被包圍起來(lái)成為“孤島”從而造成了某種隔絕情境。另一面，香港過去在文化上經(jīng)由長(zhǎng)時(shí)間的殖民統(tǒng)治而呈現(xiàn)出一種近似被架著走的狀態(tài)，自20世紀(jì)80年代開始，伴隨中英談判而去除殖民地身份的香港開始跌跌撞撞地尋找屬于自己的文化敘事，西西在《浮城志異》的創(chuàng)作中所使用的漂浮無(wú)根的城市意象也照應(yīng)著香港當(dāng)時(shí)的狀況。若說(shuō)鄉(xiāng)土尋根文學(xué)旨在挖掘傳統(tǒng)的民族精神、民族文化，而對(duì)于這兩座年輕的都市來(lái)說(shuō)，對(duì)于根的概念甚至都是較為懵懂的。

上海與香港的文化背景本就特殊，而20世紀(jì)40年代前后的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)與20世紀(jì)80年代的中英談判更是將二者帶進(jìn)了更為特殊的場(chǎng)域——近乎封閉的狀態(tài)。在上海孤島時(shí)期的都市生活描繪與香港回歸祖國(guó)對(duì)于未來(lái)的懵懂想象中，張愛玲和西西的敘寫或使用細(xì)膩的圖景描繪，或借由想象勾勒生動(dòng)簡(jiǎn)潔的故事。張愛玲從“中國(guó)傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代物質(zhì)文明結(jié)合的怪胎身上，不遺余力地表現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)代都市社會(huì)的新惰性、新病態(tài)、新國(guó)民性，因而具有非常重要的審美價(jià)值”[3]。在大敘事文學(xué)蓬勃發(fā)展、較為詳備的背景下，在孤島救亡圖存的民族情緒與異常繁榮的經(jīng)濟(jì)中，張愛玲從市民生活細(xì)節(jié)入手補(bǔ)充了“孤島”這一隔絕封閉的都市的壓抑感、夢(mèng)境感，以及它燥熱與不安的一面。而西西在《浮城志異》中構(gòu)建出的童話般存在的浮城，輔以十三幅名畫來(lái)構(gòu)思故事，這種框中世界的焦慮也照應(yīng)香港長(zhǎng)時(shí)間文化非自主而帶來(lái)的無(wú)根感。當(dāng)特殊的場(chǎng)域作為文學(xué)創(chuàng)作故事展開背景時(shí)，它本身所攜帶的情緒、生活在其中的住民的情緒，以及作家挖掘并以寫作形式反映出來(lái)的情緒三者互相聯(lián)結(jié)，展現(xiàn)為地方與人情的某種縮影。上海與香港在《封鎖》與《浮城志異》中的形象，因其特有的封閉性而放大的種種細(xì)節(jié)，是相當(dāng)值得探究的。

二、城市橫截面：電光火影的細(xì)碎思緒

在“孤島”存在的4年不到時(shí)間里，上海是躁動(dòng)不安的，在身世未來(lái)無(wú)法確定的背景下，孤島地區(qū)的人民在不斷抗?fàn)幹诠聧u攝制的200多部影片中，即使是處在嚴(yán)厲的管控下，也有相當(dāng)?shù)牟糠直磉_(dá)了英勇抗戰(zhàn)的熱情，而處于這種隔絕處境，時(shí)常感到焦慮不安也是住民生活的一面，不知是否度過今天便沒有明天的恐懼盤旋在大部分住民心頭，這兩個(gè)切面都是組成以及完善群體性格的重要部分，而《封鎖》為后者的分析提供了文本資料?！斗怄i》的故事發(fā)生在電車上，開頭的描述中，開電車的人面前是“兩條蠕蠕的軌道”，他就這樣盯著它們，張愛玲如此描述“然而他不發(fā)瘋”，這為全文這樣一個(gè)悶熱焦躁環(huán)境下的午睡夢(mèng)一般的故事，奠定了難耐、使人目眩的基調(diào)。封鎖開始后，“玲玲”的打鈴聲“一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷了時(shí)間和空間”，文章所展開的即是定格在這一時(shí)段的城市生活橫截面。張愛玲在《封鎖》中關(guān)于人物性格的描述十分細(xì)致，原因之一便得益于電車這一封閉環(huán)境，“她設(shè)置人物更有一種受封鎖的特征，有意或無(wú)意，她把人物放在嚴(yán)密封鎖的地理空間或抽象的心境里，從而任他們演繹出掙扎和沉溺的故事”[4]。隨著封鎖時(shí)間的到來(lái)，街上商店的鐵門紛紛拉上，瘋狂扯動(dòng)鐵柵欄的太太們喊著自己還有孩子，去祈求鐵門中的人讓她們進(jìn)去一會(huì)，鐵門也像一個(gè)切面，里面是暫時(shí)的安全，外面是未知的風(fēng)險(xiǎn)，這就是“孤島”中的住民在那時(shí)需要面臨的困境——危險(xiǎn)與安全之間的瞬時(shí)切換，活下來(lái)的機(jī)會(huì)是未知的。乞丐的叫喝在人群沉默的對(duì)比下顯得尤其嘹亮，兩位上班的先生對(duì)于同事只說(shuō)不做的憤怒，動(dòng)作略顯笨拙的丈夫和絮絮叨叨著讓他別弄臟衣物的妻子。張愛玲在幽閉空間中將各式各樣身份的人的情緒放大，在動(dòng)與靜的對(duì)比中再進(jìn)行強(qiáng)化。一切都像開頭出現(xiàn)的“蠕蠕的軌道”，人們的心靈就這樣在“玲玲”聲中被電車軋過。文章用長(zhǎng)篇幅描寫的是銀行會(huì)計(jì)師呂宗楨與大學(xué)英語(yǔ)助教吳翠遠(yuǎn)在電車中的交談，甚至可以看作情感的交鋒，對(duì)于生活的諸多瑣碎細(xì)節(jié)，譬如妻子交代的需要在小巷子買的菠菜包，令人厭煩的親戚等而感覺煩躁的呂宗楨，與“淡淡的，松弛的，沒有輪廓”的，厭惡自己家中“那些一塵不染的好人”的吳翠遠(yuǎn)，“他們要她找個(gè)有錢的女婿，宗楨沒有錢而有太太——?dú)鈿馑麄円埠?！氣！活該氣！”“氣氣他們”在文中共出現(xiàn)兩次，看上去溫順卻在家人對(duì)其生活過度的干涉中了無(wú)生氣的吳翠遠(yuǎn)，對(duì)于自己的處境也是煩躁的，甚至到憎恨的程度，她決定以和宗楨交往來(lái)表達(dá)一種近似反叛的態(tài)度。這兩個(gè)陌生人在電車上“相愛”，甚至談到要去結(jié)婚。然而當(dāng)封鎖解除后，壓在整個(gè)城市上方的重量似乎減輕，給了它得以喘息的機(jī)會(huì)，封閉的空間被打開了一角，密閉環(huán)境中被放大到極致的情緒也慢慢消弭，一切都結(jié)束了，只是這個(gè)城市“打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢(mèng)”，恰如這段曇花一現(xiàn)的相遇。城市的隔絕、封閉狀態(tài)在場(chǎng)景上為人物創(chuàng)造了足夠的發(fā)揮空間，這種封閉給人以壓迫感，激化矛盾，也給人片刻的安全感，似乎在這不知道下一秒還會(huì)不會(huì)存在的時(shí)空中，破格的舉動(dòng)也是被允許的?！皬垚哿岢⒐适掳l(fā)生的環(huán)境空間的封閉狀態(tài)與人物心理的幽閉狀態(tài)聯(lián)系起來(lái)，使物化的空間成為人物心理、人格象征”[5]，所以當(dāng)封鎖解除，空間不再完全封閉時(shí)，心理的幽閉狀態(tài)也因照到了陽(yáng)光，應(yīng)激似的蜷縮起來(lái)。這是電光火影般的細(xì)碎思緒，是不能長(zhǎng)久停留與反芻的，正如文中所言“思想是痛苦的一件事”。這列電車，作為上海當(dāng)時(shí)作為“孤島”住民心態(tài)中焦慮、恐懼部分的切面，能夠讓我們體會(huì)到在為生活做抗?fàn)幍娜诵闹锌赡芤矔?huì)有焦慮不安的部分，這使得人性更加豐滿起來(lái)。

三、孩童眼中的都市影像與現(xiàn)實(shí)救贖

中英談判后的香港開始摸索屬于自己的文化道路。如果張愛玲筆下封鎖中的上海像是正被一個(gè)巨大的玻璃罩子蓋著，值得注意的是，它仍然落在地面上，因此也攜帶著與土地聯(lián)結(jié)的厚重部分，所以《封鎖》電車上的氣氛顯得壓抑而悶熱，同時(shí)這種躁動(dòng)又落在實(shí)處，可以經(jīng)由大量的生活細(xì)節(jié)去揣摩出來(lái)。而西西對(duì)于20世紀(jì)80年代香港的印象是一座浮城，它沒有根而懸浮在空中，它的隔絕狀態(tài)很特殊，流動(dòng)在浮城周圍的空氣是自由的，卻也是不確定和潛藏著危機(jī)的。西西使用了十三幅超現(xiàn)實(shí)主義的畫作，結(jié)合圖文，以類似童話的形式來(lái)描繪香港當(dāng)時(shí)的狀況。浮城是以這樣的姿態(tài)漂浮起來(lái)的——“海面上，無(wú)數(shù)海盜船升起骷髏旗，大炮轟個(gè)不停，忽然，浮城就從云層上墜跌下來(lái)，懸在空中”。掠奪與戰(zhàn)爭(zhēng)將過去的香港架到了這樣一個(gè)不上不下的狀態(tài)，不至于脫離世界，又扎不下根而被隔絕在尷尬的處境中。第二章“奇跡”中點(diǎn)出了最關(guān)鍵的一點(diǎn)“沒有根而生活，是需要勇氣的”，這就是當(dāng)時(shí)的香港住民所面對(duì)的挑戰(zhàn)。就像文中提到畫中的蘋果沒辦法真實(shí)地出現(xiàn)而變成可食用的物質(zhì)，香港在物理層面上平平穩(wěn)穩(wěn)地坐落在地面上只是一種假象，心靈的懸浮無(wú)根使住民們飽受折磨。浮城不上不下的焦慮是下有波濤洶涌的海水，上有漂浮不定的云層，“如果浮城頭頂上有堅(jiān)實(shí)的云層，浮城的上升就成為可喜的愿望，還抗拒些什么呢”，然而云層不堅(jiān)固，海水又太危險(xiǎn)。除此之外還有物質(zhì)的誘惑、時(shí)間焦慮、只知道過去而不知道未來(lái)，“浮城人的心，雖然是渴望飛翔的鴿子，卻是遭受壓抑囚禁的飛鳥”。在這種背景下，浮城的孩子多早慧，他們是“智慧孩子”，從小在復(fù)雜環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的孩童顯得早熟，甚至有時(shí)可以處理大人無(wú)法處理的事，或許也是因?yàn)楹⒆觽兊脑缡?，《浮城志異》的童話視角也略微顯露出一點(diǎn)老成。孩子、《浮城志異》的童話敘述視角與浮城背后的香港構(gòu)成三元統(tǒng)一的存在——早慧、老成而又懵懂。站在外界的視角去探查香港狀態(tài)的人，由于沒有這樣的境遇，只能如文中所言“隔著一扇窗子，彼此凝視，各有所思”。西西在一次訪問中說(shuō)“香港沒有童話”，《浮城志異》的敘述模式是童話型的，但對(duì)于切實(shí)生活在浮城上的人來(lái)說(shuō)，未來(lái)不可捉摸，當(dāng)下又焦慮不安，這是痛苦的。西西在她的創(chuàng)作中也強(qiáng)調(diào)了浮城居民的堅(jiān)強(qiáng)，“人們?cè)谶@里，憑著意志和信心，努力建設(shè)適合居住的家園。于是，短短數(shù)十年，經(jīng)過人們的開拓發(fā)展，辛勤奮斗，浮城終于變成一座生機(jī)勃勃、欣欣向榮的富庶城市”。前文已經(jīng)提到，西西在文中安排了“慧童”一節(jié)，“這些孩童并不只是作為一個(gè)欣賞的對(duì)象出現(xiàn)，而是在這些孩童身上體現(xiàn)著作者對(duì)香港救贖的愿望與未來(lái)期許”[6]，文章的童話敘事在智慧孩子的影響下，提供的救贖路徑不是虛浮的，它切實(shí)落至實(shí)處，即使浮城住民處在困境中，同時(shí)也預(yù)知不到未來(lái)的情況，他們至少在行為上體現(xiàn)出一種成熟并將事件落至實(shí)處。畢竟，在長(zhǎng)時(shí)間找尋不到支柱的地方生活，沒有強(qiáng)大的勇氣、信念與實(shí)踐，是無(wú)法度過的。

四、“根”在何處？：彷徨與希望

被淪陷區(qū)包圍的孤島，與面對(duì)懸浮處境的香港，它們對(duì)于“根”的探索都處在很懵懂的階段。不論是因?yàn)槲磥?lái)的不可控與生死的不確定而內(nèi)心痛苦、行為上沉醉于享樂的人，又或是在國(guó)破家亡的處境中掙扎與英勇抗?fàn)幍娜?，還是面對(duì)毫無(wú)準(zhǔn)備的新自由而感到迷惘的人，他們無(wú)一不體會(huì)過絕望的感受，去評(píng)判文中人物行為的好壞是無(wú)用的，每個(gè)人都有屬于自己的經(jīng)歷和隱秘的思緒，就像《浮城志異》的那扇窗一樣，窗外烏泱泱的人群從窗內(nèi)人的視角來(lái)看會(huì)有些驚悚。窗外人的窺探欲望與群眾聚合作用下一張張相似的臉讓被窺探者感覺不自在。而在西西和張愛玲塑造出來(lái)的隔絕的城市意象中，讀者得以借由上帝視角以自然的狀態(tài)觀察文本中的蕓蕓眾生，避免對(duì)他們?cè)斐杀桓Q探的尷尬，讓敘事順暢地開展。電車中被放大的抱怨與情欲、浮城中被強(qiáng)調(diào)的迷惘與勇氣，都是人性真實(shí)的展現(xiàn)。被拋入隔絕的處境，如何才能得到解脫是文中角色深層的內(nèi)心訴求。張愛玲在《封鎖》中的筆觸帶有沉悶感，仿佛溺在溫度略高的水中，眩暈的舒適與頭痛缺氧的不適同時(shí)出現(xiàn)，伴隨封鎖的解除才得以喘氣。呂宗楨與吳翠遠(yuǎn)霎時(shí)的愛意只是為短暫掙脫生活重?fù)?dān)與種種束縛而產(chǎn)生的。放置于大環(huán)境中，戰(zhàn)爭(zhēng)背景為住民戴上了枷鎖，生活的幸福感在漂泊無(wú)根的情況下難以產(chǎn)生，所以《封鎖》中的人物看上去是彷徨的。而西西的《浮城志異》則在明眼處顯得較有希望，她放大了人們?cè)诶Ь持械臎Q心，點(diǎn)出即使住民們?cè)诰裆鲜冀K找不到穩(wěn)定的寄托，即使浮城的存在搖搖欲墜，人們也在現(xiàn)實(shí)層面上為了生存做出了許多的努力。更何況浮城還有智慧孩子，雖然他們的形象顯得成熟并且背負(fù)了過多的信息，但在部分大人眼中，這些孩子會(huì)為浮城找到新的出路?！斗怄i》與《浮城志異》都沒有正面地描述生活在這兩座城市的人要如何去做抗?fàn)?，兩座城市的處境也不相同，但是在?xì)節(jié)處無(wú)人不在與眼前的生活抗?fàn)?。被控制而失去自由的上海住民在日?fù)一日的生活中忍耐，其中也有人挺身而出。剛剛呼吸到新鮮空氣的香港住民在為城市建設(shè)作出努力的基礎(chǔ)上期待著屬于自己的文化認(rèn)同的出現(xiàn)。在隔絕的城市意象中，住民的情緒匯聚成為城市的情緒，而城市的情緒也體現(xiàn)在住民的精神生活中。如果只是在現(xiàn)實(shí)生活中進(jìn)行捕捉，是無(wú)法以如此凝練的狀態(tài)體察這些細(xì)微的情緒的。這種隔絕與封閉的寫作手法得以讓讀者實(shí)現(xiàn)這種感受，也讓人體會(huì)到上海與香港的處境。張愛玲與西西通過細(xì)膩的寫作手法描繪出人世情感，通過文學(xué)表達(dá)寄托關(guān)于文化尋根的念想，也讓后世的讀者真切地感受并且理解過去的人的處境與行為。以文學(xué)作品構(gòu)建起當(dāng)下與過去，乃至未來(lái)的橋梁，這也是文學(xué)跨越時(shí)空蓬勃生命力的表現(xiàn)。

參考文獻(xiàn)：

[1]童慶炳．文學(xué)理論教程[M]．北京：高等教育出版社，2004：248.

[2]朱維錚.晚清上海文化：一組短論[J].復(fù)旦學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），1992（05）：41-48.

[3]許道明．《海派文學(xué)論》[M]．上海：復(fù)旦大學(xué)出版社，1999：369.

[4]李培.論張愛玲《傳奇》中的“封鎖”情結(jié)[J].長(zhǎng)春師范學(xué)報(bào)，2005（04）：80-82.

[5]楊亞林.幽閉情結(jié)：解讀張愛玲的一個(gè)心理依據(jù)[J].華文文學(xué)，2011（06）：88-92.

[6]王瑞華.西西：都市焦慮與童話救贖[J].華文文學(xué)，2007（03）：97-101+78.

[7]張愛玲.傾城之戀[M]．北京：十月文藝出版社，2009：148-159．

[8]西西.手卷[M]//西西.浮城志異.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2016．

作者簡(jiǎn)介：

吳盈穎（2002-），女，漢族，浙江寧波人，江南大學(xué)人文學(xué)院本科生在讀。