解讀《云》中的蘇格拉底

【摘要】歷史上的蘇格拉底一生沒(méi)有留下任何著作，他的思想由阿里斯托芬、色諾芬和柏拉圖記載下來(lái)。然而這些關(guān)于蘇格拉底如何為人處世、治學(xué)傳道的文本，在相互之間明顯存在著矛盾。在色諾芬與柏拉圖那里，哲學(xué)家蘇格拉底與雅典城邦公民蘇格拉底是統(tǒng)一的、和諧的，而在阿里斯托芬那里，這二者是割裂的、矛盾的。在阿里斯托芬的《云》這部歷久彌新的諧劇著作中，主人公蘇格拉底的文學(xué)形象以及他在結(jié)尾處所遭遇的失敗命運(yùn)是有深刻寓意的。解讀阿里斯托芬試圖在《云》中完成的詩(shī)歌的教導(dǎo)，對(duì)我們反思大多數(shù)以理性至上著稱的哲學(xué)的教導(dǎo)有一定的意義。

【關(guān)鍵詞】蘇格拉底；哲學(xué)家；城邦公民

【中圖分類號(hào)】I106.3 " 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261（2023）29-0027-03

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2023.29.008

蘇格拉底（公元前469-前399年），是古希臘文明的奠基者，是政治哲學(xué)的創(chuàng)始人。他究竟是怎樣的人？他有什么樣的情感態(tài)度、立場(chǎng)觀點(diǎn)、思想偏好與價(jià)值傾向？由于他本人述而不作，我們要了解他，就全要仰賴他人的記載。阿里斯托芬（公元前446-前385年）、色諾芬（公元前430-前355年）和柏拉圖（公元前427-前347年）都與蘇格拉底本人熟識(shí)。不同于蘇格拉底的弟子（色諾芬和柏拉圖），作為蘇格拉底的“敵人”，詩(shī)人兼劇作家阿里斯托芬，在《云》這部歷久彌新的諧劇著作中，為我們刻畫(huà)了一位只關(guān)心天上事的蘇格拉底?！对啤分械奶K格拉底，與我們?cè)谏Z芬、柏拉圖及亞里士多德那里看到的蘇格拉底極為不同。

概括而言，《云》中的蘇格拉底，最關(guān)心的是天上的事，其次是演講術(shù)，完全不關(guān)心城邦或家庭，他一方面極為自制和忍耐，另一方面又是個(gè)倨傲與恣肆的人，反對(duì)民眾信仰的諸神和遵從的法律——“從今后除了我們所信仰的太空、云和舌頭三者外，可不要再信仰什么旁的神”[4]175。而在色諾芬和柏拉圖筆下，蘇格拉底擁有極大的實(shí)踐智慧，他不僅遵從城邦的根本要求，還尊重其法律，在認(rèn)識(shí)、了解人與待人接物方面，他也毫不遜色，他是一位愛(ài)智者同時(shí)也是一位好公民。

這些關(guān)于蘇格拉底如何為人處世、治學(xué)傳道的文本，在相互之間明顯存在著矛盾。對(duì)于這些矛盾，人們通常認(rèn)為《云》描寫(xiě)的是青年的蘇格拉底，而色諾芬與柏拉圖記述的則是老年的、成熟的、轉(zhuǎn)向政治哲學(xué)的蘇格拉底。這樣的觀點(diǎn)似乎有些道理。但除此之外，我們還應(yīng)該注意諧劇的本質(zhì)與限度，以及詩(shī)人為了效果而故意造成的扭曲。換句話說(shuō)，既然蘇格拉底被寫(xiě)入了諧?。ǘ皇鞘穼W(xué)著作一類的文獻(xiàn)），那么作為戲劇角色的蘇格拉底必然要犧牲他審慎的品性，來(lái)成全《云》所描述的一出鬧劇（城邦公民斯特瑞普西阿得斯向蘇格拉底學(xué)習(xí)卻最終毀滅蘇格拉底）。也許我們閱讀的重點(diǎn)不在于《云》中的蘇格拉底是不是蘇格拉底，或有幾分像蘇格拉底，而在于作為詩(shī)人兼劇作家的阿里斯托芬通過(guò)《云》表達(dá)了什么。

一、《云》中蘇格拉底的文學(xué)形象

《云》的故事緣起，是一位城邦公民斯特瑞普西阿得斯因?yàn)閮鹤拥⒂谫愜囐愸R欠下大額債務(wù)而不得不求學(xué)于蘇格拉底，希望通過(guò)學(xué)習(xí)演講術(shù)掌握歪曲的邏輯從而打贏與放款人的官司。在劇中蘇格拉底進(jìn)行了兩次教育，一次針對(duì)父親斯特瑞普西阿得斯，另一次針對(duì)其兒子斐狄庇得斯。由于斯特瑞普西阿得斯的愚蠢和健忘，他的教育半途而廢；而斐狄庇得斯則看起來(lái)學(xué)有所成，甚至還戒掉了賽車賽馬這一奢侈的愛(ài)好。但當(dāng)一切看起來(lái)順順當(dāng)當(dāng)之時(shí)，父子倆在詩(shī)歌的問(wèn)題上爆發(fā)了矛盾，兒子毆打了父親還證明了毆打父親的正義，甚至揚(yáng)言要?dú)蚰赣H。作為父親的斯特瑞普西阿得斯這時(shí)悔不當(dāng)初，痛恨蘇格拉底的教育摧毀了家庭，于是縱火燒毀了思想所。《云》雖是一出諧劇，卻并不以歡樂(lè)收?qǐng)?。思想所的毀滅，既是一出鬧劇，又暗示了詩(shī)人兼劇作家阿里斯托芬眼中哲學(xué)的破產(chǎn)。

在《云》中，蘇格拉底首先出現(xiàn)在父子的交談中。表面上看，父親與兒子似乎對(duì)蘇格拉底持兩種截然相反的態(tài)度。斯特瑞普西阿得斯出于自身的利益而盲目地崇拜蘇格拉底，他認(rèn)為只要從蘇格拉底那里學(xué)會(huì)歪曲的邏輯，就能憑無(wú)理取鬧打贏同債主的官司。于他而言，“當(dāng)城邦的法律與他的利益發(fā)生沖突的時(shí)候，他并不在意僭越法律”[2]49，他認(rèn)為蘇格拉底之類的哲人“是深沉的思想家——是高貴的人”[4]163。與他相反，斐狄庇得斯則認(rèn)為蘇格拉底是“下流東西”“面孔蒼白、光著腳丫的無(wú)賴漢”[4]164。而實(shí)質(zhì)上，父子倆對(duì)蘇格拉底的態(tài)度代表了大多數(shù)城邦公民的看法，他們不是盲目地對(duì)哲人和智術(shù)師不加區(qū)分地崇拜，就是毫不留情地批判與鄙視。這兩種截然相反的態(tài)度的共同點(diǎn)就是認(rèn)為蘇格拉底是城邦的異類，不是將他推上神壇，就是把他打倒、踩在腳下。

在斯特瑞普西阿得斯見(jiàn)到蘇格拉底之前，阿里斯托芬又從側(cè)面對(duì)蘇格拉底進(jìn)行了一番描寫(xiě)。他著重突顯了哲學(xué)家蘇格拉底在精確性上的執(zhí)著，在生活上的窘迫，在享樂(lè)上的自制與忍耐，以及在公民責(zé)任上的缺失。《云》中的蘇格拉底，專注于思考跳蚤從開(kāi)瑞豐的眉毛跳到自己頭上所跳的距離是它腳長(zhǎng)的多少倍。拋開(kāi)諧劇追求的喜劇效果不論，理性被運(yùn)用到這種近乎荒謬的問(wèn)題上，表現(xiàn)了阿里斯托芬眼中的哲學(xué)家對(duì)一些脫離人事、遠(yuǎn)離城邦的問(wèn)題，按嚴(yán)格的精確性進(jìn)行的荒唐追求。然而，哲學(xué)家又不能脫離城邦而生活，由于不從事生產(chǎn)，他會(huì)面臨斷糧的危險(xiǎn)，于是就有了可笑的偷偷從健身場(chǎng)上鉤走祭品的故事。從晚餐斷糧的情節(jié)中還可以推斷出蘇格拉底極為自制和忍耐的生活方式，“追求感官快樂(lè)的生活完全與蘇格拉底格格不入，蘇格拉底在所有方面都保持自制。尤其在金錢方面，畢竟金錢是不顧一切追求精致的感官快樂(lè)的必要條件”[2]33。另外，劇中蘇格拉底及其門(mén)徒發(fā)明了幾何儀器來(lái)測(cè)量土地、制作世界地圖，但沒(méi)有利用幾何儀器為測(cè)量城邦的土地服務(wù)，“蘇格拉底及其弟子在研究中缺乏的恰是這種為城邦服務(wù)的動(dòng)機(jī)”[2]13。從諸多細(xì)節(jié)可見(jiàn)，阿里斯托芬筆下的蘇格拉底完全不關(guān)心城邦，雖然城邦養(yǎng)育了他，但他并沒(méi)有表現(xiàn)出一絲作為公民的責(zé)任感。

在層層鋪墊之后，蘇格拉底終于不負(fù)眾望地以一種奇怪吊詭的姿勢(shì)出場(chǎng)了——坐在吊筐里、懸在半空?！拔以诳罩行凶?，在逼視太陽(yáng)?！盵4]168十分明顯，阿里斯托芬筆下的蘇格拉底只關(guān)心天上的事，他孜孜不倦地觀察太陽(yáng)、研究天象，崇拜“空氣、以太和云神”。在向斯特瑞普西阿得斯解釋打雷這一自然天象與肚子因?yàn)楹榷嗔瞬藴l(fā)出聲響之間的關(guān)聯(lián)及以邏輯反駁閃電的發(fā)生是宙斯在懲罰賭假咒的人時(shí)，蘇格拉底剝掉了天上的事的所有讓人敬畏的魔力，但這也打破了對(duì)過(guò)去和諸神的敬畏。似乎哲學(xué)的基本特征就是質(zhì)疑一切、懷疑一切，《云》中蘇格拉底作為哲人一直在不斷地質(zhì)疑和挑戰(zhàn)過(guò)去和諸神。因此，阿里斯托芬筆下的蘇格拉底所代表的，是徹底的哲學(xué)精神。

相比之下，《理想國(guó)》中的蘇格拉底哲人化得并不十分徹底。比如，在《理想國(guó)》的開(kāi)篇，蘇格拉底就與格勞孔一塊兒從雅典的衛(wèi)城下到比雷埃夫斯港，參加把持陰間大門(mén)的、執(zhí)掌公正與不公正的女神朋迪斯的祭獻(xiàn)，并觀看了賽會(huì)。在參加祭獻(xiàn)與觀看賽會(huì)之時(shí)，蘇格拉底作為一名雅典城邦的公民與一位哲學(xué)家的身份統(tǒng)一了。這就是《云》所沒(méi)有，或者刻意回避的哲人在城邦中的角色。

二、《云》背后的詩(shī)歌與哲學(xué)之爭(zhēng)

施特勞斯在與伽達(dá)默爾的通信中，提到了研究《云》所得的收獲。“關(guān)于詩(shī)歌對(duì)抗哲學(xué)之事件的最偉大文獻(xiàn)是阿里斯托芬的《云》。這一經(jīng)典文獻(xiàn)是一出喜劇而非悲劇，這并非偶然。不管怎樣，在研究《云》（以及阿里斯托芬的其他喜?。r(shí)，我學(xué)到了某些在任何現(xiàn)代人那里都學(xué)不到的東西：對(duì)阿里斯托芬喜劇最深刻的現(xiàn)代解釋（黑格爾的）遠(yuǎn)不及柏拉圖在《會(huì)飲》中對(duì)阿里斯托芬所作的阿里斯托芬式的呈現(xiàn)。一句話，我相信，現(xiàn)代藝術(shù)哲學(xué)——即使它擺脫了美學(xué)的偏見(jiàn)——的基礎(chǔ)太狹小了?！盵1]408-409關(guān)于阿里斯托芬的《云》，施特勞斯首先指出的是《云》體現(xiàn)了詩(shī)歌與哲學(xué)二者間古老的爭(zhēng)執(zhí)與對(duì)立。《理想國(guó)》中也談到了二者的對(duì)立，柏拉圖認(rèn)為，詩(shī)歌，從事的是模仿術(shù)，它所容易模仿且通常模仿的是心靈的不冷靜的、無(wú)理性的、無(wú)益的部分，卻難以模仿那個(gè)理智、平靜、遵從理性指導(dǎo)的精神狀態(tài)，“因?yàn)樗鼛缀跏怯肋h(yuǎn)不變的，所以是不容易模仿的，模仿起來(lái)也是不容易看懂的，尤其不是涌到劇場(chǎng)里來(lái)的那一大群雜七雜八的人所容易了解的”[3]401-404。既然詩(shī)歌本質(zhì)上并不是模仿也不能有益于心靈的至善的部分，我們就有理由把詩(shī)人逐出城邦。“詩(shī)人的創(chuàng)作的真實(shí)性很低……他的創(chuàng)作是和心靈的低賤部分打交道的。因此我們完全有理由拒絕讓詩(shī)人進(jìn)入治理良好的城邦。因?yàn)樗淖饔迷谟诩?lì)、培育和加強(qiáng)心靈的低賤部分毀壞理性部分……”[3]404

《理想國(guó)》不反對(duì)城邦逐出詩(shī)人，與此類似，《云》也不反對(duì)城邦逐出哲學(xué)。在施特勞斯看來(lái)，阿里斯托芬自認(rèn)為比蘇格拉底在自知和審慎方面更勝一籌，他自己非常關(guān)心城邦，尊重且遵從城邦的根本要求，而阿里斯托芬筆下的蘇格拉底則完全不關(guān)心養(yǎng)育他的城邦，不尊重或不遵從城邦的根本利益?！啊軐W(xué)’這門(mén)智慧，竭盡全力忘我地研究天上的事兒，推論其結(jié)果，它無(wú)法保護(hù)自己不遭敵人的攻擊，因?yàn)樗鼪](méi)能力通過(guò)抵消城邦的馬蜂式易怒來(lái)對(duì)城邦產(chǎn)生影響，使城邦富于人性，它沒(méi)能力這樣做，因?yàn)樗鼪](méi)有首先認(rèn)識(shí)到那種憤怒的必然性；然而，詩(shī)人——無(wú)論諧劇詩(shī)人還是肅劇詩(shī)人——能夠保護(hù)自己不受迫害?！盵2]326-327正是由于持有這種看法，阿里斯托芬才努力用《云》及其他諧劇來(lái)教導(dǎo)正義事物，“藝術(shù)就是知識(shí)”。“真正的正理是《云》……真正的正理建立在關(guān)于人的本性的知識(shí)之上。不運(yùn)用人的力量，真正的正理也不會(huì)有效，但它把人的力量動(dòng)員起來(lái)?！盵2]51阿里斯托芬的劇作或者詩(shī)歌是面向大眾的藝術(shù)，是通過(guò)隱惡揚(yáng)善從而引人向善的藝術(shù)。阿里斯托芬看到了正義的必要性，但他也清楚當(dāng)著雅典人的面說(shuō)出何為正義需要尋求合適的方式，于是他選擇了諧劇。在諧劇中，他廣泛地討論了家庭與城邦、快樂(lè)與正義、自然與習(xí)俗、古老與新潮等主題，他在藝術(shù)層面上將純粹愉快的假象和生活的真相交織在一起，他嘲笑邪惡及其他不義的東西，是為了剝奪邪惡的吸引力，他把正義的東西表現(xiàn)得可笑，是為了在大眾的掌聲中教導(dǎo)對(duì)城邦有益的事情。這樣的教導(dǎo)，比之大多數(shù)以理性至上著稱的哲學(xué)的教導(dǎo)而言，是有高明之處的。

至于阿里斯托芬對(duì)蘇格拉底的立場(chǎng)，就如施特勞斯所提及的那樣，是不清楚的。尤其是對(duì)劇中蘇格拉底的思想所被毀滅的結(jié)局，阿里斯托芬的態(tài)度更不能確定。蘇格拉底真的應(yīng)該為他的種種意見(jiàn)而遭受如此命運(yùn)嗎？

三、《云》的結(jié)局與蘇格拉底之死

導(dǎo)致《云》的最終結(jié)局的，是一連串互相關(guān)聯(lián)的事情；而引發(fā)火燒蘇格拉底思想所的導(dǎo)火線，則是劇中父子的矛盾。父子倆都接受過(guò)蘇格拉底的教育，斯特瑞普西阿得斯半途而廢，而斐狄庇得斯卻已經(jīng)完成了學(xué)業(yè)。父親自從了解了一小部分來(lái)自思想所的知識(shí)，尤其是兒子學(xué)成歸來(lái)之后，便再也不懼怕債主了，反而變得十分倨傲，認(rèn)為“知者對(duì)無(wú)知者沒(méi)有任何義務(wù)”。但父子兩人在關(guān)于詩(shī)歌的爭(zhēng)論中爆發(fā)了矛盾，斯特瑞普西阿得斯反對(duì)斐狄庇得斯背誦歐里庇得斯一段關(guān)于亂倫的詩(shī)文。父子倆的室內(nèi)紛爭(zhēng)導(dǎo)致了兒子對(duì)父親的毆打，兒子宣稱父子倆同等地生而自由，認(rèn)為自己聰明而父親愚蠢，既然誰(shuí)掌握了多一些知識(shí)便可以有權(quán)力毆打別人（即“知者對(duì)于無(wú)知者沒(méi)有義務(wù)”或知道得多的人對(duì)知道得少的人只有很少的義務(wù)），那么兒子毆打父親便不算罪行反而是“正義”的。況且法律都是人制定的，法律是可以被質(zhì)疑的，毆打父親告到法庭上也有理可講；甚至在自然界里，毆打父親是公雞和所有其他禽獸的一種共同行為，因此該行為是自然的。這真是荒謬的說(shuō)法。

兒子進(jìn)一步提出要?dú)蚰赣H，這使得作為父親的斯特瑞普西阿得斯終于忍無(wú)可忍，他現(xiàn)在感受到了蘇格拉底教育的惡果?！疤K格拉底和開(kāi)瑞豐在最重要的事情上欺騙了他；他們把他父子——一個(gè)享有清譽(yù)的家庭——推向了最邪惡罪行的懸崖邊……因?yàn)檎l(shuí)不明白，對(duì)神的畏懼是禁止亂倫的唯一堅(jiān)固的保障？蘇格拉底和開(kāi)瑞豐必須被毀掉?！盵2]45于是蘇格拉底的思想所便被斯特瑞普西阿得斯給燒毀了?！对啤分兴枷胨臒龤В屛覀兟?lián)想到：在古希臘歷史上，蘇格拉底由于“敗壞青年”的罪名而被判處死刑。在《斐多篇》中記述了柏拉圖筆下蘇格拉底赴死的情形。對(duì)于蘇格拉底為何選擇死亡，有人認(rèn)為他履行了一個(gè)公民的義務(wù)，坦然地接受了城邦的法律判決（可這一判決明顯不公）；有人認(rèn)為他是為了信仰而死（可這與宗教信徒的行為有什么區(qū)別）；有人認(rèn)為他是由于對(duì)大地喪失了希望所以赴死（死亡變成了一種對(duì)城邦無(wú)道的無(wú)聲反抗）。無(wú)論出于何種原因，蘇格拉底的悲劇式死亡似乎預(yù)示了理性至上的破產(chǎn)。

回到《云》的結(jié)局，理性的僭越觸犯了人倫的底線，蘇格拉底的毀滅也可以在某種程度上算是由于哲學(xué)中的理性和邏輯被肆無(wú)忌憚地應(yīng)用于情感、道德、宗教領(lǐng)域。結(jié)果，情感被利用了，道德被摧毀了，宗教也遭到摒棄。理性仿佛勝利了，卻導(dǎo)致了自身的毀滅。對(duì)比《云》劇中毆打父親的情節(jié)，我們聯(lián)想到儒家關(guān)于“父子相隱”“為親者諱”的思想，其實(shí)中國(guó)的傳統(tǒng)思想中從來(lái)都不缺乏理性，但是在人倫的領(lǐng)域卻始終有其不可被破壞的禮法與規(guī)矩。畢竟道德的基礎(chǔ)不是理性，如果妄圖用理性解釋一切，最終只會(huì)導(dǎo)致理性的全面崩潰。

參考文獻(xiàn)：

[1]施特勞斯，等.回歸古典政治哲學(xué)：施特勞斯通信集[M].朱雁冰，何鴻藻，譯.北京：華夏出版社，2006.

[2]施特勞斯.蘇格拉底與阿里斯托芬[M].李小均，譯.北京：華夏出版社，2011.

[3]柏拉圖.理想國(guó)[M].郭斌和，張竹明，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1986.

[4]阿里斯托芬喜劇六種[M]//羅念生.羅念生全集：第4卷.上海：上海人民出版社，2007.

[5]施特勞斯.自然權(quán)利與歷史[M].彭剛，譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2003.

[6]色諾芬.回憶蘇格拉底[M].吳永泉，譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1984.

[7]尼柯?tīng)査?蘇格拉底與政治共同體《王制》義疏：一場(chǎng)古老的論爭(zhēng)[M].王雙洪，譯.北京：華夏出版社，2007.

[8]亞里士多德.尼各馬可倫理學(xué)[M].廖申白，譯注.北京：商務(wù)印書(shū)館，2003.

作者簡(jiǎn)介：

劉昕，女，四川南江人，研究生，研究方向：中外政治制度。