1922年2月,卡夫卡開始寫作《城堡》,同年9月卻被迫中止,《城堡》便成了卡夫卡最后一部也是最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇小說,當(dāng)然也是一部未完成的小說。作品敘述的仍然是一個(gè)荒誕的故事:主人公K(下文簡(jiǎn)稱“卡”),被聘為土地測(cè)量員去城堡工作,計(jì)劃在城堡附近的村子里住下,然后找城堡的官員交涉,雖然城堡就在前面的山丘上,可無論他如何努力,也走不進(jìn)城堡。
對(duì)《城堡》這部作品,人們有不同的見解。作品中沒有真正描繪出城堡的具體樣子,也沒有誰(shuí)真正看見過城堡,因此人們可以從多個(gè)視角去理解城堡。本文認(rèn)為城堡具備一種無形的權(quán)威,而這種權(quán)威是作者內(nèi)心深處構(gòu)建起來的一種巨大的精神上的障礙。城堡或許也是卡夫卡的內(nèi)心世界與他所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)之間的壁壘。
研讀卡夫卡的作品,可以發(fā)現(xiàn)他的作品基本上都是以男性為主人公,女性出現(xiàn)的文本書寫都比較短,甚至沒有光彩的形象?!冻潜ぁ分邢群笏茉炝耸慌孕蜗?,雖然這部作品中女性角色的文本書寫不是很多,但這些女性角色的形象突出或反襯出主人公或者是作者本人的意圖和內(nèi)心世界,反映了卡夫卡精神世界中生態(tài)意識(shí)的萌芽,比如對(duì)生命之間的相互關(guān)聯(lián)的尊重,對(duì)平等正義的原則的渴望和對(duì)美好事物的追尋。國(guó)內(nèi)外對(duì)卡夫卡的研究集中在解讀卡夫卡的怪誕異化方面,從女性視角來解讀卡夫卡作品的文章較少。本文將從生態(tài)女性主義的角度分析作品中的女性,從而更深入地感受作品魅力,分析作品的影響。
一、卡夫卡對(duì)“父權(quán)制”的反對(duì)
女性主義的浪潮始于19世紀(jì)中期,隨后歷經(jīng)了3次浪潮,女性主義學(xué)說在其發(fā)展的過程中,吸取了各方流派的觀點(diǎn),對(duì)父權(quán)制度和二元思維方式進(jìn)行了抨擊。生態(tài)女性主義要求尊重彼此依賴的、多樣性的生命形式,同時(shí)探究女性壓迫與其他壓迫之間的關(guān)聯(lián)性,向世界展示了一種生態(tài)化的環(huán)境保護(hù)、人類保護(hù)意識(shí)??ǚ蚩ǔ錾?9世紀(jì)末,是20世紀(jì)優(yōu)秀的現(xiàn)代主義文學(xué)家之一,他離世后,外界對(duì)他的關(guān)注和探究一直未停止。在卡夫卡短暫的一生中,每個(gè)階段都有女性的印記,如他的母親、他的姐妹、照顧他的女廚師、他的戀人等。
無論是女性主義理論還是生態(tài)女性主義理論,無論是何種生態(tài)女性主義派別,其都提倡一點(diǎn),就是反對(duì)男性對(duì)女性、男性對(duì)自然的壓迫,反對(duì)西方提倡的“父權(quán)制”??ǚ蚩▽?duì)“父權(quán)制”一直存在著反抗的心理,但其心中又充滿了無可奈何的壓抑和窘迫,這些體現(xiàn)在他的作品中。他將對(duì)父親的恐懼隱藏在他的作品中,很多心理學(xué)家、文學(xué)批評(píng)家對(duì)卡夫卡的父親、作品中的父親形象進(jìn)行了剖析。他一生都生活在具有統(tǒng)治、專制色彩的父親形象的陰影中。
在作品《城堡》中,卡夫卡通過各種各樣的女性形象反映出他對(duì)父權(quán)制的反抗、抵制。李曉兵的文章《論〈城堡〉中的女性形象》將《城堡》中的女人分為三類來分析。第一,城堡“里”的女人。她們是卡夫卡成長(zhǎng)過程中周圍女性的群像,卡夫卡在她們的“幫助”下成長(zhǎng)。在城堡里她們具有某種權(quán)威,是城堡的擁護(hù)者和支持者,甚至是政策的制定者。第二,城堡“外”的女人,這些女人屈服并依附于城堡,無權(quán)利可言,她們無助又無奈。第三,被城堡“放逐”的女人,這些女人由于觸犯城堡的權(quán)威,而被城堡永遠(yuǎn)地放逐了,她們是西西弗斯式的悲劇英雄。
在《城堡》中,卡夫卡將其父親的奇怪形象和專橫獨(dú)斷“描繪”了出來。在作品中,卡夫卡賦予了多個(gè)女性角色“父親”的形象,尤其是“城堡里”的女人。橋頭客店的老板娘加德娜、村長(zhǎng)的老婆米琪、貴族旅店的老板娘都被卡夫卡賦予了“父親”的特征,如高大、強(qiáng)壯、膀大腰圓等外貌特征;她們趾高氣揚(yáng)的說話語(yǔ)氣,這種命令的語(yǔ)氣經(jīng)常讓主人公卡感到不適;她們都有控制所有事務(wù)的能力,身上自帶威懾力,大家都對(duì)她們惟命是從。老板娘加德娜更是直言,她曾經(jīng)是“城堡”人物代表克拉姆的情人,因?yàn)檫@一身份,她的丈夫和身邊的人都對(duì)她有一種“敬重”感。在和她們交談時(shí),她們經(jīng)常用命令的語(yǔ)氣和卡說話,讓卡感到壓抑和憤怒。作品中還有一個(gè)城堡“里”的女人——女教師,她傲慢無禮,經(jīng)常冷漠地嘲諷他人,卡和她的會(huì)談總是以不愉快的場(chǎng)景出現(xiàn)。書中提到卡在“好不容易逃出那個(gè)熱烘烘的房間”時(shí)感慨:“城堡一如既往在那兒悄然矗立,卡一直看不出那上面有絲毫生命的跡象……每當(dāng)卡凝視城堡時(shí),有時(shí)他會(huì)恍覺自己正盯著一個(gè)人看,此人正靜靜坐在那邊,茫然目視著前方……而是根本就目空一切,自由自在得毫無顧忌……”這里就直接發(fā)泄了卡夫卡對(duì)這種近乎變態(tài)的來自“父親”巨大壓力和控制力的壓抑狀態(tài)的厭惡??ǚ蚩ㄍㄟ^他作品中的細(xì)節(jié)表達(dá)了他對(duì)“父權(quán)”的厭惡、矛盾,對(duì)“父權(quán)”的獨(dú)斷專橫的反感和抵制。這位女教師其實(shí)從本質(zhì)上代表了“城堡”的權(quán)威。主人公一直想探究的“城堡”的信息,大部分都是從作品中有著“父親”形象的女性講述者中獲得的。
二、卡夫卡生態(tài)女性主義萌芽
生態(tài)女性主義強(qiáng)調(diào)對(duì)女性的理解,尊重生命?!吧鷳B(tài)女權(quán)主義把道德觀建立在關(guān)心、愛護(hù)和信任上,把人(包括男人和女性)在私人、家庭和政治上的關(guān)系視為平等,也把人類與非人類的自然視為平等伙伴,而不是控制和統(tǒng)治的關(guān)系。”生態(tài)女性主義理解并尊重生命,在關(guān)心生命方面具有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì),更注重聯(lián)系生命情境,從而喚醒更多人的生態(tài)意識(shí)。
在卡夫卡的作品中,雖然女性角色看似沒有那么出彩,但都承擔(dān)著很重要的敘事功能。他的每一部作品都體現(xiàn)了他的女性觀,體現(xiàn)了他對(duì)女性身上那種天然的愛的向往。雖然他本人對(duì)女性的態(tài)度充滿矛盾,他作品中的女性書寫似乎也沒有光彩形象,但這正是他精神世界的孤獨(dú)異化所致。從他作品中可以看出,女性的溫柔、關(guān)愛、信任等讓他感受到溫暖,當(dāng)他處于孤獨(dú)、困境、茫然的狀態(tài)時(shí),大都能得到女性的關(guān)愛,從而使壓抑的情緒得到釋放或者心理得到平衡。例如,《審判》中的比斯特納小姐,主人公卡一直想尋求她的幫助,從而獲得生活上的“某種”東西?!冻潜ぁ分懈愡_(dá)從克拉姆的情人變成土地測(cè)量員卡的情人,雖然似乎是卡想接近城堡而“誘拐”了弗麗達(dá),但主人公卡開始是想和她白頭終老的,在卡和貴族旅店老板娘、卡和教師之間發(fā)生不愉快沖突時(shí),弗麗達(dá)都展現(xiàn)了她的包容和愛,使得矛盾、沖突沒有激化。她也試圖去支持和理解卡的思想和追求,和她在一起時(shí),主人公卡是能夠?qū)崒?shí)在在感受到幸福的,雖然兩人最后因?yàn)楸舜俗非蟛灰粯佣值罁P(yáng)鑣,但這段關(guān)系卻從側(cè)面反映了卡夫卡對(duì)女性與生命之間的聯(lián)系是認(rèn)可并期待的。
堅(jiān)持文化生態(tài)女性主義的代表人物瑪麗·戴利認(rèn)為,女性是拯救自然唯一的希望,她呼吁女性要走出被男人剝奪了斗志的“馴化”了的文化世界,擺脫男性的束縛,只有這樣才能讓自己和自然不被毀滅。女性本不應(yīng)該因?yàn)槌蔀槟行缘母綄倨范a(chǎn)生價(jià)值,讓女性本身工具化、對(duì)象化的理念是違背自然倫理的。其實(shí),在卡夫卡的作品中就多次出現(xiàn)了這樣的隱喻?!冻潜ぁ分懈愡_(dá)便是一個(gè)典型的例子,弗麗達(dá)非常果斷地?cái)[脫了令他人羨慕和尊敬的克拉姆情人身份,追求能給她快樂的卡。對(duì)此,她身邊的人都表示惋惜,尤其是貴賓樓老板娘嚴(yán)厲批判了“誘拐”弗麗達(dá)的主人公卡。之后,弗麗達(dá)因?yàn)榭ńo不了她想要的愛情,又果斷地放棄了卡,勇敢地追求她想要的感情。另外,作品中有敘事功能的女性,如佩碧、奧爾加等,其實(shí)都沒有父親的出現(xiàn),正如在卡夫卡的人生中,父親從來都是缺席的,讓他感受到了寂寞和孤獨(dú)。從幼年開始的孤寂恐慌伴隨了卡夫卡的整個(gè)寫作過程。父親缺位,便只能從身邊的女性身上得到關(guān)愛。這種不平衡的男女關(guān)系,造就了卡夫卡對(duì)待婚姻、對(duì)待女性的矛盾心理,一邊渴望,一邊懼怕。
三、卡夫卡反對(duì)二元論
二元論思維一直被各方理論批判,這種壓迫和被壓迫的二元論已經(jīng)滲透到文化生活的方方面面,如果不去破除這種自私且壓抑的二元論框架,女性、自然、人類就得不到最根本的自由。生態(tài)女性主義堅(jiān)持二元論是在女性和自然或者社會(huì)中產(chǎn)生壓迫的根源,所以如果想要從根本上解決生態(tài)危機(jī),解決社會(huì)危機(jī),解放女性,必須要徹底鏟除二元論思維,同時(shí)要徹底摧毀二元論的權(quán)力結(jié)構(gòu)和基礎(chǔ),樹立起“包容、關(guān)心、憐憫、愛”的倫理觀念,摒棄對(duì)立、異化、分立的二元論世界觀念。
在卡夫卡的作品中,幾乎每一部作品都體現(xiàn)了卡夫卡對(duì)這種二元論思維的壓抑、窒息和無奈,同時(shí)卡夫卡也試圖質(zhì)疑,甚至推翻此種非科學(xué)的理論??v觀卡夫卡的一生,他對(duì)母親的愛而不得是他童年的“灰色”,他一度對(duì)“霸占”母親的父親產(chǎn)生了憎恨的情緒,其作品中對(duì)此有很多的映射。比如《城堡》中,漢斯的母親,阿瑪利亞的母親,她們都是一種病態(tài)無力的形象出場(chǎng),她們都被丈夫漠視,甚至漢斯想為母親治病,也因?yàn)閷?duì)父親的害怕而終止。這里,母親不再是自己,更不是對(duì)孩子充滿關(guān)愛憐憫的媽媽,而是被壓制的代表父親的一個(gè)符號(hào),一個(gè)無關(guān)緊要的象征,更有甚者可能是父親的幫兇。《城堡》外的女人不僅僅是母親,她們都沒有自己的話語(yǔ)權(quán),如佩碧、亨利埃特和埃米莉等;“城堡”里的女人沒有自己的位置,沒有家,被隨意對(duì)待,佩碧就算接替弗麗達(dá)的位置,也只是男權(quán)社會(huì)的一個(gè)符號(hào)而已。城堡無疑隱喻著男權(quán)社會(huì),其中男性徹底地壓制著女性,無疑是扭曲的非生態(tài)的社會(huì),卡夫卡對(duì)此是不滿、憤怒、憎恨的。他將這種的“反抗”賦予在女性阿瑪利亞的身上。對(duì)女人招之即來、揮之即去的城堡官員克拉姆便是典型的男權(quán)等級(jí)代表,阿瑪利亞拒絕所謂“克拉姆情人”的榮耀便表現(xiàn)了卡夫卡對(duì)非生態(tài)社會(huì)的抵觸,也是他潛意識(shí)里對(duì)生態(tài)女性的設(shè)想。
卡夫卡的小說具有多義性,他作品中的女性也充滿了神秘感。從生態(tài)主義的角度去探究和理解卡夫卡及其作品,對(duì)探究卡夫卡及其時(shí)代的生態(tài)思想萌芽有一定意義。
(衡陽(yáng)師范學(xué)院)
基金項(xiàng)目:2021年湖南省教育廳資助科學(xué)研究項(xiàng)目“卡夫卡的文學(xué)創(chuàng)作特征及其影響因素研究——以卡夫卡的四部作品為例”(21C0558)。
作者簡(jiǎn)介:周炎暉(1989—),女,江西吉安人,碩士研究生,助教,研究方向?yàn)榈抡Z(yǔ)語(yǔ)言文學(xué)、德語(yǔ)教學(xué)。