字間虛妄 筆端刺藜

老舍是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表人物之一，其作品幽默、悲涼、矛盾與和諧并生。其以北京方言為基礎(chǔ)的質(zhì)樸凝練、純粹的語(yǔ)言風(fēng)格在現(xiàn)代作家中獨(dú)樹一幟。

一、老舍文學(xué)風(fēng)格概述

（一）京味

老舍作品中最引人注目的就是“京味”。什么是“京味”，通俗點(diǎn)講，方言“京片子”、建筑“四合院”、美食“銅鍋涮羊肉”等具有代表性的北京的物質(zhì)和文化，都蘊(yùn)含“京味”?！熬┪丁笨梢越忉尦捎帽本┰拋?lái)描述北京市民文化、風(fēng)土狀貌的一種寫作風(fēng)格。老舍根據(jù)自己的生活經(jīng)驗(yàn)寫北京城的大雜院、小胡同等具有北京典型特征的建筑，寫市民生活中小趣小鬧的瑣碎日常，寫斑駁破敗仍不失氣度風(fēng)雅的生活志趣，描繪了一幅韻味十足的北京城風(fēng)俗畫卷。

老舍的小說(shuō)中，北京山水鋪排林立，古老胡同躍然筆尖，方正別院鱗次櫛比，種種嚴(yán)整肅穆的景象，無(wú)不體現(xiàn)著中國(guó)古典文化的魅力。而在當(dāng)時(shí)中國(guó)古典文化最為明顯的地方——北京，老舍對(duì)其部分地名的敘說(shuō)，如“北海護(hù)國(guó)寺”“什剎海香山”等同樣體現(xiàn)了京城特色。其著名文學(xué)作品《駱駝祥子》中，“西安門大街”“南北長(zhǎng)街”等都是真實(shí)的北京地名。

北京文化講究體面、排場(chǎng)，形式規(guī)矩上一個(gè)都不能少，總體追求精巧的“生活藝術(shù)”，固守扶老攜幼的老傳統(tǒng)。這類“北京文化”滲透于老舍作品的人物刻畫與習(xí)俗風(fēng)化描繪的各個(gè)方面。在作品《四世同堂》中，祁老人氣質(zhì)溫厚、仁愛知禮，一舉一動(dòng)無(wú)不體現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的優(yōu)秀風(fēng)貌和優(yōu)良?xì)舛取？稍跀橙艘呀?jīng)將炮火瞄準(zhǔn)家鄉(xiāng)的時(shí)候，他仍保持著這樣的姿態(tài)，不做反抗，甚至以禮相待。這種固守傳統(tǒng)模式下的行為規(guī)范和心理暗示，顯得愚昧和荒誕。

（二）諷與刺

老舍的諷刺往往帶有“嗤笑”的意味，越是荒誕可笑，就越是能引起讀者的思考。幽默中極力襯托出市民的頹廢萎靡，這既是對(duì)現(xiàn)實(shí)中國(guó)民性問(wèn)題難以解決的無(wú)力發(fā)泄，又是對(duì)自陷困境，難保家庭的自嘲，老舍以此來(lái)紓解現(xiàn)實(shí)生活中的“死結(jié)”。“用老舍自己的話來(lái)說(shuō)，就是把幽默看成生命的潤(rùn)滑劑?！?/p>

老舍的諷與刺，致力于揭示人性的矛盾，使諷刺立于現(xiàn)實(shí)，成于文本，發(fā)于情感，而不是“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”。他極力用幽默的語(yǔ)言刻畫生活中的現(xiàn)實(shí)，渴望刺痛麻木不仁甚至冷漠的國(guó)民群眾。其作品追求有溫度、有人性的批判，從零散態(tài)的針刺到凝聚化的切入，使得各個(gè)作品和人物形象之間集散統(tǒng)籌，避免各自成為孤立的一條平線，使其產(chǎn)生喜劇與悲劇、諷刺與抒情相互滲透的融合效果。同時(shí)，老舍的批判是有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性的，在傳統(tǒng)文明衰落的同時(shí)，老舍并沒(méi)有對(duì)其進(jìn)行徹底的批判和棄置，反而流露出了一種難以言說(shuō)的不忍。

（三）深隱悲凄

老舍的文學(xué)作品，大多訴說(shuō)著時(shí)代，牽動(dòng)著復(fù)雜的情感，既蘊(yùn)含著北京文化的特有的高雅精致，又在典致的表皮下埋藏著說(shuō)不盡的悲哀。老舍切開人民悲慘遭遇的縱剖面，將社會(huì)的復(fù)雜面赤裸裸地?cái)[在文學(xué)的墨硯上?！对卵纼骸芬黄小耙话氚住⒁话牖矣啊毙蜗蟮拿鑼憣⒅魅斯男穆窔v程刻畫出來(lái)，展現(xiàn)了一個(gè)悲劇性的女性形象。月牙是皎潔明亮的，本不該被世間污名化而沾染上腌臜，這種美的喪失讓人感傷悵惘。老舍對(duì)時(shí)代的沉痛批判和作品社會(huì)基調(diào)帶來(lái)的挽歌情調(diào)交織在一起，作品呈現(xiàn)出的隱性審美特征偏向哀婉悲涼。

二、老舍文學(xué)風(fēng)格形成的原因

（一）社會(huì)環(huán)境

1.家庭環(huán)境

《老舍在北京的足跡》中有一句話：“老舍和北京分不開，沒(méi)有北京，就沒(méi)有老舍?！笨梢哉f(shuō)，北京城對(duì)老舍的整體創(chuàng)作方向有巨大的影響。北京城老百姓的生活方式和心理習(xí)慣，蘊(yùn)含著老北京市民階層的獨(dú)特韻味。老舍自幼生活在北京，他非常熟悉北京城中人們的生活，小說(shuō)中，帶著北京口音的吆喝，風(fēng)趣幽默的土著俚語(yǔ)，市井小巷里的小曲兒和民間說(shuō)唱藝術(shù)提筆皆是。燕京大地，帝王腳下，天子故居。北京城整體布局四平八穩(wěn)，中軸對(duì)稱，盡顯中庸之道?！抖Y記》中有言：“人道經(jīng)緯萬(wàn)端，規(guī)矩?zé)o所不貫?！弊髌贰端氖劳谩分校暮显盒沃频目臻g背景尤為典型。四合院強(qiáng)調(diào)屋舍的封閉性，格局通常為“三進(jìn)院落”，自門屋、廳堂到閨房，院落層層套疊，布局極深，體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)的等級(jí)觀念和長(zhǎng)幼尊卑。長(zhǎng)期生活在這樣的一種環(huán)境下，多數(shù)北京人具有安逸寧?kù)o、溫吞穩(wěn)重的氣質(zhì)特點(diǎn)。老舍性情溫厚，文字樸實(shí)不造作，寫作姿態(tài)平和，這無(wú)疑和他所處的文化環(huán)境和自幼受到的教育有關(guān)。老舍自幼喪父，三個(gè)兒女的生計(jì)只能依靠于母親替人洗衣做活，但哪怕生活再艱辛痛苦，母親仍是憑一雙手撐起了一個(gè)家，破舊的屋房始終干凈整潔，維持著生活的樣子。母親的言傳身教，對(duì)孩子們產(chǎn)生了深刻的影響，都繼承了母親堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀、熱情好客、寬以待人的品德，而這些品德為老舍創(chuàng)作奠基。在大雜院的生活里，老舍見過(guò)眾多工種和各個(gè)階層群體。他所描繪的黑暗的社會(huì)圖景，如人力車夫、小商販和下等藝人，無(wú)不在寫真實(shí)的人民生活，蘊(yùn)含著對(duì)城市病與人性關(guān)系的思考?？梢哉f(shuō)，幼時(shí)的經(jīng)歷對(duì)其生活和創(chuàng)作產(chǎn)生了深刻影響，是老舍的情感傾向、個(gè)性氣質(zhì)、生命形態(tài)、人生選擇及創(chuàng)作追求、作品風(fēng)格、文化品位等形成的重要原因，也是他生活道路、思想感情、創(chuàng)作風(fēng)格和審美追求迥異于其他作家的重要原因。

北京是莊嚴(yán)而肅穆的，老舍的作品《四世同堂》里有一個(gè)細(xì)節(jié)：關(guān)于祁瑞宣在傳統(tǒng)北京文化的壓抑和限制下形成的性格。在聽到臺(tái)兒莊大捷的消息之后，他自詡是一個(gè)“當(dāng)代中國(guó)人”，所以哪怕是心情再高亢，他也沒(méi)有“高呼狂喊”，“即使有機(jī)會(huì)，他也不會(huì)高呼狂喊，他是北平人。他的聲音似乎是專為吟詠用的，北平的莊嚴(yán)肅穆不允許狂喊胡鬧，所以他的聲音必須溫柔和善，好去配合北京的靜穆和雍容”。老舍有意采用平常生活中聽到的北京市民淺顯的口語(yǔ)來(lái)傳達(dá)市井生活的韻味，對(duì)生活的細(xì)微觀察使得他的語(yǔ)言中滿帶著“京腔京調(diào)”。

2.社會(huì)背景

19世紀(jì)二三十年代的中國(guó)社會(huì)尚處于半殖民地半封建的狀態(tài)，在此背景下，老舍用眾多筆觸刻畫了一個(gè)廣大的“市民世界”。同時(shí)，描寫市民階層時(shí)，他重點(diǎn)突出了國(guó)民性的弱點(diǎn)，探索現(xiàn)代文明的病源，揭示部分國(guó)人的精神病態(tài)，以達(dá)到激發(fā)“國(guó)民性”的目的。老舍筆下的市民階層，包括老派市民、新派市民、正派市民等多種市民形象。從小說(shuō)人物形象刻畫方面來(lái)說(shuō)，近百年來(lái)，幾乎沒(méi)有人可以像老舍一樣近乎完美地刻畫出鱗次櫛比的生動(dòng)人物，那幾乎是一個(gè)完整的市民王國(guó)?！叭叹帕?，五行八作，三姑六婆，依據(jù)這些千差萬(wàn)別的富有‘個(gè)別性’的形象內(nèi)在精神上的聯(lián)系，可以把他們分別歸入以下兩個(gè)主要的形象系列：家境小康、帶有濃厚的宗法封建色彩的‘舊派’市民；以城市個(gè)體勞動(dòng)者為主體的城市貧民?！薄恶橊勏樽印肥抢仙釋懗鞘胸毭癖瘎∶\(yùn)的代表作，這部小說(shuō)真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)背景下人民的苦難生活，刻畫了一個(gè)破產(chǎn)的農(nóng)民被社會(huì)所拋棄并淪為流浪者的過(guò)程。主人公祥子努力生活，但希望被屢次剝奪，最后，他只剩下一副軀殼在這個(gè)世界上茍延殘喘。肉體仍在，精神毀滅，令人哀嘆。貧窮的生活環(huán)境下，老舍見多了生活中的悲劇故事，它們真實(shí)而殘忍，如魯迅筆下的“人血饅頭”一樣，沒(méi)有一處在批判，卻處處都是諷刺。

1937年，老舍離開家鄉(xiāng)前往武漢。1938年，“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)”成立，作家群體內(nèi)部的矛盾和分歧逐漸擱置，形成了一次超越意識(shí)形態(tài)和政治站位的大聯(lián)合，其將文學(xué)作為宣傳鼓動(dòng)民族性的工具。文協(xié)提出“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”的口號(hào)，作家們將注意力更多地放在激發(fā)國(guó)民性上，希望更多群眾加入保衛(wèi)祖國(guó)的運(yùn)動(dòng)，老舍也是其中一員。20世紀(jì)40年代始，老舍逐漸開始起筆寫《四世同堂》，前前后后歷時(shí)四年，這部體系龐大的百萬(wàn)字巨著才得以呈現(xiàn)在讀者面前。這部作品以祁家為中心，展現(xiàn)了普通平民家庭的覺(jué)醒與斗爭(zhēng)經(jīng)歷，從最初的抱有幻想，到后來(lái)的覺(jué)醒抗?fàn)?，這期間無(wú)數(shù)的血與淚，凝聚著艱苦卓絕的努力。這部作品中，知識(shí)分子從保守退讓到后來(lái)的意志堅(jiān)定、決心抵抗，也體現(xiàn)出老舍態(tài)度的轉(zhuǎn)變和心理歷程，體現(xiàn)出強(qiáng)烈的愛國(guó)主義精神。不同于以往的以自我情感為中心的文學(xué)創(chuàng)作理念，老舍將更加深隱復(fù)雜的內(nèi)涵融入作品中，使其與時(shí)代脈搏緊密相連，具有特殊的歷史意義。

3.求學(xué)經(jīng)歷

1924年，老舍經(jīng)燕京大學(xué)教授易文思推薦，前往英國(guó)求學(xué)。英國(guó)多種多樣的生活方式與豐富多彩的多元文化極大地拓寬了他的視野，經(jīng)歷過(guò)新文字、新景物的熏陶，老舍的作品更具豐富性和綜合性，也形成更加鮮明的個(gè)人風(fēng)格。求學(xué)期間，他有意識(shí)地對(duì)兩國(guó)的國(guó)民性進(jìn)行審視和對(duì)比，所作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《二馬》便鮮明體現(xiàn)了這一點(diǎn)。值得注意的是，老舍雖肯定英國(guó)國(guó)民的理性自由，但也對(duì)他們的傲慢態(tài)度和民族偏見進(jìn)行了抨擊，同時(shí)，對(duì)本國(guó)國(guó)民的惰性和故步自封進(jìn)行了譴責(zé)。

（二）文化層面

明清近乎五百年的歷史，在北京筑基鑄魂，生根綿延，老舍自小生長(zhǎng)于此，作為一個(gè)地地道道的北京人，更能體會(huì)到“中庸之道”“名教綱常”對(duì)人性的束縛。老舍對(duì)于傳統(tǒng)文化的態(tài)度十分明確，對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)文化中的糟粕部分要堅(jiān)決地把它剔除干凈，傳統(tǒng)文化中精華的部分不僅要保留下來(lái)，更要把它發(fā)揚(yáng)光大。

傳統(tǒng)儒學(xué)以“仁義”二字立本，“仁”字強(qiáng)調(diào)了一種質(zhì)潤(rùn)氣和的天下大同，“義”則強(qiáng)調(diào)了一種不屈不折的文化內(nèi)核。老舍在作品中極力刻畫民族精神與氣節(jié)，并將其作為文字的支點(diǎn)，努力尋找傳統(tǒng)文化和近現(xiàn)代社會(huì)發(fā)展的平衡。佛教強(qiáng)調(diào)善良、寬容，注重對(duì)人的啟蒙和教化。老舍少時(shí)得宗月大師幫助才能有所學(xué)，這份經(jīng)歷在老舍心中刻下烙印，因此對(duì)佛家的精神信仰有所崇拜，老舍取字“舍予”也是深受其影響。以作品《微神》為例，老舍在刻畫這部作品的女性角色時(shí)以一種溫和的文字描繪她們的難處，極力表現(xiàn)她們身上的善，并以一種“被撕碎的美好”抨擊社會(huì)問(wèn)題，凸顯悲劇色彩和時(shí)代的悲哀。老舍的作品中濟(jì)世救民的片段時(shí)常有之，傳統(tǒng)文化蘊(yùn)含的品格修養(yǎng)和其中暗藏的劣根性都成為老舍文學(xué)作品描繪的重要對(duì)象。

三、結(jié)語(yǔ)

老舍作為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的代表人物之一，其文學(xué)風(fēng)格個(gè)性鮮明，雅俗皆蘊(yùn)，作品內(nèi)容既包括了窮苦人民對(duì)生活艱苦、命運(yùn)不公的聲聲泣訴，也體現(xiàn)著知識(shí)分子對(duì)社會(huì)狀態(tài)的揭露與批判。這位老北京本土作家以簡(jiǎn)單質(zhì)樸的筆觸，字字誅心，發(fā)人深省，笑鬧之間，情理奮發(fā)，幽默之余，盡顯世態(tài)炎涼、人心向背。

（河南師范大學(xué)）

作者簡(jiǎn)介：于子涵（2003—），女，河南新鄉(xiāng)人，本科在讀，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)言文學(xué)。