心向光明，卻一路走到黑

在張愛(ài)玲的小說(shuō)中，女性形象總是悲涼的。她們向往愛(ài)情，卻不能單純?yōu)榱藧?ài)情而結(jié)婚，在她們眼里，愛(ài)情不是婚姻的基礎(chǔ)，金錢(qián)、物質(zhì)才是。她們依附于男性，把婚姻當(dāng)作謀求生存的一種手段，甚至是走入上流社會(huì)的一種捷徑。即使清醒并痛苦于自己不堪的現(xiàn)狀，但填不滿的欲望，促使她們不惜出賣(mài)身體，她們生活在心獄中，痛苦掙扎但卻不愿改變，在婚姻的牢籠中沉淪。《沉香屑·第一爐香》中的葛薇龍就是這一類人物的代表。她從一個(gè)純真懵懂、心向光明的普通女孩，一步步走向黑暗，最終墮落為高級(jí)交際花。張愛(ài)玲并未對(duì)葛薇龍的沉淪進(jìn)行道德的批判，相反，更多體現(xiàn)的是對(duì)她的悲憫。本文通過(guò)闡述葛薇龍心向光明，卻一路走到黑的經(jīng)歷，分析悲劇產(chǎn)生的原因及其必然性。

一、葛薇龍心向光明，卻一路走到黑的發(fā)展歷程

故事開(kāi)篇，張愛(ài)玲便刻畫(huà)了主人公葛薇龍的人物形象，她是一個(gè)在中國(guó)香港求學(xué)的普通上海女孩，愛(ài)時(shí)髦、純潔、有個(gè)性。她皮膚白凈，平淡而美麗的小凸臉，眼睛長(zhǎng)而媚，鼻子纖瘦，小嘴肥圓，面部表情稍嫌呆滯，卻因此更顯溫柔敦厚的古中國(guó)情調(diào)。這樣一個(gè)看似人畜無(wú)害的清純形象，卻因內(nèi)在欲望的驅(qū)動(dòng)與外在環(huán)境作用，最終淪落為心欲的奴隸。作者用冷峻的筆觸寫(xiě)出了一個(gè)荒誕而又真實(shí)的故事，通過(guò)閱讀作品，讀者可以很清楚地知道葛薇龍的墮落是清醒的，是主動(dòng)選擇的，從心欲的萌生、膨脹，到欲望的滿足，再到抑制貪欲、想要放棄，最后不甘放棄、徹底擺爛。

（一）心欲的萌生

葛薇龍家算得上是上海中產(chǎn)階級(jí)家庭，因戰(zhàn)亂舉家遷至香港，后家庭經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)危機(jī)，無(wú)法支持葛薇龍求學(xué)，無(wú)奈之下，她只好瞞著家人求助姑媽梁太。梁太年輕時(shí)不顧家人反對(duì)，固執(zhí)地嫁給比她大很多的有錢(qián)人做小老婆，因此與家人決裂。在丈夫去世后，梁太如愿得到大筆遺產(chǎn)，從此過(guò)上了荒淫無(wú)度的生活。因此在葛薇龍拜見(jiàn)這個(gè)素未謀面的姑母時(shí)，便遭受姑媽的數(shù)落嘲弄。心存委屈的她心想：“看這情形，姑媽在外的傳言看來(lái)是真的了！我一個(gè)女孩子家，無(wú)辜攪進(jìn)這趟渾水，怕是很難不被外人說(shuō)三道四！這還得把計(jì)劃全盤(pán)推翻，再行考慮一下，可是這么一來(lái)，今天豈不白受這些氣！”葛薇龍意識(shí)到姑媽家雖不是正經(jīng)女孩該來(lái)的地方，但經(jīng)過(guò)短暫的掙扎，權(quán)衡利弊后還是決定按原計(jì)劃求助姑媽，如若姑媽同意資助自己，那學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)便有著落；若不同意，不攪進(jìn)這渾水也好?？此聘疝饼?zhí)谷唤邮芄脣屬Y助與否的結(jié)果，其實(shí)，她更希望姑媽能答應(yīng)自己的請(qǐng)求，留在香港完成學(xué)業(yè)。而她看似無(wú)所謂的自我安慰——“不攪進(jìn)這渾水也好”，不過(guò)是給自己找臺(tái)階下罷了。第一次求助無(wú)果，在返回的路上，薇龍回頭看著姑媽的豪宅，好似古代的皇陵。她的內(nèi)心再次出現(xiàn)波動(dòng)，“我既睜著眼走進(jìn)了這鬼氣森森的世界，若是中了邪，我怪誰(shuí)去？”。薇龍清醒地知道生活在姑媽家生活將會(huì)面臨怎樣的困境，但從這些心理活動(dòng)中也能夠感受到薇龍鄙夷的表面下充滿著向往之情。家道中落，習(xí)慣了大小姐生活的女孩很難不被眼前的奢靡生活所打動(dòng)。葛薇龍所謂的“很難不被外人說(shuō)三道四”的擔(dān)憂很快便煙消云散，取而代之的是“身正不怕影子斜”的自我安慰和以表自己與這混沌世界不同的自我欺騙。而這自欺欺人的內(nèi)心獨(dú)白給予了葛薇龍欺騙父母、坦然走進(jìn)這混沌世界的勇氣。

（二）心欲膨脹

姑媽?xiě)?yīng)了葛薇龍的請(qǐng)求，薇龍即將入住姑媽家，她清楚地知道姑媽家是什么地方、什么環(huán)境，但她還是坦然接受了，認(rèn)為自己會(huì)出淤泥而不染。而入住姑媽家的第一晚，葛薇龍就被衣柜里各式各樣的華服所俘獲。薇龍鎖上房門(mén)，一件件偷偷地試穿，似乎每件都很合身，好像是給自己量身定制的一樣，她突然意識(shí)到：這各式各樣的衣服都是為她準(zhǔn)備的，一個(gè)女學(xué)生哪用得了這么多？“連忙把身上的一件晚餐服剝了下來(lái)，向床上一拋，膝蓋一軟坐在床上，臉上一陣陣的發(fā)熱，低聲道：‘這跟長(zhǎng)三堂子里買(mǎi)進(jìn)一個(gè)討人，有什么分別？’”她與這里的人不一樣，這是她唯一驕傲的地方，而現(xiàn)實(shí)的她卻與長(zhǎng)三堂子的討人沒(méi)什么分別，這讓她感到人格受到了侮辱，內(nèi)心無(wú)法接受這樣的自己，但短暫的氣憤過(guò)后內(nèi)心又開(kāi)始掙扎：要不要接受姑媽的安排？復(fù)雜的情緒很快被眼前華麗的服飾所安撫。就這樣，葛薇龍被內(nèi)心深處的欲望推著走進(jìn)那混沌的世界，還自欺欺人道：“看看也好！”

（三）猶豫徘徊

葛薇龍一步步走進(jìn)姑媽梁太所設(shè)的游戲圈套。姑媽帶她參加各種宴會(huì)活動(dòng)，利用她籠絡(luò)有錢(qián)有勢(shì)的男人。司徒協(xié)就是姑媽選定的目標(biāo)人物。一次宴會(huì)結(jié)束，薇龍、姑媽和司徒協(xié)同乘一輛車，司徒協(xié)無(wú)緣無(wú)故送薇龍很貴重的金剛石手鐲，她明白這么貴重的手鐲不是白送的，也清楚收下手鐲意味著什么，但在姑媽和司徒協(xié)的勸說(shuō)下，薇龍不再推辭。司徒協(xié)給薇龍戴上手鐲時(shí)，她是抗拒的、是恐懼的，收到同樣禮物的姑媽則不同，她的坦然及老練與薇龍形成鮮明的對(duì)比。薇龍也許就是姑媽年輕時(shí)的寫(xiě)照，她不想變成姑媽那樣的人。唯一的推卻方法是離開(kāi)這兒，但“薇龍嘆了一口氣；三個(gè)月的工夫，足以對(duì)這里的生活上癮”。一些事一旦變成習(xí)慣，人往往就不愿改變，除非有強(qiáng)烈的驅(qū)動(dòng)力。薇龍不想過(guò)姑媽的人生，卻又放不下眼前的榮華富貴，明知這樣做有違于自己的價(jià)值觀，卻又沉迷于上流社會(huì)的生活。她能想到的最好的法子便是嫁人，這樣既可以保住自己的名聲，又可以維持眼前的榮華富貴。于是她將賭注壓在了年輕帥氣、家底殷實(shí)的喬琪喬身上。

（四）徹底擺爛

葛薇龍寄身于喬琪喬，在與喬琪喬幾番接觸后，愛(ài)上了這個(gè)放蕩不羈的年輕人。喬琪喬和姑媽是一類人，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，歡場(chǎng)中的愛(ài)是當(dāng)不了真的。葛薇龍也是出來(lái)混的，自然明白，可她偏偏就當(dāng)真了，而且愛(ài)得很徹底。所以當(dāng)葛薇龍撞見(jiàn)喬琪喬跟姑媽府上的丫頭睨兒偷歡時(shí)，猶如晴天霹靂，大鬧一場(chǎng)后決心離開(kāi)這里，回上海老家。但恰巧病倒，讓她又有了繼續(xù)待下去的理由。她生這場(chǎng)病，也許一半是故意的，也許潛意識(shí)里還不想回去。葛薇龍心里明白自己為什么會(huì)生病、為什么病痊愈得如此慢。她故意拖延回去的時(shí)間，養(yǎng)病不過(guò)是她想留下來(lái)的借口。她不再是清純懵懂的女學(xué)生了，她留在姑媽家也不再是單純?yōu)榱送瓿蓪W(xué)業(yè)，奢靡的生活使她迷失了自我，當(dāng)初“出淤泥而不染”的決心徹底與這混沌的社會(huì)融為一體。她想開(kāi)始新的生活已經(jīng)不可能了，平凡樸素的生活已經(jīng)不能滿足現(xiàn)在的她了。思前想后，葛薇龍徹底打消了離開(kāi)這里的念頭，甘愿被喬琪喬和姑媽奴役。

在故事的結(jié)尾，作者描寫(xiě)薇龍和喬琪喬夜游灣仔的場(chǎng)景。熱鬧的氣氛與薇龍內(nèi)心無(wú)盡的荒涼形成強(qiáng)烈的反差。當(dāng)水兵誤認(rèn)她的身份時(shí)，薇龍說(shuō)：“她們是不得已，我是自愿的！”這是故事最悲愴的地方，葛薇龍自始至終是有機(jī)會(huì)逃離這淤泥般的生活的，但是她沒(méi)有。

二、葛薇龍墮落的原因分析

葛薇龍心向光明，卻不能保持這份初心，她清楚地知道自己的選擇會(huì)讓她陷入怎樣的境地、會(huì)變成什么樣的人，但終究還是妥協(xié)于心欲，妥協(xié)于人性。造成葛薇龍自甘墮落的原因是多重的。

（一）低估人性、高估自己

人性就是“饑而欲飽、寒而欲暖、勞而欲休”。造成葛薇龍悲劇的根本原因在于她低估了人性的弱點(diǎn)，高估了自己的意志。欲望是喂不飽的，蕭伯納曾說(shuō)：生活中有兩個(gè)悲劇，一個(gè)是你的欲望得不到滿足，另一個(gè)則是你的欲望得到了滿足。起初，薇龍以為“只要我行得正，立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說(shuō)閑話盡管他們說(shuō)去，我念我的書(shū)，將來(lái)要是遇到懂我的人，自然會(huì)明白的，決不相信那些無(wú)聊的留言”。所以即使受了氣，也想留在姑媽家。即使聽(tīng)了很多關(guān)于姑媽不好的流言，她依舊相信姑媽還是有一點(diǎn)親情在的，但她低估人性，姑媽隨著歲月的洗禮，早已變得麻木不仁。另外她也高估了自己，她自以為可以抵擋情欲、物欲的誘惑，卻在喬琪喬的玩弄下沉淪。她自以為自己跟這里的人不一樣，看不慣她們?yōu)槲镔|(zhì)屈服的行為，卻也在自我安慰和自我麻痹中沉浮于紙醉金迷的生活。一邊念叨著不與世俗同流合污的決心，一邊鎖上房門(mén)偷偷試穿華美的禮服。

（二）外部環(huán)境的作用

同樣也不能低估外部環(huán)境對(duì)人潛移默化的影響。環(huán)境是影響葛薇龍作出選擇的重要因素。葛薇龍雖然一直清醒，但終究無(wú)法逃離社會(huì)大環(huán)境和姑媽帶給她的影響。

戰(zhàn)亂時(shí)期，大多數(shù)人都渴望安定，葛薇龍也不例外。當(dāng)時(shí)的香港深受西方文化的影響，同時(shí)又保留著傳統(tǒng)觀念。葛薇龍雖然在新式學(xué)堂念書(shū)，但骨子里仍是舊人。那個(gè)時(shí)代的女性，社會(huì)地位低下，無(wú)法掌握自己的命運(yùn)，她們被婚姻的枷鎖套牢，依附于男性，把婚姻作為自己安身立命的根本。即使在香港這個(gè)相對(duì)開(kāi)放的城市，女性在社會(huì)中的生存之路依然十分狹窄，沒(méi)有更多的工作崗位，最好的出路仍然是嫁人。因此，葛薇龍?jiān)诮?jīng)歷重重打擊后最終覺(jué)得嫁給喬琪喬是最好的法子。這樣既滿足了自己的情欲、物欲，又慰藉了自己不安的內(nèi)心。

另外，姑媽梁太經(jīng)歷歲月的洗禮，早已不是葛薇龍想象中的樣子。老練的姑媽一眼便看出葛薇龍內(nèi)心的渴望與不甘，表面上冷漠，實(shí)際上卻是用糖衣炮彈，將葛薇龍帶進(jìn)這無(wú)盡的深淵，慢慢讓她習(xí)慣，最終不得不屈從于自己。她不顧人倫親情，不顧及薇龍內(nèi)心的感受，利用自己的侄女為籠錢(qián)弄人，為討好司徒協(xié)不惜犧牲薇龍；讓薇龍失身于喬琪喬后，還假惺惺地兜轉(zhuǎn)勸說(shuō)。

葛薇龍身處的社會(huì)環(huán)境和被姑媽帶入的生活圈子都對(duì)薇龍自甘墮落產(chǎn)生了巨大的推動(dòng)力。

（三）扭曲的愛(ài)情觀

最初葛薇龍心中的愛(ài)情是簡(jiǎn)單的、純粹的。因此獻(xiàn)身于喬琪喬的那晚，她把這種感受稱作“愛(ài)”，但當(dāng)她看到喬琪喬和睨兒親熱的畫(huà)面時(shí)，她才反應(yīng)過(guò)來(lái)原來(lái)那只是自己想象出來(lái)的愛(ài)，她最珍視的東西在喬琪喬那里一文不值。于是，她賭上了更大的人生——出去交際賺錢(qián)養(yǎng)喬琪喬。葛薇龍清楚地知道喬琪喬是一個(gè)無(wú)才無(wú)德的浪蕩公子，但她還是被喬琪喬的花言巧語(yǔ)迷惑，再加上愛(ài)而不得的征服欲，原本單純美好的感情變得扭曲，為了得到喬琪喬，她甘愿做交際花。在愛(ài)情里，愛(ài)而不得是常態(tài)，但往往愛(ài)而不得引發(fā)的是一方更投入的迷戀。葛薇龍對(duì)喬琪喬的愛(ài)情，在很大程度上也是張愛(ài)玲的愛(ài)情困境。“見(jiàn)了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是歡喜的，從塵埃里開(kāi)出花來(lái)。”張愛(ài)玲筆下的女主角，薄情的、絕情的最終都要以無(wú)限卑微來(lái)成全。

三、結(jié)語(yǔ)

張愛(ài)玲本著描寫(xiě)最真實(shí)的生活、反映著復(fù)雜的人生的目的進(jìn)行創(chuàng)作。葛薇龍?jiān)臼且粋€(gè)單純、平凡、心向光明的普通女孩，但在社會(huì)環(huán)境等多重影響下，人性的弱點(diǎn)被一點(diǎn)點(diǎn)激發(fā)出來(lái)，最終自甘墮落?！耙?yàn)槎盟源缺保瑥垚?ài)玲并不去譴責(zé)葛薇龍，而是同情她、憐憫她，希望通過(guò)葛薇龍的經(jīng)歷讓讀者看到人的道德力量始終有限，甚至是脆弱的。

（蘭州交通大學(xué)文學(xué)院）

作者簡(jiǎn)介：王苗（1995—），女，甘肅白銀人，碩士研究生在讀，研究方向?yàn)闈h語(yǔ)國(guó)際教育。