畫家拿著調(diào)色盤,他的畫作自那里誕生,在歲月中逐漸走向干涸。人們也是后來才明白,畫家畫板上的星空,就是他的歸宿。
在很久很久以前,一個(gè)輝煌的國度逐漸走向沒落,人心惶惶。有一位很有天賦的畫家,他辛勤地作畫,希望在灰色的年代,以色彩予人希望。潔白的杏花、溫馨的小屋、金黃的麥田……畫師的希望是先注入畫中,然后再傳遞給人們的。希望在世間流轉(zhuǎn),又分出一部分回到畫師的手中。在上百幅畫中,畫家的得意之作是《星空》。他描摹星月流動的軌跡,在深藍(lán)中畫出暖黃,再讓這些光亮渲染夜空。畫家覺得自己在畫板上創(chuàng)作星空時(shí),也是在回應(yīng)自己的夢想。
可惜,一個(gè)正在熄滅的國家一窮二白,微薄的金錢無法承接宏大的夢想。畫家畫了很多畫,但來買的人很少,他們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地贊美,憧憬又無奈,一袋重重的大米比一幅同價(jià)的油畫要實(shí)在得多。畫家的調(diào)色盤總是沾滿顏料,但總有一天會變得跟錢包一樣空空如也——這份工作只能依靠人們盛世中的消遣。就在畫家準(zhǔn)備放棄的時(shí)候,他的弟弟向他伸出援手,給畫家買來了顏料。弟弟每過一段時(shí)間就拿一些錢給畫家,畫家很對不起他,但弟弟搖了搖頭,說總會有人來資助升起的希望。
畫師繼續(xù)畫那些原野、天空,努力用畫筆投射光明。有時(shí),畫家會在后院的草坪上作畫,累了就放下調(diào)色盤和顏料盒回屋休息。畫被放在草坪上,這樣每個(gè)過路人都能看到。像是命運(yùn)在回應(yīng),漸漸地,會有人拿來一些錢,更令人驚喜的是,畫家有時(shí)會發(fā)現(xiàn)本該放著畫的畫架上放著嶄新的調(diào)色盤和一把顏料。來得正好,畫家在心中為那位陌生人祈禱。
打破美夢的,是一次突如其來的來訪,是一次意料之外的死亡。身著黑衣的男人敲響了畫家的門,宣告他的畫不再自由,星空帶來的溫暖與希望被粗暴地撕毀。畫被帶走了,畫家被抓走了,沒有任何人看到,沒有任何人挽留。垂死掙扎的政府試圖說服他成為部門的高官,因?yàn)檫@樣就可以讓黑暗燦爛登場,但他知道這些把戲,于是在牢里面待了兩年。但星空不會在渴望光亮的國度里消失,畫家的故事傳到了一個(gè)偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)的客棧里,客棧的老板欣賞畫家已久,再加上之前便偶然觀得草坪上的真品,她聯(lián)系了畫家的弟弟,希望能夠資助畫家,美好的心愿卻因那次來訪夭折。無辜的民眾帶著積攢已久的怨氣,不肯相信畫家會委身劣跡斑斑的政府,他們怒吼、沖鋒,向罪魁禍?zhǔn)装l(fā)出正義的
審判。
扣押畫家是導(dǎo)火索,沖在最前面的是畫家的弟弟,后面跟著的人如黑夜,眼中卻有繁星閃爍。當(dāng)畫家終于離開牢籠時(shí),他看到的是弟弟無聲的笑臉,沾著他自己的鮮血,緩緩干涸至灰白。畫家的希望少了一塊,從此,星空少了一點(diǎn)暖黃,璀璨得有些悲傷。畫家凝視著星空,但它未能給出更多的希望。再后來,人民擁護(hù)的新政府建立,他以為人們會多給他留一些希望,但人們還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地贊美,無奈而淡漠。末日的希望,成了盛世的花瓶。畫家的希望逐漸減少,少到他的畫變得沒那么好看了,少到他的筆掛在架子上干涸。一天晚上,畫家夢到星空璀璨如初,他伸出雙手,盡力去擁抱,夢中的星空越來越近,越來越近,充盈了夢的空間。他伸手去觸碰星星,恍然間像是在輕撫弟弟的肩頭,原來弟弟已化作星辰。
當(dāng)那個(gè)最親密的、最支持他的人走了,而那些不親密又不是最支持的人逐漸疏遠(yuǎn)他,畫師體會到被時(shí)代拋在后面的無力。當(dāng)存在的意義被顛覆,自我安慰就會層出不窮。或許,他的使命就是在末日成為救贖,在盛世黯然歸去呢?或許,星空在勝利的那一刻就已易主,承擔(dān)了其他的作用?他離開了原來的屋子、曾經(jīng)人來人往的草坪,去了另一處地方,準(zhǔn)備向星空做最后的道別。
星月卷動,依舊溫暖而深邃,慢吞吞地帶來最后一點(diǎn)希望,可畫家手上不再拿著調(diào)色盤,而是一把漆黑的手槍——這是他第一次拿起手槍。
我們是在一個(gè)透著黑色的灰藍(lán)色下午接到的報(bào)警,闖入大廳的是一位拉烏客棧的住客。他說,樓上的男人瘋了,正試圖開槍自殺。受到驚嚇的住客后面跟著客棧老板,她穿著淺黃色的裙子走上前,如同厚重的烏云中溫暖的麥穗。
“請您救救他吧,警官,他對于我們很重要?!?/p>
今天的拉烏客棧需要一次警察的拜訪。
麥穗小姐在麥田里帶路,我們緊跟其后,黑壓壓地逼近那座小小的建筑??蜅5乃闹苁珠_闊,麥田里嵌著零散的房子,再遠(yuǎn)一點(diǎn)就是小鎮(zhèn),沿途有墨綠色的高樹,最遠(yuǎn)處有小山和天空。此時(shí)此刻,黃昏馬上就要過去,夜晚即將降臨。
客棧里掛著一幅畫,我們認(rèn)不出是出自哪位畫家之手,只是匆匆看了一眼,就跑上了三樓,看到了消瘦的男人。幸運(yùn)的是,他身上并沒有槍傷。三樓的男人回答了我們的問題——他叫文特森,他誠懇地希望我們能離開這里,不要來打擾他。他的眼睛撇向一邊,膝蓋向胸膛靠攏。順著他的視線,我們看到了一幅被裱框了的、倚著墻壁的畫作,是這個(gè)男人的自畫像,背景是鋪滿星月的夜空。畫中主角實(shí)在是太小了,顏色也不太能和背景區(qū)分開來,稱不上是一幅好看的自畫像。拋開這些色彩不說,我們集思廣益,想著要不先給住客換個(gè)客棧住。
一位不尋常的住客,幾個(gè)緊繃著的人,一個(gè)最后的夜晚。當(dāng)群星閃耀時(shí),我們看到文特森走向麥田,擁抱星空。
那大概是我們見過最浪漫、最悲傷的星空。這個(gè)邊陲小鎮(zhèn)沒有高樓大廈,黃與藍(lán)的交響曲在天空中印成繁星的樂譜,一覽無余;文特森孤身一人,星空憂愁地垂首望著他,卻無法相擁。我們看到文特森從衣服里掏出了什么——一個(gè)和黑暗融為一體的小物件,但我們來不及阻止他,仿佛這一刻命中注定。
槍聲在星空下響起。
文特森死于傷口感染。在這之前,他曾兩次開槍自殺但都沒有成功,拉烏客棧的老板坐在他的床邊,陪著他的殘軀度過了最后一個(gè)夜晚。之后,我們離開了拉烏客棧,還有那個(gè)溫馨而令人絕望的小鎮(zhèn),小鎮(zhèn)上一切依舊,淺藍(lán)、金黃、深綠,還有一個(gè)安靜的三樓客房。拉烏客棧年年都有住客,他們都會注意到墻上掛著的畫,反應(yīng)無非是“這畫真美!”“這是哪位畫家畫的呀?”,到那時(shí),客棧老板就會一笑而過,不做回復(fù),仿佛這幅畫需要休息,不宜打擾。
Palette,
男人手中還握著槍,
Blue,
眼中飛過群鴉;
Yellow,
是生命綻放又凋零,
Darkness,
是色彩無法逃脫的奠基;
Starry starry night,
璀璨的夜里請別慌張;
Vincent,
卷卷星月仍被傳唱。
(謹(jǐn)以此篇,紀(jì)念畫家梵高)
(華南師范大學(xué)文學(xué)院)