在傳統(tǒng)的藝術(shù)史寫作中,物是無聲的。當(dāng)一件物被看作藝術(shù)品,擺放在博物館的玻璃展柜中,置于統(tǒng)一的聚光燈下,物與觀者之間的聯(lián)結(jié)僅存在于視覺層面,包括聽覺在內(nèi)的其他身體經(jīng)驗(yàn)被抹去。但近年一些藝術(shù)史學(xué)者開始嘗試借用現(xiàn)象學(xué)的方法對(duì)藝術(shù)品展開研究,回到藝術(shù)品的原始語境,探索它們給觀者/使用者帶來的多感官經(jīng)驗(yàn),其中物的聲音也成為藝術(shù)史研究的對(duì)象之一①。這方面的研究多與“物的能動(dòng)性”(agency) 問題相關(guān),所謂“物的能動(dòng)性”指的是一件物因?yàn)槿说哪撤N目的而被賦予準(zhǔn)人格,它因此能夠?qū)θ嘶蚱渌锂a(chǎn)生作用;而在它被想象擁有的能動(dòng)性中,有時(shí)也包含發(fā)出聲音的能力②。在文學(xué)敘事中,開口說話的物頗為常見,例如阿拉伯文學(xué)名著《一千零一夜》中阿拉丁的神燈、元雜劇《盆兒鬼》中為自己喊冤的烏盆③。而當(dāng)我們面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的人造物時(shí),對(duì)物發(fā)出聲音的想象很多時(shí)候來自物體上書寫或刻寫的銘文。碧瑟拉·彭切瓦(Bissera V. Pentcheva) 在對(duì)拜占庭圣像的研究中,指出圣像邊框上所寫的警句使得圣像成為能夠“發(fā)聲”的身體(sonorous body),在禮拜者與圣像的互動(dòng)過程中,這些文字會(huì)激發(fā)出復(fù)雜的“共感官視覺”(synesthetic vision) ④。柏剛(PaulCopp)、金延美(Youn?mi Kim) 等學(xué)者對(duì)中國佛教經(jīng)幢和塔的研究表明,密宗陀羅尼(dhāra?ī) 經(jīng)咒有“自激發(fā)”(self?animated) 的特性,即使信眾不在場,石幢或佛塔上的陀羅尼銘文也被相信能夠發(fā)出虛擬的陀羅尼誦讀聲以散播恩澤⑤。
盡管在不同時(shí)期和地域皆可見對(duì)物發(fā)出聲音的想象,但中世紀(jì)伊斯蘭世界仍是一個(gè)值得特別觀照的案例。在該時(shí)期伊斯蘭世界的器物上,阿拉伯銘文是十分常見的裝飾⑥。這些銘文往往并不只是裝飾,正如伊斯蘭藝術(shù)史家阿維諾姆·薩勒姆(AvinoamShalem) 在《如果物會(huì)說話》一文中指出的,許多帶有阿拉伯銘文的器物都表現(xiàn)出工匠/設(shè)計(jì)者對(duì)激活它們體內(nèi)的精靈(jinn)、讓它們開口說話的期待⑦。一件后倭馬亞王朝時(shí)期(929—1031) 的象牙盒(約966,圖1) 上刻有一段阿拉伯銘文:
我提供的是最美的景象,溫柔少女的堅(jiān)挺胸部。(藝術(shù)家哈拉夫) 賜予我鑲滿珠寶的美麗長袍。因此我是陳放麝香、樟腦和龍涎香的容器。
這首以第一人稱寫成的詩歌如同出自這件象牙盒之“口”,它仿佛發(fā)出聲音,毫不掩飾地向觀眾夸耀自己的美,也指出自己的實(shí)用性功能。在中世紀(jì)伊斯蘭世界,器物的銘文通常被題寫或鏨刻于口沿處,像是制造者將文字放入器物口中,賦予它們發(fā)出聲音的能力。
把器物看作擁有準(zhǔn)人格的個(gè)體,這樣的認(rèn)識(shí)在中世紀(jì)阿拉伯文獻(xiàn)中也可見一斑。一本成書于11世紀(jì)晚期的阿拉伯語手稿《禮物與珍品之書》(Kitāb al?hadāyā wa al?tuh·af)記錄了阿拉伯人從前伊斯蘭時(shí)期至法蒂瑪王朝時(shí)期(909—1171) 的物質(zhì)文化信息,包括外交訪問、節(jié)日慶祝等活動(dòng)中伊斯蘭統(tǒng)治者、官員、王室成員的禮物賞賜或交換⑨。有趣的是,這些記述中的主角并非王公貴族,而是那些作為禮物的珍貴物品,它們被當(dāng)作獨(dú)立個(gè)體看待,有些甚至擁有自己的名字。該著作好似一本物的“傳記”。此外,11世紀(jì)的伊斯蘭學(xué)者阿爾比魯尼(Al?Bīrūnī)在他的《寶石知識(shí)大全》(Kitāb al?jamāhir fīma‘rifat al?jawāhir) 中討論寶石和礦物,該書同樣將物看作“名人”并逐一介紹⑩。
《禮物與珍品之書》中談?wù)摰脑S多物都有著豐富的閱歷,它們在不同的伊斯蘭宮廷之間穿梭旅行。不過,這些伊斯蘭器物的旅程似乎并不限于伊斯蘭世界內(nèi)部,兩件帶有阿拉伯銘文的銅盆在與伊斯蘭地區(qū)相距甚遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古被發(fā)現(xiàn),它們出土于兩座遼代(907—1125) 契丹貴族墓中。這兩件銅盆為何會(huì)出現(xiàn)在遼國?它們的銘文有何涵義?當(dāng)這兩件銅盆在不同文化環(huán)境間流轉(zhuǎn)時(shí),器物的聲音是怎樣為10—11世紀(jì)不同的觀者/使用者所理解的? 本文嘗試考察這兩件銅盆從伊斯蘭世界至遼國的旅行, 分析它們在此過程中如何被賦意與轉(zhuǎn)譯, 從而適應(yīng)亞洲地區(qū)三種相異的文化環(huán)境—— 兩種在伊斯蘭地區(qū), 另一種在遼國。10—11世紀(jì)在陸上絲綢之路歷史上是被忽視的一章,器物的多種聲音將揭示這個(gè)多中心時(shí)代碎片化的政治和文化環(huán)境,以及該時(shí)期跨區(qū)域文化翻譯方面的特性。
一、多中心時(shí)代的兩件阿爾穆克銘文銅盆
兩件銅盆中的第一件(圖2、圖3) 在1986年出土于遼代陳國公主與駙馬合葬墓(約1018,下文簡稱“公主墓”),該墓位于今天內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市西南部的奈曼旗青龍山鎮(zhèn)。這件錘揲打制而成的銅質(zhì)器皿為擴(kuò)口平底深盆,主要裝飾包括口沿內(nèi)壁鏨刻的一周銘文(圖4) 和器內(nèi)底部中央所刻的一個(gè)六角形圖案。該墓同時(shí)還出土了大量金銀器,例如金面具、鎏金銀靴、鎏金銀冠,曾在學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng),但這件銅盆始終未獲得太多關(guān)注,其銘文在很長一段時(shí)間里都被考古學(xué)家和藝術(shù)史學(xué)者誤讀。2015年,伊斯蘭藝術(shù)史家格萊爾·安德森(Glaire D. Anderson) 在她的文章中討論了這件銅盆,指出其銘文是阿拉伯語“阿爾穆克”(al?mulk) 這個(gè)詞的不斷重復(fù),而該詞的意思是“王權(quán)”。
第二件阿拉伯銘文銅盆(圖5、圖6) 在2015年出土于內(nèi)蒙古自治區(qū)錫林郭勒盟南部的多倫縣小王力溝遼代貴妃蕭氏墓(約993,下文簡稱“貴妃墓”) 。這件銅器同樣是打制而成,與第一件形態(tài)相似,但口沿更開闊寬敞,且腹部呈弧形。在口沿內(nèi)壁(圖7) 和內(nèi)底部團(tuán)窠紋(圖8) 中都鏨刻一圈銘文。該銅盆的銘文裝飾在考古報(bào)告中被認(rèn)作幾何紋樣,但筆者注意到這件器物與公主墓銅盆的相似性,故向精通阿拉伯語的安德森請(qǐng)教。她認(rèn)為這件新出土的銅器同樣刻有阿爾穆克銘文,但該銘文的形態(tài)更為粗略模糊,只有團(tuán)窠紋中的部分銘文可以清晰識(shí)別。
依據(jù)筆者掌握的材料,目前遼地僅發(fā)現(xiàn)這兩件帶有阿拉伯銘文的器物,宋地也沒有類似的文物出土。其稀有程度表明,這兩件阿爾穆克銘文銅盆應(yīng)當(dāng)不是產(chǎn)自遼國本土。從視覺特征來看,它們很可能來自與遼同時(shí)期或更早的伊斯蘭世界。這些鏨刻銘文的銅器在中世紀(jì)伊斯蘭世界屬于貴重的奢侈品。根據(jù)詹姆斯·艾倫(James Allan)和伊娃·貝爾(Eva Baer) 等伊斯蘭藝術(shù)史學(xué)者的研究,這類銅器很少在中亞和伊朗以外的區(qū)域生產(chǎn)。更具體而言,呼羅珊和河中地區(qū)(今天的土庫曼斯坦、塔吉克斯坦、烏茲別克斯坦和吉爾吉斯斯坦部分區(qū)域) 在金屬器制造中扮演了重要角色,該地區(qū)很可能就是遼墓發(fā)現(xiàn)的伊斯蘭銅制品的出處。
這兩件阿爾穆克銘文銅盆讓我們瞥見遼國與西方的文化接觸,折射出比中國文化圈更為廣闊的世界。阿爾穆克銘文銅盆并非孤例,公主墓和貴妃墓都有大量其他來自西方的器物出土。《契丹國志》中的一段文字記錄了西方特使帶入遼國的貨物清單:
高昌國、龜茲國、于闐國、大食國(即喀喇汗王朝)、小食國(即哈密)、甘州、沙州、涼州:已上諸國三年一次遣使,約四百余人, 至契丹貢獻(xiàn)。玉、珠、犀、乳香、琥珀、瑪瑙器、賓鐵兵器、斜合黑皮(動(dòng)物皮毛)、褐黑絲(絲綢)、門得絲(絲綢)、怕里呵(玻璃)、碙砂(用于冶金和皮革處理)、褐里絲(絲綢)。
公主墓和貴妃墓中大部分的外來物與該清單中不易腐爛的物品相吻合。在公主墓中,除伊斯蘭銅器外,尸床及附近還發(fā)現(xiàn)了7件玻璃器皿(圖9)、4個(gè)水晶杯(圖10)、3件瑪瑙器、2101件琥珀制品(圖11),包括項(xiàng)鏈、耳環(huán)、吊墜等。貴妃墓中同樣發(fā)現(xiàn)了相同類型的外來器物,但數(shù)量顯著少于公主墓?,F(xiàn)有研究表明,這些器物或制作器物的材料多源自不同的西方地區(qū):銅器產(chǎn)自中亞和伊朗;大部分玻璃器皿雖然同樣來自伊斯蘭世界,但具體產(chǎn)地很可能是敘利亞或埃及;水晶來自高加索地區(qū);琥珀則可能源自波羅的海地區(qū)。
在陸上絲綢之路的歷史上,10—11世紀(jì)是一個(gè)多中心時(shí)代。正如米卡爾·比蘭(Michal Biran) 所述,這是一個(gè)介于繁榮的唐朝-阿拔斯王朝時(shí)期與蒙古征服時(shí)期之間的時(shí)代。而遼國不僅在地理位置上,而且在文化上都處于兩個(gè)動(dòng)蕩不安的政治和文化世界之中。唐朝滅亡后,中國陷入群雄割據(jù)的局面。10世紀(jì)下半葉,位居北緣的遼國與其南部的宋朝、西夏以及東部的高麗等各國分庭抗禮。遼國契丹統(tǒng)治者一方面是唐朝的杰出繼承者,承襲了許多漢文化成就;另一方面,他們又致力于追溯和發(fā)揚(yáng)其草原傳統(tǒng),從未完全接受漢人文化身份。
與此同時(shí),10—11世紀(jì)的伊斯蘭世界同樣處于分裂狀態(tài)。945年白益人征服巴格達(dá)后,阿拔斯王朝的哈里發(fā)成了有名無實(shí)的領(lǐng)導(dǎo)者。伴隨著阿拔斯王朝衰落的是各種地方勢力的崛起和對(duì)峙。遼的建立迫使剩余的突厥人從蒙古向西遷移,間接導(dǎo)致突厥人深入伊斯蘭文化圈,其結(jié)果是東部伊斯蘭世界在10世紀(jì)中期先后出現(xiàn)了兩個(gè)信奉伊斯蘭教的突厥王朝:喀拉汗王朝(約950—1213) 和伽色尼王朝(962—1187)。值得注意的是,伽色尼文獻(xiàn)中記錄了遼圣宗皇帝耶律隆緒(982—1031年在位) 在1026年左右曾與伽色尼統(tǒng)治者馬哈茂德(Mah·mūd of Ghazna,999—1030年在位) 有信件往來,這使我們得以一窺兩位統(tǒng)治者之間的微妙關(guān)系。圣宗在信中表示希望與馬哈茂德結(jié)盟,但馬哈茂德說:“在您接受伊斯蘭教之前,我不會(huì)與您建立緊密的聯(lián)系?!彪m然遼國始終處于伊斯蘭世界之外,但馬哈茂德的回應(yīng)表明,當(dāng)時(shí)的契丹人確實(shí)存在像伊斯蘭世界東部邊疆上那些歐亞草原民族一樣皈依伊斯蘭教的可能。
不斷變化的政治環(huán)境所引起的戰(zhàn)爭、外交和移民會(huì)導(dǎo)致人和物的頻繁移動(dòng)。10—11世紀(jì)亞洲大范圍的分裂和政治動(dòng)蕩一定程度上促成了阿爾穆克銘文銅盆的長途旅行。實(shí)際上,不只是阿爾穆克銘文銅盆,10—11世紀(jì)亞洲乃至全球范圍內(nèi)出現(xiàn)了器物的廣泛流通網(wǎng)絡(luò),該網(wǎng)絡(luò)的廣闊程度前所未有。這一現(xiàn)象在最近十年開始受到學(xué)者關(guān)注。芮樂偉·韓森(Valerie Hansen) 提出,該時(shí)期海象牙、琥珀、水晶、珍珠、犀牛角等物品皆存在全球性的貿(mào)易和禮物網(wǎng)絡(luò),而遼國在其中發(fā)揮了重要作用。
對(duì)位居兩個(gè)文化世界之間的遼國而言,器物的網(wǎng)絡(luò)不僅將遼與其東方和南方的政權(quán)相連,而且也使其觸及西方。在阿爾穆克銘文銅盆的例子中,器物網(wǎng)絡(luò)勾連了遼國與東部伊斯蘭世界。
二、阿爾穆克銘文銅盆在伊斯蘭世界的不同聲音
仔細(xì)比較兩件阿爾穆克銘文銅盆,會(huì)發(fā)現(xiàn)它們在外觀上存在兩點(diǎn)顯著的區(qū)別。其一,如前所述,公主墓銅盆上的銘文清晰流暢,而貴妃墓銅盆的銘文有部分是模糊不清的。其二,它們的大小也有不同,公主墓銅盆的體量碩大,口徑達(dá)57厘米,底徑33厘米,高19厘米;貴妃墓銅盆的體量雖然也不小,為該墓出土的最大尺寸器皿,但與公主墓銅盆相比只有其一半左右,口徑30厘米,底徑11.2厘米,高8.4厘米。
雖然這兩件銅盆可能都產(chǎn)自中亞和伊朗且刻有相同的銘文,但它們的外觀差異表明,在伊斯蘭世界內(nèi)部,阿爾穆克銘文銅盆或許存在不只一種賦意方式。當(dāng)我們討論器物跨區(qū)域移動(dòng)時(shí),往往會(huì)將注意力放在器物的意義從原語境到新語境如何變化和被翻譯上,但文化翻譯活動(dòng)的實(shí)際情況要復(fù)雜得多,有時(shí)我們認(rèn)為的“原始語境”也并不是統(tǒng)一、單一的。本雅明對(duì)文化翻譯的討論,否定了文化起源本質(zhì)論的觀點(diǎn),認(rèn)為文化從來都不是固定永恒的,而是在不同的時(shí)空中持續(xù)發(fā)生變化,因此在同一種文化內(nèi)部也會(huì)有翻譯活動(dòng)發(fā)生。在多中心時(shí)代的伊斯蘭世界,文化語境尤其缺乏統(tǒng)一性。雖然兩件阿爾穆克銘文銅盆“說著”一樣的話,但各自的“姿態(tài)”“舉止”卻不盡相同。
貴妃墓銅盆的設(shè)計(jì)旨在與其使用者建立一種親密關(guān)系。其內(nèi)底團(tuán)窠中的部分銘文清晰可讀(圖8),而口沿處的銘文盡管保留了伊斯蘭書法中最古老的一種字體——阿拉伯庫法體(Kufic) 的形態(tài),但字母都被解構(gòu)成橫向和豎向的虛線(圖7),這種模糊不清的庫法體被稱作“偽庫法”(pseudo?Kufic) 。偽庫法的創(chuàng)作者常被認(rèn)為是無知的,甚至是文盲,但事實(shí)上,許多高質(zhì)量的伊斯蘭金屬制品或其他貴重藝術(shù)品上經(jīng)常可以找到錯(cuò)誤或是辨別不清的銘文,這些器物仍被其訂制者或購買者接受和使用。這說明,在中世紀(jì)伊斯蘭世界,器物銘文的易讀性或許并不是質(zhì)量高低的必要參數(shù)。貴妃墓銅盆銘文所呈現(xiàn)的形態(tài)很可能是在可讀性和風(fēng)格之間協(xié)商和平衡的結(jié)果。團(tuán)窠中明晰的字體說明工匠不是沒有能力刻寫清楚,口沿處程式化的偽庫法銘文或許是設(shè)計(jì)上刻意選擇的風(fēng)格化處理。倘若這件銅盆像許多同時(shí)期的伊斯蘭器物一樣被時(shí)人看作擁有準(zhǔn)人格、會(huì)說話的個(gè)體,那么,這里的銘文形態(tài)風(fēng)格興許暗含設(shè)計(jì)者對(duì)器物“發(fā)聲”風(fēng)格的期待。刻在口沿處的銘文如同器物口中說出的話,顫巍巍的線條仿佛是銅盆在喃喃細(xì)語。銅盆相對(duì)較小的尺寸保證了一人就可以將其端起,寬斜沿也便于雙手持握,它仿佛在以溫和微弱的聲音向捧著它的主人低聲細(xì)語。在對(duì)這件器物銘文的設(shè)計(jì)中,工匠對(duì)聲音的音調(diào)、節(jié)奏和速度的關(guān)注似乎超過了對(duì)銘文清晰度的追求。
貴妃墓銅盆在伊斯蘭世界或有傳導(dǎo)祝福的功能?!鞍柲驴恕币辉~最廣泛接受的涵義與《古蘭經(jīng)》有關(guān),《古蘭經(jīng)》中多次使用該詞來表述真主的王權(quán):
真主?。鴻?quán)的主??!你要把國權(quán)賞賜誰,就賞賜誰;你要把國權(quán)從誰手中奪去,就從誰手中奪去。
在中世紀(jì)伊斯蘭世界,出自《古蘭經(jīng)》的文字本身就被珍視。即使是不識(shí)字的普通人,也會(huì)購買帶有神圣文字的器物以盡可能接近圣明,從而獲得保護(hù)和恩惠。貴妃墓銅盆上的銘文應(yīng)存在宗教層面的寓意,喃喃祈求真主保佑它的擁有者。
這件銅盆并非特例,同時(shí)期伊斯蘭世界發(fā)現(xiàn)的許多個(gè)人物品都刻、印或?qū)懹小鞍柲驴恕边@個(gè)詞或與之相關(guān)的詞和短語,如“阿爾穆克利拉”(al?mulk lillah,王權(quán)屬于真主)、“穆克”(mulk,王權(quán)) 等。其中許多物品與貴妃墓銅盆一樣,通過喃喃低語和碰觸身體的方式向它們的主人傳導(dǎo)祝福。一件伊拉克瓷盤(圖12) 的口沿處寫有一周高度風(fēng)格化的偽庫法銘文,內(nèi)容是反復(fù)重復(fù)的“穆克”一詞。葉狀的裝飾使得銘文無法被清晰識(shí)別。中世紀(jì)伊斯蘭世界在日常生活中使用類似的瓷盤來盛裝食物,當(dāng)主人享用放在盤子上的食物時(shí),他/她不僅會(huì)看到或“聽到”重復(fù)的阿拉伯詞“穆克”,同時(shí)手或口還會(huì)觸碰到這些銘文,盤子因此與它的主人有了親密交流。同時(shí)期一些其他帶有阿爾穆克(或阿爾穆克利拉、穆克)銘文的人工制品與身體有更多接觸,例如腰帶配件(圖13)、印章(圖14) 和紡織品。一件現(xiàn)藏于美國大都會(huì)博物館的提拉茲(Tiraz) 織物殘片(圖15) 可能來自埃及,上面印有不斷重復(fù)的詞組“阿爾穆克利拉”,用黑線勾勒的字母尾部呈葉狀。值得注意的是,許多這樣的紡織品都是在墓中發(fā)現(xiàn)的,因?yàn)樗鼈兊你懳谋徽J(rèn)為可以“通過死者與紡織品之間的持續(xù)接觸來傳達(dá)祝?!?。包括貴妃墓銅盆在內(nèi)的這類阿爾穆克銘文器物,期待與它們的主人在私密環(huán)境中建立起一種個(gè)人化關(guān)系。
公主墓銅盆則以一種不同的方式“發(fā)聲”,意在吸引更多的“聽眾”。與貴妃墓銅盆上的偽庫法體不同,該盆口沿上重復(fù)鏨刻的阿爾穆克銘文采用正統(tǒng)的庫法書體(圖4),銘文粗曠有力、棱角分明的外觀賦予了這件銅盆以清脆響亮的聲音。該銅器碩大的體量和喇叭狀的形態(tài)仿佛令其聲音變得更為洪亮。此外,該盆的巨大尺寸使其很難由一人握持和搬運(yùn),因此大多數(shù)時(shí)間它應(yīng)是被放置于桌幾上的。這件大銅盆更有可能用于公共空間的展示和表演,它的設(shè)計(jì)并不旨在與個(gè)人建立親密關(guān)系。
正如安德森所述,公主墓銅盆應(yīng)屬于10世紀(jì)作為伊斯蘭宮廷禮物而生產(chǎn)的器物。這類器物上的銘文被賦予了新的信息——塵世的王權(quán)。在一個(gè)地緣和政治上支離破碎的時(shí)期,伊斯蘭國家互相抗衡,各自宣稱在伊斯蘭世界的統(tǒng)治地位。正是在這種特殊的政治環(huán)境中,阿爾穆克銘文器物被翻譯成世俗權(quán)威的象征,在伊斯蘭宮廷之間廣泛流轉(zhuǎn)。安德森的文章給出了一個(gè)與公主墓銅盆類似的例子——一件后倭馬亞王朝的阿爾穆克銘文銅碗(圖16) ,出土于后倭馬亞王朝的王宮遺址宰赫拉城(Madīnat al?Zahr?。挥诮裉斓奈靼嘌揽茽柖嗤吒浇?,所以這件銅碗很可能是在宮廷環(huán)境中使用的。與公主墓銅盆類似,銅碗上重復(fù)刻寫的阿爾穆克銘文是清晰而有棱角的庫法書體。這些聲音響亮清脆的銅器作為禮物被傳遞至不同的伊斯蘭宮廷,成為宣揚(yáng)王權(quán)的載體。在呈遞禮物的儀式上,器物上的銘文常會(huì)在宮廷中被大聲誦讀,阿爾穆克銘文銅盆的聲音因此在寬闊的公共儀式性空間中被更多人聽到。
這兩件最終在遼國發(fā)現(xiàn)的阿爾穆克銘文銅盆“說話”的方式各不相同,或是私下的喃喃低語,或是嘹亮清脆的公開演講。盡管銘文的內(nèi)容相同,但從銘文的字體、形態(tài)以及器物的形制、體量來看,兩件銅盆有著截然相異的聲音和意涵,它們在制造之時(shí)就被賦予了不同的使命,一件在私密空間佑護(hù)主人,另一件在公共儀式空間宣揚(yáng)王權(quán)。阿爾穆克銘文銅盆不同的聲音和功能表明,其所謂的“原始語境”(即中世紀(jì)伊斯蘭世界) 是多種不同文化和政治環(huán)境的交織并存。因此,文化翻譯的活動(dòng)在它們遠(yuǎn)赴遼國之前就已經(jīng)發(fā)生了。
三、第三空間中的聲音:伊斯蘭銅盆在遼國
盡管這兩件銅盆在伊斯蘭世界功能殊異,但到達(dá)遼國后的命運(yùn)卻十分相似,它們在同一時(shí)期被埋葬在兩座等級(jí)相近的遼代契丹貴族墓中。陳國公主和貴妃蕭氏都是與遼圣宗皇帝關(guān)系密切的女性貴族。依據(jù)墓志銘,陳國公主耶律氏是圣宗侄女、秦晉國王遼圣宗皇太弟耶律隆慶(973—1016) 之女;貴妃蕭氏是圣宗貴妃、東平郡王蕭排押(?—1023) 之女。她們都在10—11世紀(jì)之交去世,公主卒于18歲,貴妃卒于24歲。雖然公主和貴妃皆早逝,但她們生前都深受圣宗皇帝寵愛,被賜予尊貴的封號(hào)。貴妃的墓志記錄了她一生中的兩個(gè)重要時(shí)刻:17歲那年,她被選入圣宗皇帝的后宮,“禮歸百兩”;五年后,她在統(tǒng)和九年(991) 被授予貴妃封號(hào):“統(tǒng)和辛卯歲夏六月?lián)袢諅涠Y冊命為貴妃。”陳國公主同樣有不凡的一生。根據(jù)她的墓志,這位備受寵愛的公主曾三次獲封號(hào),初封為太平公主,又進(jìn)封越國公主,死后又追封為陳國公主。因此,這兩件伊斯蘭銅盆在遼國的歸宿相似,都隨葬地位顯赫的契丹女性貴族。
多中心時(shí)代雖然促成了器物的長距離流通,但它們的旅行往往是碎片化且充滿不確定性的。韓森對(duì)晚唐絲綢之路的研究發(fā)現(xiàn),西域(包括現(xiàn)在的塔吉克斯坦和烏茲別克斯坦的部分地區(qū),以及新疆和甘肅兩省) 從唐朝式微以來逐漸失去官方資助,致使陸上絲綢之路衰頹,大多數(shù)商販在較小范圍內(nèi)移動(dòng),僅在他們的家鄉(xiāng)和下一個(gè)綠洲之間往返。10世紀(jì)以后,物品的流通變得更加碎片化,到達(dá)遼國的器物大多是經(jīng)由許多中間商人而得到的貨品,或是通過不同宮廷多次轉(zhuǎn)送獲得的禮物。這有助于我們理解為何兩件本應(yīng)服務(wù)于不同群體的伊斯蘭銅盆,卻在遼國都以契丹貴族墓為最終歸宿。
這兩件阿爾穆克銘文銅盆在遼墓有何功用?貴妃墓在發(fā)掘前已被盜掘,其隨葬品多為之后收繳追回,因此放置情況及組合關(guān)系已不清楚。所幸公主墓在發(fā)掘前未被擾動(dòng),可為我們理解阿爾穆克銘文銅盆在遼墓的功用提供一些線索。首先,阿爾穆克銘文銅盆是公主墓中出土的最大器物。從貴妃墓追回的文物來看,該墓的阿爾穆克銘文銅盆同樣是這座墓現(xiàn)存隨葬品中體量最大的器皿。其次,在公主墓中,阿爾穆克銘文銅盆并沒有被歸為“生活器具”一類的陪葬品。公主墓由墓道、天井、前室、東西耳室和后室6個(gè)部分組成,其墓室中陪葬品的擺放與同類遼代多室墓有相同的規(guī)制:東耳室放飲食器皿等生活用品,西耳室放置成套的馬具。但阿爾穆克銘文銅盆并非出土于擺放生活器具的東耳室,而是在存放墓主人尸體的主室。它被發(fā)現(xiàn)于主室中部地面(圖17),原初很可能擺放在緊挨著尸床的長方形供臺(tái)上。較之東耳室那些滿足墓主人日常起居的器皿,阿爾穆克銘文銅盆在墓室中的顯要位置、體量以及稀有程度表明,它更可能是有特殊意義的私人物品。這件銅盆會(huì)讓人想起耶律羽之(890—941) 和他的妻子(?—942) 墓中的一件銀盆。這件銀盆是該墓最大且最重的銀器,口徑34厘米,底徑23.5厘米,高7.2厘米,重1.4公斤。其盆底刻有三個(gè)漢字“左相公”,這是耶律羽之任契丹東丹國左相期間獲封的頭銜,這件銀盆可以看作耶律羽之高官身份的象征。阿爾穆克銘文銅盆雖然并非用契丹貴族鐘愛的金、銀等貴金屬制造而成,但是它很可能作為奇異之物,被社會(huì)精英收藏和欣賞。也就是說,這兩件銅盆在遼墓中或許與耶律羽之的銀盆屬于同類型器物,它們是兩位女性貴族成員在獲得榮升或封號(hào)時(shí)所得的禮物,以此作為墓主人特權(quán)的象征而被隨葬墓中。
遼國的契丹貴族對(duì)這兩件銅器的認(rèn)知或止步于此,滿足于神秘文字的異域風(fēng)情所帶來的他者想象和愉悅體驗(yàn),但同時(shí)我們也無法排除另一種可能性,即遼人嘗試為這些外來物尋找進(jìn)一步的解釋。然而他們對(duì)阿爾穆克銘文銅盆的觀看和解讀必然受限于特定時(shí)代的文化和社會(huì)脈絡(luò)。巴克森德爾提出“時(shí)代之眼”(period eye) 概念,認(rèn)為不同時(shí)代和文化的群體會(huì)以不同的方式處理從眼睛獲得的信息;在此過程中,觀者先前儲(chǔ)存的種種圖像、范疇、推理類比習(xí)慣等賦予極其復(fù)雜的視覺信息以特定結(jié)構(gòu),從而賦予它意義。那么,遼人會(huì)以何種方式在自身的經(jīng)驗(yàn)中理解這兩件銅器?
雖然我們目前沒有證據(jù)表明遼人如同中世紀(jì)伊斯蘭世界的人們那樣對(duì)激活器物中的精靈抱有幻想,但一個(gè)相似之處在于,遼人同樣著迷于書面文字的神秘力量,期待宗教或喪葬禮儀空間中的特殊銘文能自動(dòng)“發(fā)聲”,這樣的認(rèn)知可能會(huì)在遼人解讀阿爾穆克銅盆上銘文的過程中發(fā)揮作用。受密宗陀羅尼信仰的影響,我們可以在遼墓中的木棺、石函、石板、墓志、銅胸牌等葬具或器物上看到梵文或漢文的陀羅尼經(jīng)咒,例如遼寧新民巴圖營子遼墓出土的銅胸牌,河北宣化下巴里遼代墓群發(fā)現(xiàn)的5具木棺,遼寧朝陽西上臺(tái)遼墓中的石函及其墓室周壁鑲嵌的14塊石板。柏剛發(fā)現(xiàn),在晚唐以來的中國佛教中,念誦陀羅尼時(shí)發(fā)出的聲音被認(rèn)為有佛力,不僅如此,如本文開頭已提及的,陀羅尼的書面文字也被看作與誦咒聲一樣具有加持力。遼人相信這些書寫在遼墓藏具或器物上的陀羅尼象征虛擬的陀羅尼誦讀聲,保護(hù)墓主人免受地獄之苦。有趣的是,遼墓和遼塔地宮中的一些陀羅尼銘文常以圓形咒輪的形式出現(xiàn),在文字組合形態(tài)方面與兩件阿爾穆克銘文銅盆上的銘文類似,例如上文提到的西上臺(tái)遼墓石函,其蓋頂(圖18) 有五個(gè)象征密宗五方佛的種子字,每個(gè)種子字的周圍都環(huán)繞著一圈梵文構(gòu)成的圓形咒輪。這樣的本土視覺文化為遼人儲(chǔ)備的視覺經(jīng)驗(yàn)或許會(huì)在他們觀看阿爾穆克銘文銅盆時(shí)提供類比推論素材。
除陀羅尼外,遼墓中也有佛經(jīng)的聲音。在河北宣化張世卿墓(1116) 的后室東壁繪有備經(jīng)圖,圖中畫了一摞共有四本的經(jīng)書,可見第一本經(jīng)書上題寫的經(jīng)名“金剛般若經(jīng)”。與陀羅尼的書面文字相似,題寫經(jīng)文的名字也是對(duì)念誦經(jīng)文的一種替代。李清泉在對(duì)宣化遼墓備經(jīng)圖的討論中談到,誦念佛經(jīng)能夠讓亡者聽聞并且理解經(jīng)文,從而使靈魂得到度脫,可見念誦的聲音對(duì)于亡靈的重要性。因此,在墓葬壁畫中寫出經(jīng)名,是因?yàn)槿藗兿嘈胚@些文字會(huì)激發(fā)誦經(jīng)聲,以度脫靈魂。上述備經(jīng)圖里還可以看到題寫著道教經(jīng)名“常清凈經(jīng)”的經(jīng)書,反映了當(dāng)時(shí)佛道合流的狀況。與同壁畫中的佛經(jīng)一樣,它也被期待發(fā)出念誦聲,為墓主人避除禍難。而公主墓和貴妃墓中兩件銅盆上的阿拉伯銘文是漢文/梵文陀羅尼、佛/道經(jīng)名之外的另一種書面文字。這些對(duì)契丹人而言不可識(shí)的文字是否被看作可以激發(fā)出佛、道之外的第三種有神秘力量的聲音?
囿于材料,我們目前還無法就兩件銅盆在遼國的功能和意義給出確切答案,但可以確定的是,它們折射出遼墓中多語言、多文化現(xiàn)象的更多面向。弗朗索瓦·路易(Fran?ois Louis) 在研究遼代契丹貴族墓中的鎏金銀冠時(shí)指出,這些銀冠所呈現(xiàn)的所謂“遼國風(fēng)格”實(shí)際上是由各種不同來源的元素構(gòu)成的,包括契丹人自身的以及為他們統(tǒng)治的漢人、渤海人和奚人的文化遺產(chǎn)。正如上文所述,遼不只是盤踞宋朝北方的一個(gè)政權(quán),它位處多政權(quán)競爭之中,公主墓和貴妃墓中的阿爾穆克銘文銅盆以及其他來自中亞、西亞甚至東北歐的器物,說明“遼代風(fēng)格”不只吸收了遼版圖內(nèi)的文化元素,還借用、翻譯和改寫了遼國邊界外的伊斯蘭或非伊斯蘭文化元素。借用霍米·巴巴的術(shù)語,充斥著不同聲音的遼墓或許可以被稱作“第三空間”(third space),即遼契丹人在可用的現(xiàn)有文化形式中所創(chuàng)造出的一個(gè)雜交性空間。
結(jié)語
本文對(duì)兩件來自中世紀(jì)伊斯蘭世界的阿爾穆克銘文銅盆作了初步研究,制造者期待它們發(fā)出的聲音被物質(zhì)化為銅盆上鏨刻的銘文——不斷重復(fù)的“阿爾穆克”,意思是王權(quán)。但它們的聲音和意涵并不完全服從于銘文的內(nèi)容,兩件銅盆“說著”一樣的話,但各自的“姿態(tài)”“舉止”卻不盡相同。銘文的字體、形態(tài)以及器物的形制、體量賦予它們不同的“發(fā)聲”風(fēng)格:獨(dú)特的音調(diào)、節(jié)奏和速度等,兩件銅盆也因此傳遞出不同的信息。與此同時(shí),物發(fā)出的聲音也取決于它放置的空間環(huán)境。兩件銅盆從生者的私密空間、公共儀式空間,到另一種文化中逝者的墓葬空間,它們的聲音都在此過程中發(fā)生了變化。
阿爾穆克銘文銅盆的多種聲音正是其所處時(shí)代的產(chǎn)物。兩件銅盆在不同文化和政治環(huán)境中被賦意與轉(zhuǎn)譯,折射出10—11世紀(jì)亞洲地區(qū)的多中心性。兩件銅盆的長途旅行使我們看到遼國與中世紀(jì)伊斯蘭世界之間很大程度上被忽視的文化接觸。這些銅器不僅將不同的文化群體聯(lián)系在一起,更重要的是,它們的多種聲音還構(gòu)建了多中心時(shí)代新的敘事、身份和文化。